汪綬承

□張曉林

汪綬承

□張曉林

汪綬承是夷門(mén)最具性情也是最不幸的書(shū)法家。他的童年和少年時(shí)期都是在杞縣鄉(xiāng)下度過(guò)的。他的父親是一個(gè)落魄的私塾先生，除了祖上的那處老宅，給他留下的唯一遺產(chǎn)是一部石印的雅宜山人《雜詩(shī)卷》法帖。汪綬承很快就喜歡上了雅宜山人，因?yàn)檠乓松饺藚拹盒鷩虊m世生活的情懷在他心里引起了共鳴。這種情結(jié)伴隨了汪綬承一生。

汪綬承有一個(gè)癖好。他喜歡收藏女人的繡花鞋，一生收藏了大小不等、花色各異的繡花鞋一百余雙，而且都是女人穿過(guò)的，新鞋他不要。他一直想收藏一雙夷門(mén)名妓李憐憐的繡花鞋，可是到死都沒(méi)能如愿。他臨咽氣時(shí)說(shuō)的最后一句話(huà)就是：“我到那邊找你！”他死后，近門(mén)的兩個(gè)侄子將這一百多雙繡花鞋用竹筐抬到院子里，潑上桐油焚燒掉了，那種曖昧的氣味在小巷子里數(shù)月不散。

汪綬承終生未娶。因?yàn)槠夤之?，?lái)給他做媒的人也很少。有一次，他的一個(gè)本家嬸子想把鄰村馬屠戶(hù)家的老姑娘撮合給他，便登門(mén)來(lái)做媒婆。正是三伏天，本家嬸子一進(jìn)院，見(jiàn)屋門(mén)敞開(kāi)著，也沒(méi)打個(gè)招呼，直接進(jìn)了屋。事情就是這個(gè)時(shí)候發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，汪綬承躺在床上，正赤裸著上體看一本花花綠綠的圖冊(cè)。本家嬸子罵了一聲：“鱉孫！”扭頭就走。

事后，汪綬承聽(tīng)說(shuō)本家嬸子介紹的是馬屠戶(hù)家的老閨女，冷冷一笑，說(shuō)：“我看不上那個(gè)女人！”這話(huà)傳到屠戶(hù)女兒耳朵里，她便找上門(mén)來(lái)，把汪綬承堵在當(dāng)院罵了個(gè)狗血淋頭。

一個(gè)時(shí)期內(nèi)，汪綬承閉門(mén)不出。他養(yǎng)了七只老母雞，都給它們起上女人的名字，盈盈、豆豆、果果之類(lèi)。夜半三更來(lái)到雞圈，看這些雞是否睡得香甜，如果雞還沒(méi)有睡，他就會(huì)給它們說(shuō)上一陣子話(huà)，問(wèn)它們渴了還是餓了，凍著了還是熱著了。他喝點(diǎn)小酒，會(huì)借著酒興給雞們吟誦兩首雅宜山人的詩(shī)歌，或者背上山人的一篇短文。他自言自語(yǔ)地說(shuō)：“和你們這些小東西說(shuō)話(huà)，比和人說(shuō)話(huà)有趣多了！”

有一天，他的這些起著女人名字的雞悉數(shù)被人下藥毒死了。他痛哭一場(chǎng)，將雞合葬在院子里的榆樹(shù)下，立一小塊石碑，碑上寫(xiě)著“七女?！薄Ｋo雞們燒了紙錢(qián)，制作了幾頂小花圈。有人在院墻外哧哧低笑，他渾然不顧。

他很少練書(shū)法，照他的說(shuō)法，不是沒(méi)有時(shí)間，是沒(méi)有感覺(jué)。心里有了悲戚，或是喝過(guò)酒有了某種沖動(dòng)，他才揮毫。他用筆在紙上訴說(shuō)、發(fā)泄。他臨雅宜山人的《雜詩(shī)卷》法帖，不追求形似，只追求那種恬淡雅致的趣味。有人指出他這樣臨帖難得雅宜山人真髓，要照帖臨，一筆一畫(huà)，必須做到毫厘不爽。汪綬承不以為然，他說(shuō)：“縱然使雅宜山人復(fù)生，再寫(xiě)此法帖，也萬(wàn)難做到這一點(diǎn)！何況我們的頭，我們的臂，我們的手和山人不同呢！”

汪綬承的父親教私塾時(shí)，有一個(gè)學(xué)生叫吳鴻初，這一年出任河南省財(cái)政廳廳長(zhǎng)，他打探到汪綬承近況，很是唏噓了一陣子。就讓人把汪綬承請(qǐng)到開(kāi)封，做了他的幕僚。過(guò)半年時(shí)間，汪綬承突然又回到杞縣鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)人問(wèn)他回來(lái)的原由，汪綬承三緘其口。但鄉(xiāng)人很快就發(fā)現(xiàn)，打從省城歸來(lái)，汪綬承性情大變。

進(jìn)入了冬天。汪綬承收留了一只流浪貓。這只貓有著黑白黃三色相間的花紋，尾巴粗大，體態(tài)肥碩，金黃色的眼睛里隱隱有虎氣。是一只母貓。每天，這只貓臥在院子的墻頭上，或者在墻頭上逡巡，不讓別的貓走進(jìn)院子。若有貓硬往院子里闖，它就攆著那貓廝咬，直到那貓?zhí)又藏?。方圓十?dāng)?shù)里的貓都怕它。在汪綬承面前，它卻極盡溫柔側(cè)媚之態(tài)。每當(dāng)汪綬承從外面歸來(lái)，它都會(huì)倏地一下從墻頭上跳下，跑到汪綬承跟前，用粉紅色的小舌頭去舔他的鞋尖或者鞋后跟，嘴里還溫柔地不停喵喵叫著。到了夜里，如果汪綬承秉燭夜讀，它會(huì)跳進(jìn)他的懷抱，用溫軟的身軀蹭他的衣袖。汪綬承該睡覺(jué)了，它跳上床，睡在他的腳下。

汪綬承很喜歡這只貓。

忽然有一天，這只貓?jiān)俨豢线M(jìn)屋里來(lái)，在院子里成夜叫個(gè)不停，猶如嬰兒啼哭。不久，院子里來(lái)了一只大黑貓，追逐那只母貓。母貓不叫了，開(kāi)始和那只黑貓嬉戲，窗臺(tái)旁，水井邊，到處可以看到它們歡樂(lè)的身影。有時(shí)它們也會(huì)追逐到屋里，在汪綬承的書(shū)案上，甚至床上戲耍。

也合該這天出事，汪綬承正在廚房做飯，那兩只貓嬉鬧著跑了進(jìn)來(lái)。那只黑貓一邊和母貓嬉戲，一邊用它的貓眼看著汪綬承。汪綬承忽然暴怒起來(lái)，他關(guān)了廚房的門(mén)，將那只黑貓捉住，放到案板上，手起刀落，黑貓的一只爪子被斬落在地，鮮血淋漓。黑貓?zhí)弁措y忍，撞墻身亡。

黑貓死后，這只母貓日夜哀嚎。汪綬承越發(fā)煩躁，每天都要?dú)蜻@只母貓。過(guò)一陣子，這只母貓失蹤了。

一轉(zhuǎn)眼，舊歷年到了。天空飄起了蚊蟲(chóng)般的雪花。汪綬承站在二樓的窗前看雪。他感到百無(wú)聊賴(lài)。忽然，他覺(jué)得窗外有些異樣，仔細(xì)看時(shí)，臉色頓時(shí)大變。窗外有一棵梧桐樹(shù)，樹(shù)葉已經(jīng)枯敗飄零，但仍有枯葉稀疏地掛在枝頭。枯葉中間，正有一雙虎一般的眼睛注視著他。等他推窗再看時(shí)，那雙眼睛已無(wú)蹤影。

過(guò)了年，汪綬承的身體說(shuō)垮就垮了。他找到街上棺材鋪的王老板，多給了他一點(diǎn)銀兩，讓他打一口大些的棺材。然后，他把他一生滿(mǎn)意的書(shū)法作品裝入黑匣，讓提前打進(jìn)棺材。

夷門(mén)名妓李憐憐已步入暮年，形容枯槁。一天黃昏，她用雞皮一般的手把她一生所穿過(guò)的繡花鞋按年代順序排列在床上，然后對(duì)著這些鞋垂淚而歌。

（原載《莽原》2017年第1期作者自薦）