從晚明小品文的“一點(diǎn)覺(jué)醒”到《儒林外史》的文化省思

呂賢平

(閩南師范大學(xué)文學(xué)院， 福建漳州 363000)

從晚明小品文的“一點(diǎn)覺(jué)醒”到《儒林外史》的文化省思

呂賢平

(閩南師范大學(xué)文學(xué)院， 福建漳州 363000)

晚明小品文和《儒林外史》都與士林文化關(guān)系密切，小品文的出現(xiàn)標(biāo)志著晚明文人的一點(diǎn)覺(jué)醒，《儒林外史》人為敘述中心，繼承并發(fā)展了晚明小品文的精神，對(duì)士人階層在專制制度下的精神萎靡及由此引發(fā)的文化危機(jī)做出省思，并提出療救，別具思想與理性。

《儒林外史》； 晚明小品； 士林文化； 文化省思

小說(shuō)《儒林外史》描寫中有很多具有美文的特性，吳敬梓簡(jiǎn)潔而準(zhǔn)確地描寫著他所觀察到的各種現(xiàn)象，第一回中我們便感受深刻:

那日，正是黃梅時(shí)候，天氣煩躁。王冕放牛倦了，在綠草地上坐著。須臾，濃云密布，一陣大雨過(guò)了。那黑云邊上鑲著白云，漸漸散去，透出一派日光來(lái)，照耀得滿湖通紅。湖邊上山，青一塊，紫一塊。樹枝上都像水洗過(guò)一番的，尤其綠得可愛(ài)。湖里有十來(lái)枝荷花，苞子上清水滴滴，荷葉上水珠滾來(lái)滾去。[1]

作者沒(méi)有借助于詩(shī)詞的語(yǔ)匯，卻使他的描寫充滿著詩(shī)意。在吳敬梓時(shí)代的章回小說(shuō)創(chuàng)作中，如此張揚(yáng)詩(shī)意卻沒(méi)有借助于抒情詩(shī)的形式并不多見(jiàn)。除了這具有“隱括”功能的第一回外，《儒林外史》中還有好幾處這樣的描寫，吳敬梓很少引詩(shī)詞入小說(shuō)，但這些描寫卻樂(lè)意于將詩(shī)境融入小說(shuō)之中。小說(shuō)第一次對(duì)南京的描寫，便充滿了濃濃的詩(shī)意：

到晚來(lái)，兩邊酒樓上明角燈，每條街上足有數(shù)千盞，照耀如同白日，走路人并不帶燈籠。那秦淮到了有月色的時(shí)候，越是夜色已深，更有那細(xì)吹細(xì)唱的船來(lái)，凄清委婉，動(dòng)人心魄。兩邊河房里住家的女郎，穿了輕紗衣服，頭上簪了茉莉花，一齊卷起湘簾，憑欄靜聽。(第二十四回)

小說(shuō)批評(píng)家張文虎感嘆說(shuō)：“(《儒林外史》)寫秦淮風(fēng)景，百世之下猶令人神往?！盵2]《儒林外史》中的一些描寫在閑適自足中充滿著一種自然的狀態(tài)與情懷，若將《儒林外史》中的景物描寫看成一個(gè)有機(jī)的整體，那么，在這個(gè)整體中我們可以看到如張岱《湖心亭看雪》《西湖七月半》等小品文所組成的世界。林庚先生說(shuō)：晚明小品文的精神到了清代，發(fā)展到另外一方面去，而《儒林外史》堪稱代表。[3]《儒林外史》與晚明小品文之間確實(shí)存在著諸多關(guān)聯(lián)。

一、苦悶的象征：晚明小品文的閑適、頹放與“一點(diǎn)覺(jué)醒”

晚明小品文源于士林文化。文人們用小品文書寫自己心曲，真實(shí)表現(xiàn)著他們的精神苦悶與心理焦慮。曾異撰的創(chuàng)作便能說(shuō)明，異撰字弗人，祖籍晉江，明萬(wàn)歷四十四年(1616)進(jìn)學(xué)秀才，因家貧，借做私塾教師得以養(yǎng)母，崇禎十二年(1639)中舉人，著有《紡綬堂集》。曾異撰一生舉業(yè)坎坷，而于舉業(yè)道路上感慨尤深，茲引其小品文兩篇以觀：

每閱墨藝房書，則有棄日之嘆……使我無(wú)科舉之累，得肆力于文章，固未能勝之，亦未必盡出其下，以此為應(yīng)制帖括事，每一舉筆，輒謂我留此數(shù)點(diǎn)心血作一篇古文辭、數(shù)首歌行，直得無(wú)拘無(wú)礙，而又庶幾希冀于千百年以后，何苦受王介甫籠絡(luò)。如此意況，似于富貴功名一道，極相嫌恨，雖未甘謝去巾衫，飄然為隱士逸民，又似不可強(qiáng)，昔人所謂抑而行之，必有狂疾耳。天下事必且日甚一日，此后極難題目，正需我輩為之……[4]

“功名富貴”對(duì)于士人身心之裹挾與糾纏，榮身之路難保不是奴役之途，這里描繪的是晚明士人在科舉制度下的特殊心態(tài)，與吳敬梓《儒林外史》具有同構(gòu)性。同卷《與丘小魯》中，作者又進(jìn)一步刻畫舉業(yè)如何使文人身處困境：

某未衰而老，顛毛種種，每顧影自嘆，唇腐面皺。于八股中，而又似不愿處其羅籠之內(nèi)。私念我輩，既用帖括應(yīng)制，正如網(wǎng)中魚鳥，度無(wú)脫理。倘安意其中，尚可移之盆盎，畜之樊籠，雖不有林壑之樂(lè)，猶庶幾苛全鱗羽，得為人耳目近玩。一或恃勇跳躍，幾幸決網(wǎng)而出，其力愈大，其縛愈急，必至摧鬐損毛，只增窘苦。如某得無(wú)類是，縛急力倦，正不知出脫何日耳。小魯何以教之。

明代政治專制化程度極高，它的制度在保證帝國(guó)高效運(yùn)轉(zhuǎn)的同時(shí)，也扼殺著士人的天性，其中八股制度尤其突出，它帶給文人們一生的困苦，使得他們?nèi)纭熬W(wǎng)中鳥魚”。在此制度下，可供文人選擇的道路不多，要么順從，要么抗?fàn)帲蛘郀奚竦淖杂膳c人格的獨(dú)立，或者換得“摧鬐損毛”的悲劇。推之其他也概莫能外，“吏情物態(tài)，日巧一日；文網(wǎng)機(jī)穽，日深一日”[5]，晚明之際，政治益腐朽，縱有明君賢相也無(wú)力挽救這即將土崩瓦解的王朝，遑論士人。處在精神困境下的文人要從儒家思想的重荷下跳脫出來(lái)，獲得自救與新生，而追求個(gè)體自足感也隨之多起來(lái)。他們中的一部分，或躲進(jìn)內(nèi)心，營(yíng)造自己的園地，一變而為閑適雋永；或在現(xiàn)實(shí)中尋找爽心悅目之事物，作為精神的寄托。晚明小品正合于創(chuàng)作主體變化了的文化內(nèi)涵。

然而，晚明專制政治的壓力、王朝的末日感，加之文人自身生活的局限，文人的抑郁與苦悶在閑適雋永中還無(wú)從完全釋放或舒解，于是，又有了種種心靈的畸變。袁宏道公開宣揚(yáng)追求人間真樂(lè)是“目極世間之色，耳極世間之聲，身極世間之鮮，口極世間之譚”，乃至“賓客滿席，男女交舄，燭氣薰天，珠翠委地”，“姬妾數(shù)人，游閑數(shù)人”，“家資田地蕩盡”，尋歡作樂(lè)到“朝不謀夕”“恬不知恥”。[6]晚明人的放誕與特立獨(dú)行，可以看作是他們的集體性格，給他們分裂的人格帶來(lái)有效的調(diào)節(jié)?！半m然也蔑視和嘲笑官場(chǎng)，但行止則不大相同。他們?cè)诿谰?、女人、大自然和非正統(tǒng)思想中尋求樂(lè)趣，追求一種放縱不羈的自由自在的生活”[7]，袁宏道在他所寫的尺牘小品中反復(fù)訴說(shuō)為官之苦，并非出于對(duì)封建官僚制度的清醒認(rèn)識(shí)，而是因?yàn)榭h令妨礙他的自由生活為恨，雖不乏憤激之辭，卻也體現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)可奈何。毋庸諱言，晚明小品所消解的不僅僅是功名貪欲，有時(shí)還有壯志雄心和進(jìn)取精神，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)為灑脫隨便的多，而執(zhí)著認(rèn)真的愈少，袁中道云：“天下多事，有鋒穎者先受其禍，吾輩惟嘿惟謙，可以有容?！盵8]是無(wú)可奈何，又是實(shí)實(shí)在在的妥協(xié)。

但是這并不完全。魯迅在《小品文的危機(jī)》中說(shuō)：“明末的小品雖然比較的頹放，卻并非全是吟風(fēng)弄月，其中有不平，有諷刺，有攻擊，有破壞?！盵9]林庚也說(shuō)：“小品文的出現(xiàn)，是晚明的一點(diǎn)覺(jué)醒?！盵10]晚明小品確有主動(dòng)追求閑適、放縱的一面，甚至還是主導(dǎo)的方面，但是晚明的小品并沒(méi)有忘記天下，這其中不乏對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的揭露、批判以及民族情感的深沉寄托。王思任為屠田叔作序時(shí)說(shuō)：

笑亦多術(shù)矣……海上憨先生者老矣，歷盡寒暑，勘破玄黃，舉人世一切蝦蟆傀儡馬牛魅魅搶攘忙迫之態(tài)，用醉眼一縫，盡行囊括。日居月諸，堆堆積積，不覺(jué)胸中五岳墳起，欲嘆則氣短，欲罵則惡聲有限，欲哭則為其近于婦人，于是破涕為笑。極笑之變，各賦一詞，而以之囊天下之苦事……[11]

是為作者激憤之辭，胸中郁積不平，笑中則滿是憤怒、絕望、痛苦之情，在儒學(xué)精神熏陶下的文人面對(duì)現(xiàn)實(shí)的困境，欲罷不忍，欲言不能的無(wú)奈與憤懣在詩(shī)中表露無(wú)遺，王思任借序文一吐胸中塊壘。

二、“詩(shī)意”的解構(gòu)：吳敬梓之省思

1. 落魄士子青樓夢(mèng)——《儒林外史》是譏彈士林的小品文

清朝的專制統(tǒng)治“博大和惡辣”[12]，統(tǒng)治者尤其強(qiáng)化對(duì)士人的思想控制。入關(guān)以前，滿族社會(huì)中奴隸制因素一直盛行，入關(guān)問(wèn)鼎后清代帝王將數(shù)千年來(lái)的君臣關(guān)系一變而為主奴關(guān)系，漢族廣大知識(shí)分子在鎮(zhèn)壓、羈縻與利誘政策下只能俯伏于皇帝腳下顫抖。吳敬梓之子吳烺，望族世家的血統(tǒng)曾激勵(lì)他入世有為，現(xiàn)實(shí)又讓他在反復(fù)掙扎中找不到出路，其詩(shī)《將之都門留別邗江諸同好四首》其二：

棲遲倦客本無(wú)家，身似鷦鷯閱歲華。淹慣酒痕襟袖濕，簪來(lái)花朵帽檐斜。疏燈老樹聽春雨，小艇秋潮送落霞。懶慢自憐真得計(jì)，片時(shí)安穩(wěn)是生涯。[13]

“身似鷦鷯閱歲華”的人生讓吳烺苦悶和失望，無(wú)望的現(xiàn)實(shí)叫他“懶慢自憐真得計(jì)”，而于飲酒簪花之中聊渡生涯。類似的情緒在晚明士人中即可見(jiàn)到，如袁宏道《顯靈宮集諸公，以城市山林為韻》其二：

野花遮眼酒沾涕，塞耳愁聽新朝事。邸報(bào)束作一筐灰，朝衣典與栽花市。新詩(shī)日日千余言，詩(shī)中無(wú)一憂民字。旁人道我真聵聵，口不能答指山翠。自從老杜得詩(shī)名，憂君愛(ài)國(guó)成兒戲。言既無(wú)庸默不可，阮家那得不沉醉？眼底濃濃一杯春，慟于洛陽(yáng)年少淚！[14]

這是一首聚會(huì)應(yīng)酬場(chǎng)合所賦之詩(shī)，卻非膚淺的應(yīng)景之作，詩(shī)所表現(xiàn)的是艱難時(shí)勢(shì)給詩(shī)人造成的復(fù)雜思想，作者欲寄情山水，但終于難以忘懷現(xiàn)實(shí)的憂悶。吳烺與袁宏道雖然時(shí)代不同，人生經(jīng)歷各異，但艱難時(shí)世所引發(fā)的意緒卻又何其相似。魯迅說(shuō)：“這種作風(fēng)(指明末一部分小品文所表現(xiàn)的抗?fàn)幘?，也觸著了滿洲君臣的心病……直到乾隆年間，這才壓制下去了。以后呢，就來(lái)了‘小擺設(shè)’?！盵15]清代不僅是小品文創(chuàng)作，整個(gè)文人的生態(tài)環(huán)境都是這樣，個(gè)體與社會(huì)的沖突使他們深感自我的迷失，這一時(shí)期的文學(xué)中，尋求知己及自戀情結(jié)的出現(xiàn)便是此種心態(tài)的反映，稍早于吳敬梓的蒲松齡，其小說(shuō)《聊齋志異》中多知己之愛(ài)及士人“飛黃之快”的描寫，表現(xiàn)出與晚明文人自我紓解的相似方面，而《儒林外史》則不同，吳敬梓并未躲進(jìn)自己的內(nèi)心。小說(shuō)第五十四回寫了丁言志的故事：

……(丁言志)回家?guī)Я艘痪碓?shī)，換了幾件半新不舊的衣服，戴一頂方巾，到來(lái)賓樓來(lái)……丁言志在腰里摸出一個(gè)包子來(lái)，散散碎碎，共有二兩四錢五分頭。烏龜?shù)溃骸斑€差五錢五分?！倍⊙灾镜溃骸皶?huì)了姑娘，再找你罷。”

丁言志自己上得樓來(lái)，看見(jiàn)聘娘在那里打棋譜，上前作了一個(gè)大揖。聘娘覺(jué)得好笑，請(qǐng)他坐下，問(wèn)他來(lái)做甚么。丁言志道：“久仰姑娘最喜看詩(shī)，我有些拙作，特來(lái)請(qǐng)教。”聘娘道：“我們本院的規(guī)矩，詩(shī)句是不白看的，先要拿出花錢來(lái)再看?！倍⊙灾驹谘锩税胩?，摸出二十個(gè)銅錢來(lái)，放在花梨桌上。聘娘大笑道：“你這個(gè)錢，只好送給儀征豐家巷的撈毛的，不要玷污了我的桌子！快些收了回去買燒餅吃罷！”丁言志羞得臉上一紅二白，低著頭，卷了詩(shī)，揣在懷里，悄悄的下樓回家去了。(第五十四回)

文士(或稍知書識(shí)字的平民)與妓女的愛(ài)情故事在唐代以來(lái)的作家創(chuàng)作中代有出現(xiàn)，且不乏詩(shī)意的情境，馮夢(mèng)龍小說(shuō)《賣油郎獨(dú)占花魁》帶有明顯的明代中后期時(shí)代特點(diǎn)，賣油郎秦重被莘瑤琴所吸引，當(dāng)?shù)弥叭硕挤Q為花魁娘子……要十兩放光，才宿一夜”[16]時(shí)，失望又不甘心的秦重卻下了決心要用數(shù)年積攢銀子去會(huì)花魁娘子，秦重最終贏得了花魅娘子的芳心，小說(shuō)所建構(gòu)的這種浪漫情思充滿詩(shī)意，它與明代文人的心思最相合。落魄才子尋找風(fēng)塵知己成了文人充滿詩(shī)意的一個(gè)夢(mèng)想。清初的李漁則有所覺(jué)醒，他以為《賣油郎》會(huì)使讀者“被戲文小說(shuō)引偏了心”，“那些挑蔥賣菜的看了，都想做起風(fēng)流事來(lái)。每日要省一雙草鞋錢，每夜要做一個(gè)花魁夢(mèng)”，“要做賣油郎”，[17]有鑒于此，李漁戲仿《賣油郎》而作《人宿妓窮鬼訴嫖冤》篇，小說(shuō)中男主人王四被無(wú)情拋棄。李漁將當(dāng)時(shí)所流行的主題置于調(diào)侃與嘲笑之中，借小說(shuō)之名行說(shuō)教之實(shí)，以此諷諭世人“花魁夢(mèng)”只是空想，并不現(xiàn)實(shí)?！度辶滞馐贰分袇蔷磋鲃t以冷酷犀利之筆調(diào)將這一母題荒誕化，丁言志頗有浪漫情懷，落魄到測(cè)字為生的他希望從妓女娉娘那里獲得認(rèn)同與慰藉，居然跑到妓院去獻(xiàn)詩(shī)求教，結(jié)果卻招來(lái)一番嘲笑和奚落，蒙羞而去。小說(shuō)有關(guān)“儀征豐家巷”的描寫與上述聘娘故事前后照應(yīng)：

……湯六老爺坐在一張板凳上，把兩個(gè)姑娘拉著，一邊一個(gè)，同在板凳上坐著，自己扯開褲腳子，拿出那一雙黑油油的肥腿來(lái)搭在細(xì)姑娘腿上，把細(xì)姑娘雪白的手拿過(guò)來(lái)摸他的黑腿。吃過(guò)了茶，拿出一袋子檳榔來(lái)，放在嘴里亂嚼，嚼的滓滓渣渣，淌出來(lái)，滿胡子，滿嘴唇，左邊一擦，右邊一偎，都偎擦兩個(gè)姑娘臉巴子上。姑娘們拿出汗巾子來(lái)揩，他又奪過(guò)去擦夾肢窩。(第四十二回)

《儒林外史》中此類場(chǎng)景，吳敬梓多放筆寫來(lái)，尤其酣暢淋漓，以致引起批評(píng)家的非議，“……作者的這種描寫所具有的真實(shí)感是人們所難以預(yù)料的……我們甚至可以認(rèn)為他選擇這一主題(指對(duì)于文人的諷刺)是自己限制自己，結(jié)果使自己失去了充分展示傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)全景。特別是中下層階級(jí)的生活狀況的大好機(jī)會(huì)?！盵18]夏志清的“不滿”也可以理解成是贊賞之辭，實(shí)際上，中國(guó)的大部分知識(shí)分子已經(jīng)就是“中下層階級(jí)”了，至少丁言志是淪落到這一階層了。作為妓女的聘娘是看不起她們這行出身儀征豐家巷的，在聘娘的眼中，丁言志的貿(mào)然來(lái)訪對(duì)她來(lái)說(shuō)頗有僭越的味道，丁言志的身份與儀征豐家巷的婊子才相互般配，儀征豐家巷也做得湯鎮(zhèn)臺(tái)家兩位讀書公子的溫柔花柳鄉(xiāng)?！度辶滞馐贰凡⒉辉谝夤适虑楣?jié)的連續(xù)性，林庚甚至說(shuō)將《儒林外史》當(dāng)成無(wú)數(shù)譏彈士林的小品文來(lái)讀[19]。這里，妓女聘娘的肆意嘲笑，丁言志的寒酸、自卑及猥瑣，吳敬梓讓丁言志的“詩(shī)意”在現(xiàn)實(shí)面前如此的不堪一擊。吳敬梓并未僅停留于愛(ài)情故事這一層面，他以近乎冷酷的筆調(diào)，使“尋求知己”的詩(shī)意充滿著反諷的意味。

《儒林外史》中杜氏兄弟的敘寫則進(jìn)一步深化了這一主題。杜慎卿的形象頗有意味，一方面，這個(gè)人物的刻畫表現(xiàn)出晚明小品文的影響痕跡，吳敬梓對(duì)杜慎卿的描寫，“賦予了晚明對(duì)精致品位，率性魅力、奇思異想和自我放縱的迷戀”[20]，即如小說(shuō)中菜傭酒保也同樣浸潤(rùn)在“六朝煙水氣”中，這是晚明小品文精神方面的延續(xù)。但是，吳敬梓的筆下這個(gè)充滿詩(shī)意的人物卻又顯得格外羸弱與委靡，而小說(shuō)圍繞他的敘述所呈現(xiàn)的詩(shī)意也不斷被碎片化，終因“恍惚如在夢(mèng)中”而走向虛幻。吳敬梓的時(shí)代與晚明有著很大的不同，“晚明時(shí)期帶有個(gè)人主義思想的的知識(shí)分子”，“到了吳敬梓的時(shí)代，這種個(gè)人主義的思想潮流已經(jīng)消退，一種更墨守成規(guī)、道德上更為拘謹(jǐn)?shù)娜褰淌⑿幸粫r(shí)”[21]，清代的統(tǒng)治者鎮(zhèn)壓、羈縻與利誘交相使用，尤其強(qiáng)化對(duì)于士人的思想控制，相對(duì)于杜慎卿，杜少卿的刻畫則揭示出個(gè)人與時(shí)代的沖突下，文人發(fā)出了非自戀性的呼聲，“好了!我做秀才，有了這一場(chǎng)結(jié)局，將來(lái)鄉(xiāng)試也不應(yīng)，科、歲也不考，逍遙自在，做些自己的事罷!”(第三十四回)吳敬梓不僅強(qiáng)調(diào)個(gè)體人格自足的重要，更憂心整個(gè)士人階層的精神萎縮，他直面現(xiàn)實(shí)，敢于絕望，并以獨(dú)特的小說(shuō)話語(yǔ)反對(duì)思想的奴役。由此，我們看到了吳敬梓高于時(shí)代的覺(jué)悟。

2.“西湖不幸”——西湖成為有意味的形式

在晚明小品中有關(guān)西湖的描寫不少，袁宏道及張岱的作品堪稱代表，這些小品文重在寫意，西湖在他們筆下顯示出山水風(fēng)物的精神與情趣，與渾濁險(xiǎn)惡的官場(chǎng)相比，讓人感嘆自然的清純可愛(ài)。他們或吟詩(shī)作畫、或品茗飲酒，或邀客雅集、或縱情山水，入世的抗?fàn)庌D(zhuǎn)為遠(yuǎn)離塵世的超脫，告別了崇高與沉重，他們更多地走向了閑適和自由。“深情領(lǐng)略、是在解人”[22]，在一個(gè)斯文掃地的時(shí)代，這些成為士人維系人生操守與意義的最后家園。

《儒林外史》中有關(guān)西湖的描寫與晚明小品文不同，具有特別的意蘊(yùn)。小說(shuō)中庸夫市儈使喧囂的杭州城在“功名富貴”的喧嘩中失去了精神，西湖也不再是充滿詩(shī)意的場(chǎng)域，慳吝的胡三公子(縝)宴請(qǐng)洪憨仙時(shí)，“席設(shè)在西湖花港御書樓旁園子里”(第十五回)，酸氣襲人的西湖詩(shī)會(huì)在這里舉行，這些實(shí)乃“西湖不幸”[23]。我們看到文人名士、選家舉子充斥在西湖左右，西湖的美景卻與他們隔著厚厚的一層。延續(xù)至晚明以來(lái)圍繞著西湖所形成的詩(shī)情畫意的“西湖情結(jié)”，在《儒林外史》中不斷地被疏離與解構(gòu)，吳敬梓有意銷蝕著詩(shī)意賴以存在的空間而凸顯詩(shī)意的缺位。

小說(shuō)中馬二游西湖的敘寫，可以看到吳敬梓有意截取了《西湖七月半》的一個(gè)視角來(lái)展開故事，張岱說(shuō)“西湖七月半，一無(wú)可看，止可看看七月半之人”，請(qǐng)看其中一類人是：

不舟不車，不衫不幘，酒醉飯飽，呼群三五，躋入人叢，昭慶、斷橋，嘄呼嘈雜，裝假醉，唱無(wú)腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而實(shí)無(wú)一看者，看之。[24]

馬二正是這當(dāng)中的一分子，吳敬梓以類似紀(jì)實(shí)的筆法，描寫馬二的西湖三日之行，且看小說(shuō)中馬二與湖景的互動(dòng)：

一步步去走到山岡上，左邊望著錢塘江……右邊又看得見(jiàn)西湖、雷峰一帶，湖心亭都望見(jiàn)，那西湖里打魚船，一個(gè)一個(gè)，如小鴨子浮在水面。馬二先生心曠神怡，只管走了上去，又看見(jiàn)一個(gè)大廟門擺著茶桌子賣茶，馬二先生兩腳酸了，且坐吃茶。吃著，兩邊一望，一邊是江，一邊是湖，又有那山色一轉(zhuǎn)圍著，又遙見(jiàn)隔江的山，高高低低，忽隱忽現(xiàn)。馬二先生嘆道：“真乃‘載華岳而不重，振河海而不泄，萬(wàn)物載焉’！”(第十四回)

隨著嘈雜的人群，馬二從一處機(jī)械地移往另一處，一路漫無(wú)目的的游覽，有“不在意思”處，更有“在意思”處，能夠引起馬二興致的不過(guò)是書店中“處州馬純上先生精選《三科墨程持運(yùn)》”和不分時(shí)間地點(diǎn)，餓了就吃，渴了就喝的飲食。吳敬梓沒(méi)有滿足讀者對(duì)西湖與文人相融而生的詩(shī)意期待，馬二“心曠神怡”處不過(guò)是念了兩句八股舉業(yè)味的陳詞濫調(diào)，顯示出其在舉業(yè)下已麻木了的精神。袁宏道說(shuō)：“此樂(lè)留與山僧游客受用，安可為俗士道哉！”[25]張岱說(shuō)：“世間措大，何得易言游湖”[26]，誠(chéng)為是！即如小說(shuō)中充滿詩(shī)意的秦淮河也只有得遇杜少卿輩才會(huì)熠熠生輝一樣，吳敬梓與之心有靈犀兮。

《儒林外史》少有《西湖七月半》中如鏡明月、清秀山水、幽香荷花的優(yōu)雅清凈，也沒(méi)有三五好友對(duì)酒賞月之寧?kù)o、空靈、幽遠(yuǎn)的意境，如晚明小品文的詩(shī)意美感對(duì)吳敬梓來(lái)說(shuō)總是十分短暫脆弱，詩(shī)意情境的背后總伴隨著隱約的危機(jī)以及隨時(shí)遭受挫折的預(yù)感，而詩(shī)意的抒發(fā)也往往如曇花般短暫。即如前引富有詩(shī)意的七卯湖的景色描繪，因三個(gè)無(wú)名男子的侵入而立即蛻變成一個(gè)媚俗的姿態(tài)，詩(shī)意也迅速瓦解。小說(shuō)第三十五回寫朝廷賜賞莊征君玄武湖的故事充滿象征意蘊(yùn)：

這湖是極寬闊的地方，和西湖也差不多大。左邊臺(tái)城望見(jiàn)雞鳴寺。那湖中菱、藕、蓮、芡，每年出幾千石。湖內(nèi)七十二只打魚船，南京滿城每早賣的都是這湖魚。湖中間五座大洲：四座洲貯了圖籍；中間洲上一所大花園，賜與莊征君住，有幾十間房子。園里合抱的老樹，梅花、桃、李、芭蕉、桂、菊，四時(shí)不斷的花。又有一園的竹子，有數(shù)萬(wàn)竿。園內(nèi)軒窗四啟，看著湖光山色，真如仙境……(第三十五回)

莊紹光以為杜少卿裝病辭征辟是“山林隱逸”，對(duì)少卿拒絕與朝廷合作頗有微詞。他以為君臣之禮傲不得，于是有了朝廷之行，結(jié)果皇帝賜了“雖非武陵，亦差不多”[27]的南京元(玄)武湖。在吳敬梓的筆下，元武湖是如桃花源般世界，這在整個(gè)小說(shuō)的描繪中并不多見(jiàn)。莊紹光是不要官的，但是，當(dāng)作客這里的盧信侯因帶了禁書而被官兵包圍時(shí)，莊紹光一面要盧信侯去官府自首，同時(shí)他還“悄悄寫了十幾封書子，打發(fā)人進(jìn)京去遍托朝里大老，從部里發(fā)出文書來(lái)，把盧信侯放了，反把那出首的人問(wèn)了罪?！?第三十五回)莊紹光的應(yīng)對(duì)何其自如！然而，盧信侯去來(lái)之間，“世外桃源”的想象便灰飛煙滅，莊征君刻意經(jīng)營(yíng)的隱者形象也蕩然無(wú)存。“世外桃源”的詩(shī)意的生活方式是如此的嬌弱。吳敬梓抽絲剝繭，從而完成他所期待的敘事意旨。

三、“奇人”形象：精神獨(dú)立與文化的反思

《儒林外史》的敘事中有兩個(gè)維度：一是以尚古情懷對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)加以觀照；一是基于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)對(duì)歷史及其文化進(jìn)行反思。尚古思想與現(xiàn)實(shí)恍若隔世，這使吳敬梓常視現(xiàn)實(shí)為仇讎。袁枚在給程晉芳的信中說(shuō)：“我輩身逢盛世，非有大怪癖、大怪誕，當(dāng)不受文人之厄。”[28]袁枚是否針對(duì)吳敬梓而發(fā)尚有爭(zhēng)議，但袁枚所未曾經(jīng)歷的“文人之厄”，吳敬梓則親歷著，而吳敬梓身上也確有為別人所不滿的“大怪癖、大怪誕”而被視為奇人、怪人。

吳敬梓之前的張岱在小品文中已經(jīng)刻畫了許多奇人形象，“不曉文墨而有詩(shī)意，不解丹青而有畫意，不出市廛而有山林意”，他在《自為墓志銘》中曾說(shuō):“(余)少為紈绔子弟，極愛(ài)繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩(shī)魔……”[29]張岱的描繪寄寓著他的精神，正如他筆下的人物，既具高雅情操，又不乏凡夫之情欲，多包含他自己的影子?！度辶滞馐贰分胁环ζ嫒说男蜗螅梢哉f(shuō)，張岱筆下的人物是《儒林外史》中奇人形象的先聲。

中年之前的吳敬梓經(jīng)歷了族人財(cái)產(chǎn)的紛爭(zhēng)，“一朝憤激謀作達(dá)，左馬真史妠恣荒耽。明月滿堂腰鼓鬧，花光冉冉柳鬖鬖。禿衿醉?yè)硌P，泥沙一擲金一擔(dān)。老子于此興不淺，往往纏頭脫兩驂”[30]，世風(fēng)惡俗之下，吳敬梓以放蕩顯示自己的叛逆及反抗，堂兄吳檠詩(shī)中所敘是同情理解，但這種矯激之行形式上與貴家公子聲色犬馬并無(wú)不同，“文章大好人大怪”[31]，不理解的人更要視吳敬梓為敗家子，“鄉(xiāng)里傳為子弟戒”[32]?！度辶滞馐贰分小岸偶业谝粋€(gè)敗類”的杜少卿正是基于吳敬梓的原型而創(chuàng)造，小說(shuō)中的杜少卿卻沒(méi)有上述聲色犬馬生活，吳敬梓還把當(dāng)年“匍匐乞收”事也寫進(jìn)小說(shuō)中，小說(shuō)重構(gòu)了當(dāng)年親歷的這些事件，將過(guò)去置于一段距離之外加以審視、反省[33]，而后來(lái)的吳敬梓拋棄了“文章大好”而愈加珍重“人大怪”的品質(zhì)，杜少卿形象為第五十五回被目為市井奇人的“四客”的描寫著上了一層底色?？梢赃@樣說(shuō)，杜少卿的形象是基于吳敬梓人生經(jīng)歷的再創(chuàng)造，融入其晚年的思想，它高于生活，吳敬梓在創(chuàng)作中使自己“渣滓日去”，市井奇人的“四客”是杜少卿形象的進(jìn)一步延伸，他們精神上一脈相承。

就個(gè)體性格及人生經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，吳敬梓看不慣封建官場(chǎng)與儒林的卑鄙齷齪，不屑奔走于勢(shì)利之途。但是，出身科舉世家的吳敬梓與舉業(yè)分道揚(yáng)鑣，又是一個(gè)艱難的選擇，它需要直面一生志不得伸并常與落魄、貧病相始終的勇氣。清代政治及文化制度的奴性，吳敬梓體驗(yàn)尤深。“亦有卻聘人，灌園葆貞素”[34]，為保持獨(dú)立人格而自甘清貧，吳敬梓是用畢生的熱情乃至犧牲世俗意義上的成功與幸福來(lái)建立與維護(hù)這一精神傳統(tǒng)。惡劣的生存環(huán)境促成他思想的升華，使他從個(gè)人的窮達(dá)榮辱中跳脫出來(lái)，去思考整個(gè)士人階層的生存狀況，“秉持公心，指擿時(shí)弊”[35]，別具思想與理性。小說(shuō)第五十五回寫了市井四奇人，他們或會(huì)寫字，或賣火紙筒子，或開茶館，或做裁縫，吳敬梓以近乎素描的方式勾勒出這四個(gè)市井奇人，寥寥數(shù)筆便烘托出極其濃厚的詩(shī)意氛圍，同小說(shuō)中大多場(chǎng)景的詩(shī)意疏離形成對(duì)照。吳敬梓對(duì)這些奇人寄予大希望，“天上紛紛有百十個(gè)小星，都?jí)嬒驏|南角去了”，“天可憐見(jiàn)，降下這一伙星君去維持文運(yùn)”(第一回)，他們是開篇“楔子”所寫之群星的一部分，“維持文運(yùn)”四字道出吳敬梓的苦心，《儒林外史》以祭泰伯為中心，表現(xiàn)星君維持文運(yùn)的努力。其實(shí)這也是士林普遍關(guān)心的問(wèn)題，馮夢(mèng)龍、蒲松齡、吳敬梓、曹雪芹等于此皆有思考，他們的文學(xué)作品及其他非文學(xué)作品匯為一個(gè)深厚的“文化文本”，不斷催人覺(jué)醒，吳敬梓及其《儒林外史》則尤為突出。

注釋：

[1]本文《儒林外史》引文均據(jù)吳敬梓：《儒林外史》，北京：人民文學(xué)出版社，1977年。

[2] 李漢秋輯校：《儒林外史會(huì)校會(huì)評(píng)本》，上海：上海古籍出版社，1999年，第306頁(yè)。

[3][10][19]林 庚：《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》，北京：北京大學(xué)出版社，1995年，第664，521，664頁(yè)。

[4] 周亮工：《尺牘新鈔》卷一《答陳石丈》，上海：上海雜志公司，1935年。

[5][6][14][25] 錢伯城箋校：《袁宏道集箋?！罚虾＃荷虾９偶霭嫔?，1981年，第272,205-206,651,423-424頁(yè)。

[7][18][21] 夏志清：《中國(guó)古典小說(shuō)史論》，胡益民等譯，南昌：江西人民出版社，2001年，第221，252，221頁(yè)。

[8] 袁中道：《珂雪齋集》卷二三《與丘長(zhǎng)孺》，錢伯誠(chéng)點(diǎn)校，上海：上海古籍出版社，1989年，第978頁(yè)。

[9][15] 魯 迅：《魯迅全集》第四卷《南腔北調(diào)集·小品文的危機(jī)》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第591-592，592頁(yè)。

[11] 王思任：《王季重十種·雜序·屠田叔笑詞序》，任 遠(yuǎn)點(diǎn)校，杭州：浙江古籍出版社，2010年，第22頁(yè)。

[12] 《魯迅全集》卷六《且介亭雜文·買〈小學(xué)大全〉記》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第60頁(yè)。

[13][32] 吳敬梓、吳 烺：《吳敬梓吳烺詩(shī)文合集》，李漢秋點(diǎn)校，合肥：黃山書社，1993年，第270，53頁(yè)。

[16] 馮夢(mèng)龍：《醒世恒言》卷三，北京：人民文學(xué)出版社，1995年， 第52頁(yè)。

[17] 李 漁：《李漁全集》卷八《無(wú)聲戲》，杭州：浙江古籍出版社，1991年，第146-147、137、138頁(yè)。

[20] 商 偉：《禮與十八世紀(jì)的文化轉(zhuǎn)折》，嚴(yán)蓓雯譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年，第397頁(yè)。

[22][36] 張 岱：《西湖夢(mèng)尋》卷一《西湖總記》，馬興榮點(diǎn)校，北京：中華書局，2007年，第122，122頁(yè)。

[23] 李漢秋輯校：《儒林外史會(huì)校會(huì)評(píng)本》，上海：上海古籍出版社，1999年，第237頁(yè)。小說(shuō)第五十四回，陳和尚與丁言志之間圍繞西湖與鶯脰湖詩(shī)會(huì)，喋喋不休地吵鬧、爭(zhēng)斗，吳敬梓舊事重拾，不僅給過(guò)去的詩(shī)會(huì)鬧劇作個(gè)了斷，也暗示了他們的后繼者是如何的不堪。

[24] 張 岱：《陶庵夢(mèng)憶》卷七《西湖七月半》，北京：中華書局，2007年，第62-63頁(yè)。

[27] 小說(shuō)第三十五回中莊紹光頗自豪地對(duì)盧信侯說(shuō)：“此間與人世絕遠(yuǎn)，雖非武陵，亦差不多。你且在此住些時(shí)，只怕再來(lái)就要迷路了。”

[28] 袁 枚：《小倉(cāng)山房尺牘》卷二《答魚門》，《叢書集成三編》第七七冊(cè)。

[29] 張 岱：《張岱詩(shī)文集》，《瑯?gòu)治募肪碇濉蹲詾槟怪俱憽?，夏咸淳校點(diǎn)，上海：上海古籍出版社，1991年，第294頁(yè)。

[30] 金 榘：《泰然齋詩(shī)文集》卷二附吳檠《為敏軒三十初度作》詩(shī)，清道光二十六年重刊本。

[31] 《泰然齋詩(shī)文集》卷二附金兩銘《和(吳檠)作》。

[33] 吳敬梓將舉業(yè)試中諸多體驗(yàn)經(jīng)歷融入小說(shuō)中加以表現(xiàn)?！度辶滞馐贰分凶畛跬扑]杜少卿的是巡撫李大人，吳敬梓鄉(xiāng)試中“使者憐才破常格”的是安徽學(xué)使李鳳翥；李鳳翥破格錄取吳敬梓后不久離任，小說(shuō)中則有杜少卿專程往安慶拜訪李大人，李大人托鄧知縣去問(wèn)候杜少卿，后來(lái)李大人調(diào)任福建巡撫，舉薦征辟事便無(wú)果而終。而杜少卿辭征聘中“跪”這一動(dòng)作，故事原型是吳敬梓在科歲考中向考官跪拜求情，結(jié)果遭到大聲斥責(zé)。“文章大好人大怪，匍匐乞收遭虠甝”蘊(yùn)含著作者的心理創(chuàng)痛以及潛意識(shí)中希望療救的渴望。

[34] 吳敬梓：《吳敬梓詩(shī)文集》卷二《左伯桃墓》，李漢秋輯校，北京：人民文學(xué)出版社，2002年，第36頁(yè)。

[35] 魯 迅：《魯迅全集》第九卷《中國(guó)小說(shuō)史略》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第228頁(yè)。

[責(zé)任編輯：陳未鵬]

2017-01-17

國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“清代詩(shī)人別集叢刊”( 14ZDB076)； 福建省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“吳敬梓家族與金兆燕家族的兩歧性及融通互訓(xùn)”(FJ2016B284)。

呂賢平， 男， 安徽全椒人， 閩南師范大學(xué)文學(xué)院副教授， 文學(xué)博士。

I206.2

A

1002-3321(2017)04-0072-06