林紓對日本小說《不如歸》的評價及其他

張俊才

(河北師范大學(xué)文學(xué)院, 河北石家莊 050091)

林紓對日本小說《不如歸》的評價及其他

張俊才

(河北師范大學(xué)文學(xué)院, 河北石家莊 050091)

《不如歸》是辛亥革命前夕輸入中國的一部日本小說。其譯者林紓不僅從擅長“敘悲”的角度把此書緊排在他最負盛名的兩部譯作《黑奴吁天錄》和《巴黎茶花女遺事》之后，而且認為此書可作為“家庭之勸懲”，具有較高的批判現(xiàn)實主義價值。清末民初時期的中國人曾經(jīng)非常認真地向日本學(xué)習(xí)，但學(xué)習(xí)的重點是日本人勇于“學(xué)習(xí)西方”的精神，而非日本自身的文化與文學(xué)。唯其如此，雖然有大量的中國作家曾經(jīng)留學(xué)日本，但日本文學(xué)并未對中國文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型產(chǎn)生過實質(zhì)性的影響?！拔逅摹睍r期，林紓曾與新文化陣營發(fā)生齟齬，他認為日本人雖然銳意“求新”，但對傳統(tǒng)文化卻并未“棄擲踐唾”，這一點是值得中國新文化運動的倡導(dǎo)者學(xué)習(xí)。

林紓； 《不如歸》； 日本； 學(xué)習(xí)西方； 珍愛傳統(tǒng)

一

《不如歸》是林紓于1908年翻譯的一部日本小說，原作者為日本明治時期的著名文學(xué)家德富健次郎。小說寫1894年前后發(fā)生在日本貴族家庭中的一樁婚姻悲劇。故事的男主人翁是海軍軍官川島武男男爵，女主人翁是川島武男之妻、陸軍中將片岡毅子爵之女片岡浪子。武男與浪子情投意合，琴瑟友之。但武男的姨表兄、陸軍少尉千巖安彥卻因欲娶浪子而不得，遂銜恨于武男與片岡。而紳商山本兵造不僅因武男和片岡阻撓其在軍中經(jīng)商謀私而不快，而且因其女豐子一直單戀著武男而忌妒浪子。于是，武男與浪子度蜜月甫畢，千巖與山本便一邊內(nèi)外勾結(jié)在軍中營私舞弊，一邊破壞武男與浪子的婚事。不久，浪子病。千巖與山本便慫恿患有風(fēng)痹且躁烈多疑的武男之母逼迫武男休妻。武男不從，武男母以“瘵癥”可傳染并導(dǎo)致武男家無嗣為由，趁武男參加中日海戰(zhàn)之機自作主張代武男休了妻。沉疴在身的浪子受此打擊，更無生趣。及武男歸，欲覓浪子而不得。最后，浪子死，武男憑吊于墓地，痛不欲生。

《不如歸》應(yīng)該不是最早傳入中國的日本近代小說，但似乎可以說是最早在中國擁有較多讀者的小說。林紓之所以對這部小說感興趣，很可能基于下述兩個原因：一是小說之言情，所傳達的關(guān)于愛情、人性善惡之價值觀念頗能與林紓溝通；二是小說兼涉中日甲午海戰(zhàn)，引起了林紓對國勢蜩螗的悲感。因此，林紓對這部小說的總體評價是較高的。他說：“余譯書近六十種，其最悲者，則《吁天錄》，又次則《茶花女》，又次則是書矣。其云片岡中將，似有其人；即浪子亦確有其事。顧以為家庭之勸懲，其用意良也?！痹谶@里，林紓不僅從擅長“敘悲”的角度把此書緊排在他最負盛名的兩部譯作《黑奴吁天錄》和《巴黎茶花女遺事》之后[1]，而且認為此書可作為“家庭之勸懲”，具有較高的批判現(xiàn)實主義價值。

由于林紓譯序的主要內(nèi)容是借小說中寫到的甲午戰(zhàn)事發(fā)攄其對時局國事的感嘆，因此，他并沒有把主要精力放在對這部小說思想和藝術(shù)成就的評價上。但從林紓的不多的文字中，他還是肯定了此書的兩個優(yōu)點：

其一，國民精神的張揚。文學(xué)接受從來都是一種有選擇的接受，因為任何讀者都是帶著一種先在的“期待視野”來解讀一個新的文本的。林紓這一代人可以算是中國的第一代啟蒙者。由于外患頻仍，國事日蹙，他們是那樣真誠地希望輸入的外國文學(xué)能有助于中國人愛國保種的事業(yè)，這決定了他們總是首先從這一角度來衡估外國小說的價值。林紓在為這部小說寫的譯序中就曾這樣說：“紓年已老，報國無日，故日為叫旦之雞，冀吾同胞警醒。恒于小說序中，攄其胸臆，非敢妄肆嗥吠，尚祈鑒我血誠?！闭驗檫@樣，林紓在為小說譯文所加的點評語中，就多次肯定了《不如歸》所表現(xiàn)的日本人民盡心國事的國民精神。如小說第十九章“戰(zhàn)余小紀(jì)”中寫到甲午戰(zhàn)爭期間日本廣島居民家家門口咸有小紙“署屋中幾區(qū)、住幾人、尚有空屋與否，以俟陸軍中人下榻”時，林紓加點評語道：“足見日本人心上下如一?！庇秩缧≌f中的千巖安彥本是一個品質(zhì)拙劣的宵小之徒，但他最終卻在隨軍至旅順攻克金州時“第一人入北門”，后又在“攻椅子山”時戰(zhàn)死。小說寫武男不計前嫌將千巖遺骨寄至東京安葬，林紓此時又加點評語道：“以千巖之為人兇丑極矣，而日人為書，尚稱道其勇，足見日人之愛其同種矣。”小說最后寫道武男與岳父片岡毅中將不期而遇同為浪子掃墓時，“武男悲哽無聲。中將曰：‘武男君勿悲，當(dāng)思其遠且大者。凡人遇蹇運，多足以助男子立其宏業(yè)。老夫與君別久矣，今且同行至老夫家，論臺灣事也?！彼^“論臺灣事也”，當(dāng)指討論日本從中國掠奪得臺灣后將如何治理之事。小說至此戛然而止，林紓又特加點評語道：“雖屬情恨，結(jié)穴仍說國憂，足見日本人之愛國?！憋@然，林紓對這部小說能張揚日本人的國民精神是相當(dāng)欽慕的。

其二，寫實主義的作風(fēng)。德富健次郎在這部小說中雖然寫到了甲午海戰(zhàn)，但他對北洋水師并未簡單地予以丑化，而是描寫了鎮(zhèn)遠、定遠二艦“當(dāng)敵如鐵山”，大戰(zhàn)竟日“卒獲全，不毀于敵”的英勇戰(zhàn)績。林紓就此發(fā)感慨道：“吾國史家，好放言。既勝敵矣，則必極言敵之丑敝畏葸，而吾軍之殺敵致果，凜若天人，用以為快。所云‘下馬草露布’者，吾又安知其露布中作何語耶？若文明之國則不然，以觀戰(zhàn)者多，防為所譏，措語不能不出于紀(jì)實。即紀(jì)實矣，則日本名士所云中國之二艦，如是能戰(zhàn)，則決然非遁逃可知矣。”中國傳統(tǒng)文學(xué)，總的說來，比較缺乏寫實主義傳統(tǒng)，比如塑造女性，或尊如天帝，或賤如流娼，實際上從寫實的角度上看，以上兩種寫法皆不足為訓(xùn)。傳統(tǒng)文學(xué)這種語帶夸飾的描寫方法，王國維、魯迅等均進行過批評。因此，林紓對《不如歸》的上述評論，應(yīng)該是中國作家對日本文學(xué)寫實主義作風(fēng)的一種欣賞和認同。

二

在清末民初，林紓有“譯界之王”的美譽。他一生與通西文者合作[2]，共翻譯外國小說180余種，其中，英國作家60人，作品101種；美國作家12人，作品16種；法國作家18人，作品24種，而日本僅德富健次郎的《不如歸》1種，就涉及的作家及作品數(shù)量而言，與希臘、德國、比利時、西班牙、挪威、瑞士處在同一個層次上。顯然，其時中國人對歐美文學(xué)的關(guān)注和熱情遠遠超過了對具有“同文同種同洲”優(yōu)勢的日本文學(xué)的重視。

于是，我們看到，文學(xué)維新方面日本文學(xué)之不受重視與政治維新方面日本之倍受重視，在清末民初之中國，形成了極大的反差。毛澤東在論及近代國人向外國尋求救國真理時曾有如下論斷：“要救國，只有維新。要維新，只有學(xué)外國。那時的外國只有西方資本主義國家是進步的，它們成功地建設(shè)了資產(chǎn)階級的現(xiàn)代國家。日本人向西方學(xué)習(xí)有成效，中國人也想向日本人學(xué)?！盵3]因此，清末民初時期的日本，在中國人心目中是亞洲政治上的“首善之區(qū)”。不僅康、梁在“變法”失敗后以“逋臣”身份在日本圖謀東山再起，孫、黃的“革命”也是以日本為基地的。影響所及，稍微年輕一代的魯迅、周作人、郭沫若、郁達夫、田漢等也把日本視為有助于其實現(xiàn)人生抱負的理想國。應(yīng)該承認，當(dāng)年那些曾經(jīng)在日本尋求救國之道或個人理想的中國人，都曾經(jīng)得益于這個島國的滋養(yǎng)，雖然某些日本人那種居高臨下的民族優(yōu)越感也曾令郁達夫等情感脆弱的中國留學(xué)生痛不欲生。但是，一個耐人尋味的現(xiàn)象卻是，盡管那么多中國人在日本尋求救國之道或個人理想，但日本文學(xué)卻幾乎對中國近現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展沒有產(chǎn)生實質(zhì)性的影響。梁啟超在倡導(dǎo)小說界革命、文界革命時確曾稱揚過日本明治時期的政治小說(如《佳人奇遇》等)和德富蘇峰的報章政論，春柳社在學(xué)習(xí)西洋話劇時也確曾受過日本新派劇的啟示，但這種影響與西方文學(xué)對中國文學(xué)近現(xiàn)代化的影響相比，實在是不足掛齒。一個令日本文學(xué)倍感尷尬的事實是，有著留日背景的中國一流的現(xiàn)代作家如魯迅、郭沫若、郁達夫等，他們的外國文學(xué)導(dǎo)師是契訶夫、托斯妥也夫斯基、托爾斯泰、歌德、惠特曼、海涅、盧梭、波特萊爾等，卻不是任何一位日本作家。

何以會出現(xiàn)這種現(xiàn)象呢？要負責(zé)任地說明這一現(xiàn)象，需要有專門的研究。但我想，如果粗淺地分析這個現(xiàn)象，如下兩點應(yīng)該是受到關(guān)注的。其一，日本與中國同處在東亞文化圈之中，文學(xué)觀念、文學(xué)手法接近之處多，這使得日本文學(xué)對中國文學(xué)的啟示相對要小一些。其二，在走向現(xiàn)代化的道路上，日本誠然比中國著了先鞭。但就全球范圍的現(xiàn)代化進程而言，日本和中國其實又都處在通過“向西方學(xué)習(xí)”而使自己的祖國趕上世界潮流的位置之中。因此，在中國人心目中，日本恐怕并不是自己所要效法的“西方”那樣的樣板，而只是一個“學(xué)習(xí)西方”的樣板。這也就是那么多人留學(xué)日本，結(jié)果卻不是直接學(xué)習(xí)日本的東西，而是假道日本學(xué)習(xí)西方的東西。當(dāng)然，日本這個“學(xué)習(xí)西方”的樣板對于正處于當(dāng)年現(xiàn)代化焦慮之中的中國來說，也是彌足珍貴的。

三

日本在謀求建設(shè)現(xiàn)代民族國家的過程中，曾以壯士斷腕的決絕提出過一個口號：“脫亞入歐！”但我認為這不過是在宣示他們的決心，而非真的要把自己從文化上到精神上都脫胎換骨為歐洲種。日本人到現(xiàn)在連那種并不實用的“和服”都脫不了，何談“脫亞”？因此，日本人在“學(xué)習(xí)西方”的過程中，一個很重要的經(jīng)驗——對本民族傳統(tǒng)的珍愛和保護——是值得我們認真學(xué)習(xí)的。這里又有必要再次把林紓請出來說事。五四時期，我國新文化運動的先驅(qū)者決計要“全盤西化”，于是他們不僅要宣判幾千年流傳下來的文言文為“死文字”，而且要“打倒孔家店”，把以儒學(xué)為核心的中國傳統(tǒng)文化全盤否定。此時，無論從知識結(jié)構(gòu)還是從時代敏感上看都已顯出遲暮之態(tài)的林紓，卻“螳臂當(dāng)車”般地挺身而出，對五四新文化運動的“過激”說“不”。他寫了著名的《論古文之不宜廢》，其中又提到了日本人，而且態(tài)度也是稱贊的?，F(xiàn)征引如下：

文無所謂“古”也，唯其“是”。顧一言“是”，則造者愈難……嗚呼！有清往矣，論文者獨數(shù)方、姚，而攻掊之者麻起，而方、姚卒不之踣，或其文固有其“是”者存耶？方今新學(xué)始昌，即文如方、姚，亦復(fù)何濟于用？然而天下講藝術(shù)者仍留“古文”一門，凡所謂載道者皆屬空言，亦特如歐人之不廢臘丁耳。知臘丁之不可廢，則馬、班、韓、柳亦自有其不宜廢者。吾識其理，乃不能道其所以然，此則嗜古者之痼也。民國新立，士皆剽竊新學(xué)，行文亦澤之以新名詞。夫?qū)W不新而唯詞之新，匪特不得新且舉其故者而盡亡之，吾其虞古系之絕也。向在杭州，日本齊藤少將謂余曰：“敝國非新，蓋復(fù)古也。”時中國古籍如皕宋樓之藏書，日人則盡括而有之。嗚呼！彼人求新，而惟舊之寶；吾則不得新，而先隕其舊。意者后此求文字之師，將以厚幣聘東人乎？夫班、馬、韓、柳之文，雖不協(xié)于時用，固文字之祖也。嗜者學(xué)之，用其淺者以課人，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)相承，必有一二巨子出肩其統(tǒng)，則中國之元氣尚有存者。若棄擲踐唾而不之惜，吾恐國未亡而文字已先之，幾何不為東人所笑也？

“彼人求新，而惟舊之寶；吾則不得新，而先隕其舊”——林紓在這里所感嘆的，或許正是一個時期以來中日兩國在現(xiàn)代文化建設(shè)方面所取策略之不同。幸而如同日人所宣示的“脫亞入歐”實際上辦不到一樣，五四先驅(qū)者一時所主張的“全盤西化”也同樣辦不到。更令我們欣幸的是，隨著中國綜合國力的增強，民族的自信心也在同步增強。因此，如何在進行現(xiàn)代化建設(shè)的偉大征程中弘揚民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)、優(yōu)秀文化，已經(jīng)成為越來越多的中國人所關(guān)注的一個話題。

注釋：

[1] 此前，林紓已譯有英國作家狄更斯的《塊肉余生述》《孝女耐兒傳》《賊史》等多部小說，盛贊狄更斯的小說能“掃蕩名士美人之局，專為下等社會寫照”，能?！皵⒓页Ｆ降隆?，并稱“近年譯書四十余種，此為第一”(見林紓上述小說寫的譯序或“小識”)。《不如歸》所寫因非“下等社會”中事，故林紓別從擅長“敘悲”的角度予以肯定。

[2] 《不如歸》亦非據(jù)日文譯出，而是據(jù)日人鹽谷榮的英譯本再譯。

[3] 毛澤東：《論人民民主專政》，《毛澤東選集》第4卷，北京：人民出版社，1960年，第1475頁。

[責(zé)任編輯：陳未鵬]

2017-04-20

張俊才， 男， 山西臨猗人， 河北師范大學(xué)文學(xué)院教授。

H315.9

A

1002-3321(2017)04-0050-03