老丑
1五年前的某天,我背著書(shū)包和吉他,獨(dú)自來(lái)到北京這座城市。
剛下火車(chē)的那一刻,我和我的靈魂仿佛一瞬間被這座城市的人流沖散。我討厭人流,人流讓我只能跟著大多數(shù)人的腳步前行,不能加速,也不能放慢自己的腳步。
我想扭頭回去,買(mǎi)一張回鄉(xiāng)的車(chē)票,和我的同學(xué)一起在合肥打拼,斷了去大城市的念頭。
當(dāng)初我也不想來(lái)北京,這里空氣不好,陽(yáng)光很少,這里人來(lái)人往,人情淡薄??上啾戎?,我拿到的幾個(gè)offer里,這里的工資最高,機(jī)會(huì)最好,有得有失吧,我當(dāng)時(shí)這么想。
后悔了,這是出站以后腦海里一瞬間閃過(guò)的一個(gè)詞;回去吧,這是第二個(gè)詞。
第三個(gè)詞是什么我忘記了,正在想的時(shí)候,背后已經(jīng)跟上來(lái)一聲嚴(yán)厲的責(zé)罵。
“哎,你瞎??!”腳步略有遲緩,寬大的吉他包就撞到了我身后的人,于是他沖著我大聲叫喊。
“對(duì)不起,對(duì)不起……”我回頭認(rèn)錯(cuò),反復(fù)道歉,又匆忙把吉他從肩上放下來(lái),轉(zhuǎn)用右手提著。
不友善,我討厭這里的不友善。心里默默念叨,眼淚打著轉(zhuǎn),腳步卻仍是不斷向前,我想回去,可剛剛轉(zhuǎn)身的一瞬間,看到身后涌動(dòng)的人頭,我突然膽怯了。
我承認(rèn)自己沒(méi)有逆流而行的勇氣。
我討厭人流,我討厭膽怯,但此刻我就躲在人流之中,丟掉了我的勇氣。
或是阻力太大,或是能力不足,我最終還是踩著前面人群的腳印,坐上了地鐵二號(hào)線,終點(diǎn)是西直門(mén)。
2站在地鐵上,我即便躲在最里面的角落,目光所及的地方也都是人。
我是一個(gè)喜歡安靜的人,在家鄉(xiāng)通常不會(huì)公交出行,往往騎著單車(chē),聽(tīng)著音樂(lè),花一個(gè)上午的時(shí)間,從城南逛到城北。
家鄉(xiāng)很小,即便打車(chē)從南到北,從東到西,最多也不超過(guò)50塊錢(qián)??稍谶@里,家鄉(xiāng)的長(zhǎng)度,不過(guò)是從海淀到朝陽(yáng)的距離。
我不敢騎車(chē),這里少有安放自行車(chē)的地方,人行道上也占滿(mǎn)了行人,更不敢打車(chē),100塊錢(qián)也不過(guò)繞著二環(huán)走半圈。
我只能在每天上下班時(shí),擠在一波又一波的人群里,一動(dòng)不動(dòng),有時(shí)甚至側(cè)臉貼在玻璃上,雙手無(wú)處安放。
記得大學(xué)的時(shí)候,在寢室里看到北京人擠地鐵的新聞,曾惡狠狠地對(duì)其他三個(gè)兄弟大放厥詞:“我死也不去北京?!?/p>
可是我來(lái)了。
看到這里的種種情形,體會(huì)過(guò)側(cè)臉貼在車(chē)門(mén),我又發(fā)狠說(shuō)“我下次再也不坐地鐵了,非要攢錢(qián)買(mǎi)一輛車(chē)”。
可我努力賺錢(qián),等攢夠了買(mǎi)車(chē)的錢(qián),卻失望地發(fā)現(xiàn),我竟拿不到北京的車(chē)牌,甚至連搖號(hào)的資格都沒(méi)有。
我傷心地站在地鐵上,一波接著一波趕路的男男女女?dāng)D到你的身邊,看著他們的模樣,聽(tīng)著他們的對(duì)話。
“你的車(chē)呢?”
“今天限號(hào)?。 ?/p>
“沒(méi)事,也就這一天,其余的時(shí)間就不用擠了?!?/p>
“都一樣,現(xiàn)在是人擠人,開(kāi)車(chē)是車(chē)擠車(chē)!”
聽(tīng)了他們的對(duì)話,我暗自竊喜,不買(mǎi)車(chē)也是對(duì)的;又黯然神傷,坐地鐵也不怎么樣啊。
這城市麻木,我力不從心?;蛟S我們永遠(yuǎn)不能按照自己設(shè)想的樣子去生活,只能按照周?chē)说臉幼訚u漸去適應(yīng)、去妥協(xié)。
3總覺(jué)得這里的人始終都是空虛的,即便表面風(fēng)光,也掩蓋不了內(nèi)心的飄搖,就好像擺在花瓶里的插花,花朵干凈、莖葉光鮮,卻是沒(méi)有根的。
我活在這里,也是沒(méi)有根的。
我痛恨這里的房?jī)r(jià),它讓我明明身居此處卻無(wú)法在這里生根。
我從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,就開(kāi)始無(wú)比討厭我的樣子了,反復(fù)、茍且及忙碌的日子,似乎永遠(yuǎn)也看不到希望。
17歲剛?cè)氪髮W(xué)的時(shí)候,頭也不回地離家而去,臨行前對(duì)父親說(shuō)的一句話就是:我要忘掉我的成績(jī),我要忘記我擁有的這一切,這樣才能去開(kāi)始新的生活。
大學(xué)里我背著吉他,在廣場(chǎng)上扯著嗓子嘶號(hào),那時(shí)窮得見(jiàn)不得幾個(gè)錢(qián),一無(wú)所有卻隨時(shí)準(zhǔn)備為理想獻(xiàn)身,為心疼的姑娘砍人。
如今我活在這里,賺著二三線城市上等的工資,卻租著房子過(guò)著行尸走肉般的生活。
我似乎離不開(kāi)這里,并不是因?yàn)閾碛刑喽挪幌率裁?。我清楚我所擁有的光鮮都不屬于這座城市,我去哪里都一樣,卻無(wú)比想要給自己一個(gè)放手去拼搏的機(jī)會(huì)。
這里絕對(duì)沒(méi)有最好的生活,卻擁有最好的機(jī)遇,我可以見(jiàn)到更多的人,嘗試更多可能,即便遍體鱗傷也至少可以觸碰得到。
這里的人,沒(méi)買(mǎi)房的希望房?jī)r(jià)大跌,買(mǎi)了房的盼著房?jī)r(jià)大漲。
這里的人,當(dāng)面對(duì)著客戶(hù)點(diǎn)頭哈腰嬉皮笑臉,走后卻對(duì)著空氣揮舞拳頭,跑去酒吧宣泄買(mǎi)醉。
這里具備成功所需的一切,殘酷的環(huán)境、破釜沉舟的準(zhǔn)備以及麻木的人心。
果然,我還是變成了從前自己最討厭的樣子,但我仍想嘗試。
4時(shí)間越久,似乎可以妥協(xié)的事情越多,可以接受的事情也就越多。
畢業(yè)第一年,我對(duì)著我的上司大喊:“不給我漲薪,我就辭職滾蛋”……
那會(huì)兒張狂憤怒,仿佛整個(gè)世界都欠我的,所有的人必須向我投降。
那會(huì)兒最瞧不起的人就是類(lèi)似林沖這種人,覺(jué)得忍辱負(fù)重根本沒(méi)用。領(lǐng)導(dǎo)無(wú)限制地加工作給你,安排各種需求,私生活也不放過(guò),為什么還要干下去?
當(dāng)時(shí)宿醉過(guò)后,動(dòng)不動(dòng)就指著同事的鼻子說(shuō):“你這樣做沒(méi)有尊嚴(yán),知道嗎?”
他只是笑了笑,說(shuō)他有他的苦衷。
而現(xiàn)在呢,當(dāng)我爬到了足夠高的位置,許多事必須自己承擔(dān)下來(lái),也必須忍受老板在辦公室拍桌子、摔文件,當(dāng)著你的面破口大罵。
習(xí)慣了就好了吧,可能賭氣辭職以后面臨的,將是毫無(wú)準(zhǔn)備的生活,一切又回到從前剛來(lái)北京時(shí)的樣子,除了一把吉他和幾件衣裳,我一無(wú)所有。
當(dāng)時(shí)玩微博,任性灑脫,憤世嫉俗,和粉絲爭(zhēng)吵,可最后我開(kāi)始漸漸學(xué)會(huì),也懂得了圓滑。
許多東西并非有意為之,只有回憶的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)變了。
5許多時(shí)候,我不愿回想過(guò)去,也不愿展望未來(lái)。
因?yàn)檫^(guò)去時(shí)常是美好且愚蠢的,而未來(lái)很可能就是現(xiàn)在自己所討厭的樣子。
就好像當(dāng)年在寒冬里牽著一個(gè)姑娘的手,一天天走,走過(guò)一整個(gè)冬天,那時(shí)候拼死了說(shuō)好要在一起,發(fā)誓娶她為妻。
后來(lái)我們沒(méi)有阻隔,沒(méi)有牽絆,反倒是一個(gè)距離,她去了上海,而我沒(méi)有找她,從此不告而別了。
當(dāng)年我說(shuō)自己再也不會(huì)相信愛(ài)情,死也不要在雪中擁吻一個(gè)姑娘。
可當(dāng)愛(ài)來(lái)時(shí),當(dāng)她柔軟的心把我牢牢鎖住,當(dāng)她身上的能量將我死死包裹,我丟盔棄甲,潰不成軍。
我開(kāi)始用邏輯、用理性拼命掌控著一切,我拼命告誡自己,愛(ài)情,只要愛(ài)情就好,別奢望著占有,只要兩個(gè)人可以成長(zhǎng)就好。
可她奮力向我撲來(lái),我毅然決然,放下那顆假裝孤傲的心,霸道地對(duì)她說(shuō):“對(duì)不起,從此你只能是我的?!?/p>
而后我吻了她,在櫻花樹(shù)下,在青青草原,在楓葉紅時(shí),在紛飛雪中。
倘若當(dāng)年受傷后的我遇見(jiàn)了如今的自己,會(huì)是怎樣的一番場(chǎng)景呢?
一定是痛恨至極的吧?!
傻小子,不顧一切是要付出代價(jià)的。
6從不顧一切到小心翼翼,從不食人間煙火到精打細(xì)算柴米油鹽,從前那些美好的詞語(yǔ),比如青春、理想、兄弟、遠(yuǎn)方,到頭來(lái)變成了現(xiàn)實(shí)、茍且、庸俗、妥協(xié),開(kāi)始漸漸明白,當(dāng)初自己討厭的樣子,并不是不好的樣子,而是最后大家都會(huì)成為的樣子。
青春里那些美好的詞語(yǔ),都會(huì)被歲月打磨成一塊接著一塊既定的石頭,再怎么用力掙脫,也保持不住。殘忍的不是我們,而是歲月和世俗。
年輕的時(shí)候,我們眼中的世界是黑白分明的,非白即黑,非好即壞,非美即丑。我們是非明確,習(xí)慣以疾惡如仇的眼光去看待、去評(píng)價(jià)周?chē)囊磺?,?xí)慣明確地保留著喜愛(ài),剔除掉厭惡。
多年以后,再去看周?chē)倪@個(gè)世界,我們發(fā)現(xiàn),原來(lái)人世間還有那么多事物,是介于是非之間、喜惡之間、取舍之間的。一如我們愛(ài)卻得不到的人,恨卻斷不掉的情,逃卻掙不脫的網(wǎng)。
的確是之前棱角過(guò)多,所以才討厭太多。討厭是一個(gè)貶義詞,可當(dāng)初你所討厭的模樣,卻并沒(méi)有想象的那么不堪。
白衣少年已不再,可他未必變得丑陋不堪,胡子拉碴背后是一個(gè)沉穩(wěn)成熟的中年,把周?chē)囊磺锌吹蔑L(fēng)輕云淡。
甚至包括現(xiàn)在的自己,他也不會(huì)太過(guò)厭惡,這個(gè)年齡哪有那么多厭惡。
曾經(jīng)他熱愛(ài)或痛恨過(guò)的一切,此刻都是廉價(jià)的。愛(ài)是愛(ài),恨是恨,可此刻愛(ài)恨分明并不在他的人生主題,為了自己必須保護(hù)的人,去承擔(dān)去努力,甚至茍且地活著才是。
此刻他就平靜地坐在那把椅子上,頭頂上幾只嘰嘰喳喳的鳥(niǎo),并沒(méi)有引起他的注意,他正望著湖水里平靜游弋的魚(yú)。
一個(gè)不成熟的人愿意英勇地死去,一個(gè)成熟的人更愿意安穩(wěn)地活著。他終于變成了自己“討厭”的樣子。