徐悲鴻一生主要有三段戀情,其中蔣碧薇是最重的一筆。1898年,蔣碧薇出生于宜興望族,13歲時(shí)隨父赴上海讀書,并被許配給蘇州查家。 1916年,18歲的蔣與24歲的徐悲鴻從上海私奔至日本,其后與徐游學(xué)歐洲,徐攻美術(shù),蔣攻音樂,20世紀(jì)20年代末期雙雙回國(guó)。他們從青春時(shí)期的天涯相隨至30年代中期分居、1945年正式簽字離婚,兩人恩怨難了。
蔣碧薇于上個(gè)世紀(jì)60年代末期,在前夫徐悲鴻、半世情人張道藩先后辭世后,在臺(tái)灣寫《蔣碧薇回憶錄》,對(duì)徐悲鴻在生活瑣事上的指摘,處處可見。但蔣此書,與其他相關(guān)人士的回憶對(duì)照來看,應(yīng)算是基本尊重了生活的真實(shí)。此外,世人皆以為蔣是貪圖享受的貴夫人,其實(shí)她也是亂世里的愛國(guó)女子,曾經(jīng)親手為抗日前線的士兵縫制鞋襪,并在給時(shí)任國(guó)民黨宣傳部部長(zhǎng)的張道藩的情書里多次勉勵(lì)他為國(guó)奉獻(xiàn)。
徐悲鴻的第二段情,是一生錯(cuò)失的頗具天分的畫家孫多慈。1932年,孫多慈考入中央大學(xué)藝術(shù)系,徐悲鴻時(shí)任藝術(shù)系主任。此前因?qū)O以預(yù)科生的身份選讀了徐悲鴻的課程,且其天分、容貌出眾,兩人已相識(shí)。彼時(shí)的徐悲鴻與蔣碧薇積怨已深,對(duì)孫既有天才對(duì)天才的欣賞,亦有男人對(duì)女人的憐愛。這個(gè)畫家傻子般一股腦兒將自己這種莫名的情感告知了蔣碧薇,誰(shuí)知惹來更多麻煩。在反反復(fù)復(fù)中,徐悲鴻與孫多慈于1934年正式相戀,據(jù)當(dāng)時(shí)的知情者說,徐悲鴻曾刻一枚“大慈大悲”印章隨身攜帶,嵌取了兩人的名字。而徐悲鴻遷新居時(shí),孫多慈以學(xué)生的身份贈(zèng)送100棵楓苗,被蔣碧薇令仆人如數(shù)折斷。無奈的徐悲鴻自此將自己的書房命名為“無楓堂”,且自命“無楓堂主人”,刻章紀(jì)念。
蔣碧薇在面對(duì)徐悲鴻的真誠(chéng)傾訴時(shí),反應(yīng)自然是極為暴烈的。蔣跑去學(xué)校,當(dāng)面羞辱孫,用刀子捅破她的畫作,甚至寫信給孫的家人,痛斥其行為。最不堪且影響孫多慈一生前途的是,蔣碧薇動(dòng)用私人關(guān)系,將本可赴比利時(shí)留學(xué)的孫多慈從名單上刪除,讓肄業(yè)后的孫只能聽從家人的安排,回老家當(dāng)一名中學(xué)老師。徐悲鴻愛上了她,卻又在不能保護(hù)她的前提下莽撞地求計(jì)于人,在不了解女性狂暴一面的情況下自顧自地堅(jiān)守“藝術(shù)家的坦誠(chéng)”,此事對(duì)孫多慈造成了一生的傷害,也就不奇怪了。
但年輕的孫多慈卻是十分隱忍的,不曾對(duì)蔣對(duì)徐出過任何惡聲。1935年,徐悲鴻曾悄悄跑去她的老家見她,兩人分別時(shí),徐悲鴻對(duì)孫家派來“監(jiān)視”他的小表妹說: “小妹,你要記住,你的表姐永遠(yuǎn)是最美麗的!”1938年,兩人又見一回,但因?qū)O父極力反對(duì),未能論婚嫁。次年,孫多慈嫁給一個(gè)喪妻的國(guó)民黨高官。徐悲鴻在此事剛有苗頭時(shí)曾專程趕去勸阻,卻陰差陽(yáng)錯(cuò)未能見到孫多慈。
上個(gè)世紀(jì)30年代中期以后的徐悲鴻在感情上是很失意、很潦倒的。他曾希望與蔣碧薇和好,但蔣因從1936年起與張道藩正式熱戀,待徐冷若冰霜,甚至二度不讓他在遷居后的重慶的家里有一席之地;徐轉(zhuǎn)又希望孫多慈能夠鐵心與他攜手,但孫受過了諸多無妄之災(zāi),兼父親和家人竭力反對(duì),而徐悲鴻面對(duì)生活時(shí)又是一派天真毫不世故,使她無從選擇。孫多慈曾賦詩(shī)如下: “一片殘陽(yáng)柳萬絲,秋風(fēng)江上掛帆樹。傷心家園無窮恨,紅樹青山總不知?!迸用鎸?duì)矛盾及深情的無奈,流于筆端。
徐悲鴻第三段公開的戀情,便是廖靜文了。她寫作的《徐悲鴻一生》,對(duì)徐及他們的生活極為贊美,與此同時(shí),對(duì)于蔣碧薇滿紙嫌惡。而廖在接受記者采訪時(shí),也往往只說幾項(xiàng)內(nèi)容:悲鴻多么多么好,我們多么多么好,蔣碧薇多么多么壞,悲鴻早逝也是被這個(gè)女人索畫索財(cái)給害的。
我一向?qū)θ魏巍白邩O端”的說辭和事件生疑。而藝術(shù)家尤其是大藝術(shù)家,在生活中也不可能是完美的,難道廖靜文筆下的徐悲鴻能夠?或許只有他們自己知道。廖靜文在徐去世后不久,即與他人成婚并生有一子,兩人生活10年后離異。
在“悲鴻三戀”里,于徐而言,孫多慈或許是最好、最合適的伴侶,蔣碧薇應(yīng)是最真實(shí)也最心痛的往事,而與之有過7年婚姻的廖靜文,也稱得上是一個(gè)生活中的好妻子、好助手。
1953年,徐悲鴻在北京去世。時(shí)任臺(tái)灣一所大學(xué)美術(shù)教授的孫多慈聞?dòng)崬樗髦匦⑷?,一年又一年的歲月榮華,從來溫柔如水的她用三年的哀思去寄托;在臺(tái)灣與張道藩同居的蔣碧薇,聽聞悲鴻至死都戴著他們年輕時(shí)兩情相悅、初到巴黎時(shí)買的懷表,不禁失聲痛哭;醫(yī)院里陪伴日漸冰冷的徐悲鴻的則是廖靜文,那個(gè)日后將其所存悲鴻畫作悉數(shù)捐給國(guó)家的女子。