宋小詞
我是應(yīng)松老師的家鄉(xiāng)人,都是江漢平原地區(qū)的,縣挨縣。風(fēng)俗習(xí)慣,方言飲食都一樣。雖然早知道有這么一位正宗老鄉(xiāng),但我來武漢后卻一直沒有與之聯(lián)系,在湖北的文友中,私下里關(guān)于應(yīng)松老師的評(píng)價(jià)很多,大多都是說他性格暴躁,跟地雷似的,是一踩就炸的主兒。對(duì)于這樣的主兒,我等無名小輩當(dāng)然是繞道走,誰有膽兒踩“地雷”呢,萬一炸了,不得粉身碎骨。
一次與朋友去省作協(xié)拜訪一位編輯,恰好遇見了傳說中的“地雷”——應(yīng)松老師,騎著一輛自行車進(jìn)作協(xié)大院,兩手掌著龍頭,頭高高昂起,目視前方,一臉嚴(yán)肅,表情剛硬。用現(xiàn)在的話來說,就是一副“ ”樣子,好像與整個(gè)世界都不來睬。當(dāng)即便覺得此人清高得不要不要的了,絕不是黨員干部那種平易近人的相貌。遂心里對(duì)應(yīng)松老師生出距離感。但拜訪完編輯老師后,朋友還是帶著我一起去了應(yīng)松老師的辦公室。朋友說,家鄉(xiāng)人,來了還是去拜見一下。自報(bào)家門后,應(yīng)松老師還是很熱情的,一是因?yàn)榧亦l(xiāng)人,二是因?yàn)槲膶W(xué)晚輩。與我們交流了一些寫作體會(huì)和心得后,應(yīng)松老師領(lǐng)著我們又去見了幾位編輯,囑咐我們有作品可以直接與編輯老師聯(lián)系。如此一來,又讓我覺得此人不像江湖上傳說的那般不近人情,感覺還是蠻熱情蠻和善蠻友好的,并非不好接觸,也并不冷酷。
但那次見面后,我們也一直沒有再聯(lián)系。直到一三年我有小說《血盆經(jīng)》被《小說選刊》選載后,應(yīng)松老師在一次講課中提到這篇小說并表示很欣賞,之后有學(xué)員將此話傳到我耳朵里,自己的作品被如此大咖級(jí)的老師看好,這是一種莫大的鼓舞也是一種肯定。有了這個(gè)基礎(chǔ)后,我便勇敢地萌生出踩“地雷”的膽了,一來二去,便跟應(yīng)松老師熟識(shí)起來。熟識(shí)了才真正了解一個(gè)人,應(yīng)松老師并非傳說中的“地雷”,他沒有那么濃的火藥味,充其量也就是鞭炮,炸一炸,聽個(gè)響,但并不傷人,天大的事炸一炸,也就過去了。脾氣暴躁也是有的,遇到有不同道的或者話不投機(jī)的人,應(yīng)松老師會(huì)毫不客氣地回應(yīng),他不會(huì)因?yàn)槟闶穷I(lǐng)導(dǎo)而違心屈從,也不會(huì)因?yàn)槟闶亲咦涠從愕臒o知,不同道就是不同道。為此得罪了一籮筐的人。
應(yīng)松老師雖然有時(shí)候抹面無情,但更多時(shí)也是隨和幽默很有機(jī)趣的一個(gè)人。
一次酒桌上給應(yīng)松老師倒酒,他推托不喝,起先以為是裝,于是座中人輪番勸酒,依然不喝,末了他誠摯地解釋說,我是個(gè)無趣的人,不喝酒,不抽煙,不打牌,不賭博,不喝茶。有人問,好色不?應(yīng)松老師憋了憋,說,湖光山色好,其他家里頭說了算。說得一桌人俱都大笑起來,看來對(duì)異性還是有想法的,奈何只是有賊心沒賊膽。阿彌陀佛,可憐見的。
雖然應(yīng)松老師自詡為無趣的人,但這種人一旦有趣起來也是有趣得不要不要的。應(yīng)松老師擔(dān)任湖北作協(xié)文學(xué)院院長期間,自2011年起,每年舉辦一次青年作家高研班,辦一次班,從籌劃到實(shí)施要操許多心,請老師,選酒店,經(jīng)費(fèi)預(yù)算,審定學(xué)員名單事無巨細(xì),每一樣都要過問。田禾副院長每次總結(jié)時(shí)便說,應(yīng)松院長真是為此事操碎了心,為湖北文學(xué)后繼有人,將來能出幾個(gè)文學(xué)人才做了許多的工作,對(duì)你們這些學(xué)員他是掏了心窩子。田禾老師總結(jié)說,他就像你們的父親一樣。每次說到這里,應(yīng)松院長總是哭笑不得,感嘆說,天啊,把我說得太老了。我不是他們的父親,我是他們的大哥。于是學(xué)員們私下里都稱呼應(yīng)松老師為陳哥。叫他一聲陳哥,陳哥答應(yīng)得麻溜的。家鄉(xiāng)的晚報(bào)曾經(jīng)為應(yīng)松老師做過一整個(gè)版面的專訪,標(biāo)題陳應(yīng)松——基層走來的文學(xué)大師。專訪通過微信平臺(tái)推廣后,在朋友圈里對(duì)編輯說,標(biāo)題錯(cuò)了。弄得編輯一陣緊張,說,哪里錯(cuò)了?應(yīng)松老師說,大師的后面少了一個(gè)兄字。說得編輯一連回復(fù)好幾個(gè)齜牙咧嘴的大笑臉。從此陳哥在文壇又得了“文學(xué)大師兄”的美號(hào)。
第四屆高研班是在黃岡的一個(gè)大型農(nóng)莊舉辦的,時(shí)值中秋,莊園里桂子飄香,楓葉漸紅。不知道是誰發(fā)現(xiàn)莊園的后山上有幾株柿子樹,是甜脆柿品種,結(jié)果雖然不是那么多,但俱都成熟了,一個(gè)個(gè)掛在枝頭,青里透著黃,又透著紅,大姑娘似的浪,學(xué)員們在朋友圈里發(fā)出圖片,撩撥得人心里直癢癢。次日里天剛麻亮,我便起床尋著路徑去往后山,那幾株柿子樹明顯的被掃蕩過,有幾株被洗劫一空,有幾株只有兩三個(gè)高高的碩果僅存。我已經(jīng)是起得最早的人了,難道還有人打夜工偷柿子。忽然聽說刺啦一響,調(diào)眼一看,哎喲喂,文學(xué)大師兄正踮腳在一株柿子樹旁干活呢。被發(fā)現(xiàn)后,大師兄笑笑,握握手,知道是為了一個(gè)目的而來,大有同道中人的會(huì)心之感。下手時(shí),大師兄會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富地跟你講解脆柿子與軟柿子兩個(gè)品種的區(qū)別,會(huì)指導(dǎo)外形上分辨哪個(gè)柿子的美味度,是下手這個(gè)還是下手那個(gè)。那種感覺一點(diǎn)兒都不像是一位“文學(xué)大師兄”,倒像是鄉(xiāng)村里天機(jī)活潑率真可愛的農(nóng)家娃。各自的衣兜里塞得鼓鼓囊囊的,臨下山時(shí),大師兄叮囑,別做聲,快走,別讓人發(fā)現(xiàn)。到了中午,有學(xué)員在朋友圈里發(fā)圖片,對(duì)著滿山光禿禿的柿子樹淚流滿面。大師兄在后面評(píng)論道,沒想到這屆高研班學(xué)員都是土匪。在畢業(yè)典禮上,大師兄說,真心希望你們燒殺掠搶的本領(lǐng)不光用來對(duì)付后山的柿子樹,更要用在寫作上,在作品里彪悍,這次高研班你們學(xué)會(huì)了偷柿子,但更要學(xué)會(huì)偷讀者的心。好一個(gè)“土匪”頭子,好一個(gè)文學(xué)大師兄。
但我們中的許多人叫他師傅。他樂意這個(gè)稱呼,要我們不要叫他什么主席院長老師。的確,在寫作上他是傾心細(xì)心誠心教我們,帶我們。我在十一屆簽約作家會(huì)議上發(fā)言說過,“是陳應(yīng)松老師教會(huì)了我寫作”,會(huì)后他說不要這么說,是你自己開悟和努力的結(jié)果。但我說的是內(nèi)心話,的確如此。在我的寫作過程中,得到了陳老師的細(xì)心指導(dǎo),讓我明白了許多寫作的道理,也學(xué)到了他傳授的一些“殺手锏”,獨(dú)門絕技。還有一些簽約作家,同樣得到了他的關(guān)心和指導(dǎo),他的得意門生很多,這是他無私奉獻(xiàn)和幫助他人的結(jié)果。名師出高徒。有這樣的師傅是徒弟們的幸運(yùn),師傅,感謝你。