吾友陳應(yīng)松

王新民

在過(guò)去的三十多年中，中國(guó)文學(xué)的星空真讓俗人眼花瞭亂，不是這顆星轟轟烈烈地升起，就是那顆星悲悲切切地隕落。透過(guò)這表象的燦爛和衰敗，有良知的文化人一定會(huì)捫心自問(wèn)，這到底是為什么？其實(shí)，這道理簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單：在過(guò)去的三十多年中，中國(guó)上世紀(jì)后二十年的文學(xué)，大多都是思想解放的武器，成了“革命衛(wèi)生學(xué)”的工具，本世紀(jì)這幾年的文學(xué)，大多卻在玩庸俗，玩青春，玩泛愛(ài)，玩性，玩“小資”，玩帝王將相、才子佳人，文學(xué)變成了玩具，變成了“不革命不衛(wèi)生”的桑拿場(chǎng)所。

而這么多年來(lái)，陳應(yīng)松在喧囂與騷動(dòng)中一直保持著心靈的指向，在欲望橫流中一直堅(jiān)守“人學(xué)”原則，在他發(fā)表、出版的數(shù)百萬(wàn)字的作品中，無(wú)論是詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、隨筆或文學(xué)評(píng)論，他都堅(jiān)守將文學(xué)通盤(pán)人性化、生命化、生態(tài)化，賦予了文學(xué)血肉之軀，然后又以生命的感覺(jué)關(guān)懷著“人學(xué)”。在他的筆下，文學(xué)生命與歷史文化互相感染著、兼容著，原創(chuàng)性的文化思考方法和話語(yǔ)表達(dá)方式，“人化的自然”和“詩(shī)化的世界”，總是自覺(jué)深入地走進(jìn)我們民族的文化本原。這里特別值得一提的是，他的曾經(jīng)震撼文壇并且還將繼續(xù)感動(dòng)和影響文壇的“神農(nóng)架系列”小說(shuō)，從文學(xué)性的意義上，真正地開(kāi)創(chuàng)了自然與生命的對(duì)話：詩(shī)性與哲理的融合。在這一系列小說(shuō)中，他用獨(dú)特奇妙的審美視角，精彩絕艷的詩(shī)化敘述，普通平凡的人物故事，將生命與自然的關(guān)系揭示得如此鮮活生動(dòng)、血肉相連，讓人讀后靈魂久久不得安寧。他的榮獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”的《松鴉為什么鳴叫》，描繪了生命與自然，人與死亡之間的關(guān)系，整個(gè)故事籠罩著浪漫和奇妙的色彩，就像小說(shuō)中掛榜巖上幾千年以來(lái)無(wú)人可解的天書(shū)，作品寫(xiě)得虛幻而現(xiàn)實(shí)，張揚(yáng)而節(jié)制，讀后自然會(huì)迫使我們重新審視自我，審視我們身邊和生活中的各類生態(tài)環(huán)境。

早在上世紀(jì)末，我曾多次與武大教授樊星、湖大教授李國(guó)俊談到陳應(yīng)松的作品，二位評(píng)論家對(duì)他的作品也一直看好，并說(shuō)他將來(lái)一定是一位了不起的大家。別看現(xiàn)在文壇對(duì)他冷落，但總有一天文壇會(huì)回歸文學(xué)，這獎(jiǎng)那獎(jiǎng)一定會(huì)向他走來(lái)。話音還在耳際回響，“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”向他走來(lái)了，“中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)”向他走來(lái)了，“人民文學(xué)獎(jiǎng)”向他走來(lái)了。更值得一提的是，他的小說(shuō)連續(xù)5年進(jìn)入“中國(guó)小說(shuō)排行榜”。

我與陳應(yīng)松相識(shí)于上世紀(jì)八十年代初，那個(gè)時(shí)代，是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)期，是一個(gè)優(yōu)美的、永遠(yuǎn)值得我們懷念的文學(xué)時(shí)代。那時(shí)他寫(xiě)詩(shī)，我也寫(xiě)詩(shī)，我們的作品經(jīng)常出現(xiàn)在全國(guó)各地的同一家刊物上。由于為文做人觀念較為接近，我們很快成了摯友。他每出版一本書(shū)，都是要送給我“賜教”的。記得幾年前有一次我去他家中聊天，突然在他的書(shū)柜中發(fā)現(xiàn)了他于1997年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《別讓我感動(dòng)》，我向他索要，他當(dāng)時(shí)不相信這本書(shū)沒(méi)送我，于是在書(shū)的扉頁(yè)上這樣寫(xiě)道：“竟說(shuō)此書(shū)未送你，那不是要打老弟的板子？書(shū)雖不好，第一贈(zèng)送請(qǐng)求賜教的當(dāng)老兄第一人也，所以，補(bǔ)送謝罪！”由此可見(jiàn)，他是多么珍視我們之間的兄弟情誼。在作家圈里，他送我的書(shū)最多最全，在寫(xiě)這篇文章時(shí)，我清點(diǎn)了一下，有長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、隨筆集、詩(shī)集不下二十部。

陳應(yīng)松才華橫溢，滿腹經(jīng)綸。寫(xiě)詩(shī)時(shí)，他是詩(shī)壇的一員猛將；改寫(xiě)小說(shuō)后，他又成了小說(shuō)界的一位傳奇人物。他的散文、隨筆，他的文學(xué)評(píng)論，他的書(shū)法繪畫(huà)，都是獨(dú)樹(shù)一幟的，都是值得各個(gè)方面的專家認(rèn)真研究的。他才思敏捷，提筆成章，在文壇上是個(gè)著名的快槍手。后來(lái)他越寫(xiě)越精，不再以快著稱，這幾年，幾乎篇篇轟動(dòng)文壇，在全國(guó)是絕無(wú)僅有的。

在人們心目中，陳應(yīng)松頗像一位隱居深山的“隱士”，他從不趕什么熱鬧，更不喜歡張揚(yáng)。在這個(gè)浮躁的時(shí)代，能像他這樣耐得住寂寞，并且沉下去苦心經(jīng)營(yíng)自己作品的作家并不是很多。當(dāng)然，生活中的陳應(yīng)松并不是總是那么“嚴(yán)肅”的，頗具幽默感。記得在1998年“三樓”（黃鶴樓、岳陽(yáng)樓、騰王閣）筆會(huì)期間，我們一行湖南、湖北、江西三省作家三省游玩，陳應(yīng)松一路以令人笑破肚皮的“趕五句”活躍著氣氛，那幽默的脫口秀精彩極了。陳應(yīng)松是性情中人，他的作品中總是溢出一種生命中不可言說(shuō)之痛的陳應(yīng)松，他臉上常常掛著幾分高貴和憂郁。他是我們的文學(xué)的榜樣，生活的摯友。