百鳥等您到天明

鄭承軍，博士，北京語言大學(xué)當代中國研究所所長，教授，2010年哈佛大學(xué)東亞系高級研究學(xué)者，兩本專著被哈佛大學(xué)燕京圖書館、美國國會圖書館收藏。

人生總是在沒意義的日子里忙著有意義的事業(yè)，才讓我們的人生在沒意義的事務(wù)中凸顯價值和意義。生存，貌似從黑夜到天明的輪回，其實，生存就是期盼?；钪褪窃跓o意義地打發(fā)時光中有意義地期盼天明。若無天明，何來盼頭？

文學(xué)家和哲學(xué)家都是以思考人生和審視存在為職業(yè)的，而電影人，是靠呈現(xiàn)這種思維與存在過活的，因此，電影人既需要呈現(xiàn)，更需要思索，成熟的電影人思索更甚于呈現(xiàn)，他們常常在生命和活法中苦苦思考、默默體味……

電影是熱鬧的，但電影人是孤獨的。

在我年近半百的人生旅程中，也碰著個一些電影人，讓生活和日子也些許充滿電影的感覺和味道，時不時地在腦海里倒帶、放映。其中，有一位，歲月的塵封差點讓我遺忘了他的膠片，最近，一部因下跪排片引發(fā)爭議的電影讓我的大腦重新倒帶，放映起與他相遇的日子……

他的名字，叫吳天明。

那是2010年10月，正在哈佛大學(xué)東亞系訪學(xué)的我收到來自美國南卡羅來納大學(xué)的邀請函，邀請我到南卡羅萊納州哥倫比亞城參加由美國南卡羅來納大學(xué)孔子學(xué)院主辦，南卡大學(xué)影像研究所、哈佛大學(xué)“中國電影”項目、中國電影資料館、北京電影學(xué)院、北京語言大學(xué)以及《中國電影市場》雜志協(xié)辦的“1979年以來的中國電影在美國”國際學(xué)術(shù)研討會。當我從波士頓轉(zhuǎn)了好幾次飛機，一路困頓地到達這個南方小鎮(zhèn)的時候，已是人仰馬翻，在辦理入住手續(xù)時，他出現(xiàn)了。

他，就是吳天明。

當時，他剃了個光頭，穿著樸素的黑色夾克，透著敦厚、樸實、爽朗。剛見時，我的確有些驚喜，畢竟他是當代中國著名的電影導(dǎo)演和電影“教父”，拍攝了《沒有航標的河流》《人生》《老井》《變臉》等影片，我都看過，著實認為是不可多得的現(xiàn)實主義的優(yōu)秀影片，堪稱中國當代電影的教科書，他還提攜了張藝謀、陳凱歌、田壯壯、黃建新、何平、周曉文、顧長衛(wèi)等一批中國影壇響當當?shù)娜宋?，不由得讓人心生仰慕。正在難堪不知道如何打招呼時，他先向我微笑致意?！斑@個地方中國人不多，你也是來開會的吧？”“是的，吳導(dǎo)，我從波士頓來?！薄安ㄊ款D？東北部??！不近??！真是辛苦。我從加州過來的，也挺費勁，哈哈……”就這樣，我們兩個素不相識的華人在異國他鄉(xiāng)的大學(xué)賓館里相遇了，像兩個老朋友一樣開始聊天，搞得陪他過來的南卡羅萊納大學(xué)的華人學(xué)者葉坦教授還誤以為我們早就認識，說不用介紹了。

這可能就是一種緣分，一種來自同胞同種的親近。我知道他是受過苦、遭過難的人，但凡有些經(jīng)歷的成功人士，都不會把成功當作自己的標簽，而更傾向于成為一個自然、樸實的普通人，吳導(dǎo)似乎就是這樣的為人。在我的第一印象中，他不像一個叱咤影壇的風(fēng)云人物，而更像一個早晨起來買豆?jié){、油條，愛聊天、愛遛彎的和藹可親的鄰家大伯。

接下來的開會的幾天，我們一起參會、一起聊天、一起吃飯、一起散步，單一的“影壇大佬”的吳天明印象逐漸立體、豐滿起來，他不是那種只談電影的“專業(yè)狂”，而是一個熱愛生活、向往自由、追求本真的漢子。

那幾天，南卡的天氣特別好，陽光燦爛、空氣清新，在南卡大學(xué)綠樹成蔭、花香鳥語的校園里，我們常常在校園里走來走去?？匆娀?，他對我說：“你看那些遍地的野花，不是為了美麗而盛開，而是為了盛開而美麗?！笨匆姌洌f：“這些大樹好高，向下扎根大地，向上擁抱天空！”看見鳥，他說：“鳥是自由的，它用飛翔來表達自由。人要是會飛，該多自由?！?/p>

他從來沒有在我面前主動說起他與張藝謀、陳凱歌、田壯壯的提攜之恩，當我們聊到他們時，他只是淡淡地說，他們很有才氣，也很勤奮，機會當然會眷顧這些勤快的人。他倒是給我說，他到美國后，包過餃子、賣過面條、賣過速凍食品，還開過錄像店，租帶子為生。他說，美國的生活比起國內(nèi)來，要簡單清貧得多，但很實在。他很珍惜朋友的友情，說“多虧了有朋友，在美國才不孤單?！?/p>

他實在，不愛顯擺，就像校園里面那些小花、小鳥，真實、樸素、親切，更像校園里的那些大樹，正直、挺拔、大氣。

美國一別，我們就再也沒有見過面，盡管他曾與我相約回國后去他北京亞運村的公司相聚，但由于各自繁忙，再也未曾謀面。這是人的常態(tài)，在雜事的混沌中我們經(jīng)常就相互淡忘，再無交錯。

直到2014年3月的一天，他突然去世的噩耗傳來，我才發(fā)現(xiàn)在我的人生際遇里還曾與這樣一個慈祥可敬的老人同行過幾天，那幾天是那樣的讓人難以忘懷，開心、恬淡、舒適……

吳天明走了，我再也不能按他所約在北京與他相見，美國的約定變成了永不能實現(xiàn)，心中真的涌上一股感傷和痛楚，在體內(nèi)彌漫、游走、蔓延。肉身已去、靈魂不死，還是讓電影史永遠銘記有這樣一個電影人曾經(jīng)來過，雖然離去，但永不會離開。

其實，聯(lián)想起在美國吳導(dǎo)給我說過的他那些經(jīng)歷和故事，有時也想，可以慰藉吳導(dǎo)的是：天堂里再也沒有“人生”“變臉”，可以安安心心地坐在一條平靜流淌、沒有航標的河邊，看花開花落、云卷云舒。看人間歲月，熙熙攘攘，往日如煙?！八幌此m不染塵，心若不動、風(fēng)又奈何，你若不傷、歲月無恙”。

吳天明走了，歲月依舊波瀾不驚地打發(fā)著。說句實在話，在我的大腦容量里，吳導(dǎo)所占據(jù)的空間，正被紛繁復(fù)雜、雜多凌亂的事務(wù)、記憶、瑣事慢慢擠占、甚至吞噬殆盡，直到一部電影的出現(xiàn)。

這部電影就是現(xiàn)在大火的《百鳥朝鳳》。它所引發(fā)的討論和爭議，因吳天明而起，但已經(jīng)遠遠超越了吳天明本身；因方勵老師下跪祈求排片而起，但也似乎已超越了票房和情懷?？刹豢梢赃@么說，中國藝術(shù)電影的宿命，不在情懷中爆發(fā)，就在票房中死去。

《百鳥朝鳳》從一部低成本的寫實藝術(shù)片，似乎“鯉魚跳龍門”，一躍成為中國電影史上不可遺忘的歷史事件，它所引發(fā)的對中國藝術(shù)電影的走向和命運的討論，一定會成為中國電影歷史中的一個坐標物，就像20年代電影《孤兒救祖記》在票房上的“孤兒救祖亦救市”，制片人的“一跪值千金”也使《百鳥朝鳳》“烏雞變鳳凰”。

但是，我想提醒人們的是，《百鳥朝鳳》的“逆襲成功”，雖然要感謝方勵的“跪”，但更要感謝吳天明的“拍”，沒有吳天明的“拍得好”，哪有方勵的“跪得下”。不能把關(guān)注點只放在電影的營銷、炒作和噱頭上，而遺忘了電影本身。

《百鳥朝鳳》是吳天明的遺作，也是吳天明的佳作?？催^影片，我仿佛覺得主演不是陶澤如，而是吳天明。嗩吶匠的一舉一動、一笑一顰都像極了他在美國散步時給我留下的印象。我感覺，吳天明復(fù)活了。

吳天明借一個嗩吶匠的故事訴說了他作為一個電影人的人生追求、價值判斷，以及社會高速發(fā)展、急遽變遷對命運沖擊的無奈。嗩吶就像他拍的傳統(tǒng)電影，洋樂團就像商業(yè)氣息濃郁的國外大片，在碰撞和沖突中上演著豁出生命、泣血堅守的執(zhí)著和堅定不移。聽說當年他看了肖江虹的中篇小說《百鳥朝鳳》后，立刻就聯(lián)系肖，希望將它拍成電影。他說“之所以對《百鳥朝鳳》感興趣，是因為作品中有一種氣質(zhì)符合我的電影創(chuàng)作風(fēng)格，特別是在今天，人物的真善美已經(jīng)不被許多藝術(shù)門類的創(chuàng)作者所關(guān)注，作為作家和電影導(dǎo)演，對此都應(yīng)該有所擔(dān)當。”

真善美，就是吳天明矢志不渝、泣血堅守的道德操守和價值擔(dān)當。

吳天明的“真”體現(xiàn)在他看重真情實意，不喜歡虛頭巴腦。在《百鳥朝鳳》“收徒”的橋段中，焦三爺本來是不想收天鳴的，但當天鳴扶起不慎摔倒的天鳴爹時，流下的眼淚打動了焦三，他看到了孩子的真心和真情。在“選接班人”的情節(jié)中，焦三爺選中了老實厚道、踏實肯干、真心實意的天鳴，而沒有選擇天賦更高、更加機靈乖巧的藍玉，是因為在吳天明的價值觀里，道德品性是第一位的，天資、技巧退到了第二位。兩個孩子都很優(yōu)秀，但天鳴更加真誠、更加守拙、更加懂得堅守。焦三沒有看走眼，當天鳴出第一次活掙錢回來，就帶著煙葉、花布、鮮肉來看師父和師娘，并和師父美美地喝了一頓，焦三說：“不要只盯著手里的錢，要盯著手里的嗩吶”“真正的嗩吶是吹給自己聽的”，像極了吳天明的性情中人的性格。天鳴早晨離開家看見師父師母在地里勞作，便把所有的錢都留給了師父和師母，以表他尊敬師長、師恩難忘的真心實意；當商業(yè)大潮席卷農(nóng)村，嗩吶不再成為儀式上的必需，嗩吶匠們紛紛外出打工，只有天鳴還在堅守，寧肯不娶媳婦，寧肯不到外面打工掙錢，也要把游家班維持下去。但是，現(xiàn)實是殘酷的，為了生計，師兄師弟們紛紛外出，班子再也組不成了，連最后在師父墳前吹“百鳥朝鳳”，也只有天鳴一個，他穿戴整齊、情真意切地在墳前仰天吹奏，流露出一個真漢子的真性情。

吳天明的“善”體現(xiàn)在他總是為人著想。在美國開會那幾天，他總是從會議主辦方的立場考慮，不提給別人添麻煩的要求。他是一個十分惜才的人，敢于提拔張藝謀等人，就表現(xiàn)了他珍惜人才，總是從青年人渴望成才的角度想問題，幫他們排憂解難，為他們創(chuàng)造良好的成才環(huán)境。在《百鳥朝鳳》中，焦三爺對徒弟要求十分嚴格，甚至到了嚴苛的程度，但關(guān)鍵時刻，他卻總是關(guān)愛徒弟。天鳴在河邊練“吸水”，突遇大雨，師父師母趕到河邊，師父一把搶過嗩吶，把雨衣給天鳴披上，還把頭上自己戴的斗笠摘下，讓天鳴戴上。當天鳴身體不適，吹不了“百鳥朝鳳”時，已經(jīng)病重的師父主動頂替，結(jié)果把肺血都吹出來了……

吳天明的“美”體現(xiàn)在他有一顆公正之心和大美情懷?！栋嬴B朝鳳》中，一家品性不端的村干部家出高價請焦三爺吹“百鳥朝鳳”，但焦三爺認為他配不上，堅決不吹；而當一位德高望重的老村長過世時，焦三爺不顧身體已經(jīng)病入膏肓，泣血吹奏，終因體力不支倒下，還叮囑天鳴接著吹下去，展現(xiàn)了焦三爺不畏權(quán)貴、剛直不阿、公正俠義之“美”。而在河邊學(xué)鳥叫的橋段中，風(fēng)吹蘆葦、鳥語花香，焦三爺與徒弟們豎起耳朵、潛心模仿，將一幅師徒學(xué)藝、師徒情深的場景刻畫得淋漓盡致，怎一個“美”字了得！

《百鳥朝鳳》的結(jié)局是悲壯的，人們還是無法撼動市場經(jīng)濟的沖擊，都外出打工了，吹嗩吶的人少了，游家班也只剩天鳴一個了。吳天明的結(jié)局似乎也是悲壯，收山遺作差點連成本都收不回來，只能靠“下跪”的苦情來感召觀眾，讓流連在《美國隊長3》旁邊的觀眾從刺激炫目的聲光電閃中回過神來：哦，差點忘了，這兒還有一個老老實實敘述故事、土得掉渣、平淡無奇的吳天明電影。

哈佛大學(xué)著名教授亨廷頓說：“在階級和意識形態(tài)的沖突中，核心問題是‘你站在哪一邊？在文明的沖突中，問題的核心卻是‘你是什么？”我們姑且不去討論這個論斷的正確與謬誤，但“我是誰？”“我要干什么？”卻真的在這個喧囂的世界里應(yīng)該好好思索。我認識的吳天明，一直在思索他是誰，他想干什么，而且，矢志不渝。

在水泥森林的喧囂都市，聽得最多的是轟鳴的馬達聲和刺耳的汽笛聲，悠揚婉轉(zhuǎn)的鳥鳴和嘰嘰喳喳的鳥噪已成奢侈品。吳天明想，他是一個電影導(dǎo)演，他想給觀眾在物欲橫流、煩躁不安的時代呈現(xiàn)一曲鳥語花香的田園牧歌。世界是喧鬧的，但心應(yīng)該靜下來。

《百鳥朝鳳》中說，只有品德高尚的人在葬禮上才能享用“百鳥朝鳳”的嗩吶吹奏，吳天明在不經(jīng)意中用《百鳥朝鳳》為自己的生命蓋棺定論，這不是他的本意，這是天意。

在美國時，他說他喜歡歡悅的小鳥，在電影里，他用河邊的百鳥爭鳴來幻化世界的多樣和豐富。百鳥朝鳳不是人人都能做到，但是，讓歡快的小鳥永遠縈繞在自己的生活，倒是每個快意人生的人都可以做到。

天明，您可能并不期冀百鳥朝鳳，但我敢肯定，因為您的厚道、樸實、親切、執(zhí)著、思考，百鳥都會喜歡您，一定會等您到天明。