一條河，兩座城

逯玉克

洛陽與揚州，原本是兩座風馬牛不相及的城市。

年齡上，它們差了不少。公元前319年，楚國筑建廣陵城時，洛陽盆地的夏都斟鄩已被伊洛河的泥沙掩埋了1380多年，仍然居住著周天子的東周洛邑也巍然矗立了450余年。地理上，一在河之南，一在江之北，中間隔著廣袤的淮北平原、江淮丘陵和皖南山區(qū)，江流幾灣，云山幾盤，山長水闊。風格上，洛陽（古稱京洛、雒陽、洛州）是千年帝都，朝代更迭，滄桑厚重。揚州（舊稱廣陵、江都、維揚），只是一座吳儂軟語中楊柳岸、曉風殘月的旖旎小城。

讓揚州一躍成為“淮左名都，竹西佳處”，成為佳麗如織、水月柔情、山色婉曼的溫柔之鄉(xiāng)、富貴之地、風騷之城，成為李白的“煙花三月”，姜夔的“波心蕩、冷月無聲”，杜牧的“二十四橋明月夜”，曹寅的“吳楚風煙畫不成”，皆因了一個人、一條河。

受地理大勢的影響，自古以來，天下無水不朝東的流向，極大阻隔了中國的南北交通。1400年前，一位雄才大略的皇帝，以洛陽為中心，用一條“北接涿郡（今北京），南連揚州、余杭（今杭州）”的運河，把洛陽和揚州連通起來。從此，運河的漣漪中蕩漾著洛水的清波；從此，揚州吸吮著運河的乳汁春筍般長大；從此，腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州，成為時人的夢想。

煬帝極為看重洛陽，大業(yè)元年（605年）登基之初，就下令將作大匠宇文愷營建東都，并在都城之西建造名曰“西苑”的皇家園林（唐初，改名芳華苑；武則天時，定為神都苑。周圍二百余里，苑內有湖，湖上建有方丈、蓬萊、瀛洲三座仙山）。其詔書曰：“洛邑自古之都，王畿之內，天地之所合，陰陽之所和?？匾匀?，固以四塞，水陸通，貢賦等。故漢祖曰：吾行天下之多矣，唯見洛陽。”于是“發(fā)大江以南五嶺以北奇材異石，輸之洛陽，又求海內嘉木異草，珍禽奇獸，以實園苑”。

一年后，一座由宮城、皇城和70里長的外郭城組成的宮殿巍峨苑囿壯麗的都城，巍然矗立在邙山與龍門之間的伊洛平原上。這是繼周公營洛之后又一次具有里程碑意義的都城建設，其規(guī)模之宏大，在洛陽1500年的建都史上無與倫比。隋煬帝自此“自伊闕，陳法駕，備千乘萬騎，入于東京”。運河的中樞洛陽，自然也成為隋朝政治、經(jīng)濟、文化的中心，和之后大興土木的揚州一起，成為大隋王朝實際的北南二京。

大運河的開鑿，神奇地溝通了海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系，綢帶般飄逸在遼闊的華北平原和富饒的東南沿海，成為南北經(jīng)濟的大動脈，將富庶的長江流域同政治中心的北方連接起來，并基本框定了自隋以降中國千年的政治、經(jīng)濟格局，為中國后世的繁榮富強打下了牢固堅實的基礎，堪稱人類歷史上前所未有的偉大壯舉。

歷史長河中，隋朝38年的存在有些曇花一現(xiàn)，但短暫的隋朝卻有三樣遺產(chǎn)傳之后世，影響深遠。它們是：科舉制、三省六部制、和大運河（漕運），它們在朝代更迭此起彼伏的歷史莽原上流淌了約1400年，一直延續(xù)到清末封建王朝的終結。因而，我們不能因其流星一瞬而忽略或消弱它的偉大?！氨M道隋亡為此河，至今千里賴通波。若無水殿龍舟事，共禹論功不較多。”當一些人人云亦云繼續(xù)著對隋煬帝的妖魔化時，詩人皮日休的見地可謂中肯公允。

就洛陽的悠久厚重而言，大運河的開鑿，只是帝都歷史上濃墨重彩錦上添花的一筆，而揚州，則完全是一座被運河催生的城市。運河的千里清波，帶給揚州“江淮之間，廣陵大鎮(zhèn)，富甲天下”的富庶繁華，也滋養(yǎng)了妖艷嫵媚的瓊花，和瓊花一般的劉采春、毛惜惜，滋生了揚州“天下三分明月夜，二分無賴是揚州”那無邊的風情、風騷與風雅，滋生了隋煬帝“暮江平不動，春花滿正開。流波將月去，潮水帶星來”這江南柔情文化之濫觴的曼妙詩情，也滋長了隋煬帝三巡江南的威武、奢華、盛大、排場。

人生只合揚州死，煙花三月下?lián)P州。

是相約，還是邂逅？826年，劉禹錫罷和州刺史返回洛陽，與從蘇州返回洛陽的白居易相遇了。劉禹錫人稱“詩豪”，祖籍中州洛陽，白居易人稱“詩王”，住在關中渭南，并稱“劉白”的兩大才子，初逢在美麗風雅的揚州，于是“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”的名句就在二人的唱和中誕生了。

和劉白揚州初逢的欣喜不同，一位長安京兆萬年的大詩人，因赴任洛陽而不得不離開揚州，悵別老友。在離情楊柳如煙別緒清波漫流的運河，離別的船只漸行漸遠，忽然，似有一縷鐘聲從朦朧煙樹中隱隱傳來。噢，這不是廣陵寺的鐘聲嗎？殷殷趕來，相送還是挽留？嘆息還是祝福？于是，那聯(lián)“歸棹洛陽人，殘鐘廣陵樹”，成為韋應物傳誦千古的名句。古往今來，描寫洛陽的詩歌燦若繁星，吟詠揚州的詩詞也是琳瑯滿目，卻難得這么一句，把洛陽與廣陵，把離情與別緒，把意境與內涵，把含蓄與余韻，嵌進同一聯(lián)詩，凝在同一條河。

唐代，洛陽和揚州也不知是商量好了還是暗中較勁，各自出了兩位高僧。玄奘跋涉漠漠流沙，西行求法；鑒真越過茫茫大海，東渡傳經(jīng)。玄奘西行前，在洛陽凈土寺出家，歸來后將佛經(jīng)漢譯藏于白馬寺；鑒真東渡前，就在洛陽白馬寺研修佛學，此后數(shù)年，來往于洛陽長安，潛心經(jīng)、律、論三藏。

其實，洛陽與揚州歷史上還是有些淵源的——《說文解字》是東漢的許慎在洛陽著述的，而最終的版本校訂、流傳，卻得益于揚州的徐鉉、許鍇兄弟。三國，據(jù)說神醫(yī)華佗因曹操而死在洛陽，而最后得其真?zhèn)鞯?，是廣陵子弟吳普。“建安七子”中，《飲馬長城窟行》的作者陳琳是廣陵人?！爸窳制哔t”的領袖嵇康喋血洛陽時，行刑前彈奏的那首曲子居然叫《廣陵散》——只是，大運河的開通，極大便捷密切了兩地的往來。

這不，隋煬帝又乘著龍舟沿著運河巡幸江都了。

大業(yè)十四年（618年）4月，雪白火紅的瓊花和往年一樣綺麗，然而，百紫千紅花正亂，已失春風一半，江都兵變，50歲的煬帝被叛軍司馬德勘等生生勒死。那個“春花滿正開”的銷魂季節(jié)，成了煬帝最后一個春天。

嗟乎，揚州美則美矣，但揚州的山水吳儂軟語般太過柔弱，承載不起帝都的鐵血厚重。

煬帝死后被有唐君臣謚號“煬帝”。“煬”什么意思？《謚法》曰：“好內遠禮曰煬；去禮遠眾曰煬；逆天虐民曰煬?！庇谑?，一個20歲就督軍統(tǒng)一大江南北，其后開通大運河、實行科舉制，西征北進，威加四海，被西域各族稱為“圣人可汗”的一代帝王，就這樣被貼上“昏君”“暴君”的標簽，遺臭萬年。

歷史上與洛陽淵源最深的城市有兩個：長安和揚州。長安是洛陽的兄弟，作為河山拱戴的帝王之都，它們承載的繁華苦難、滄桑興亡太過厚重。而揚州，應是洛陽的阿妹吧。生于繁華，長于富貴，閨中風暖，陌上草熏，隋堤楊柳是她彎彎的蛾眉，千里碧波是她清純的明眸，春花秋月，朝朝暮暮，慣看船來舟往，千帆過盡。

蘇軾做過揚州太守，揚州的山水、園林、寺院之美，有幸化為他筆下的詩句，遺憾的是，蘇軾卻沒有機會到洛陽。但他一定知道洛陽的佳處，要不，“茲游奇絕冠平生”的蘇軾咋會吟出“洛陽初夏廣陵春”的詞句呢？

“洛陽初夏”“廣陵春”，兩朵風華絕代的并蒂蓮美在何處呢？

美在兩種花。

煬帝去了，但他鐘愛的兩種花依舊燦爛在運河的藤上。

“洛陽地脈花最宜，牡丹尤為天下奇?！保W陽修《洛陽牡丹圖》）“唯有牡丹真國色，花開時節(jié)動京城?！保▌⒂礤a《賞牡丹》）“若教解語應傾國，任是無情亦動人?！保_隱《牡丹花》）一年一度的洛陽牡丹花會，總是花開洛陽、香飄世界，然而很少有人知道，這其實應是煬帝的首功?！逗Ｉ接洝份d：“隋帝辟地二百為西苑，詔天下進花卉。易州進二十箱牡丹，有赤頁紅、飛來紅、袁家紅、醉顏紅、云紅、天外紅、一拂黃、延安黃、先春紅、顫鳳嬌等名貴品種?！?/p>

洛陽牡丹花開時節(jié)動京城的同時，千里之外的揚州也如火如荼。你猜當紅花冠是誰？瓊花嗎？瓊也者，其潔如玉，其燦如仙也。“千點真珠擎素蕊，一環(huán)明月破仙葩?！保n琦《望江南》）“梨蕊三分飾玉體，桂香一縷裹嬌魂?！杯偦L姿淡雅，且乃揚州獨有，但遺憾的是，和蔡京創(chuàng)辦的揚州萬花會一樣，卻是北宋以后的事——宋代文人王禹偁是向世人推介贊美揚州瓊花的第一人。陶淵明獨愛菊，林和靖癡于梅，其文其詩，風雅千古，而后世所謂隋煬帝揚州看瓊花“花死隋宮滅”，卻只是后代小說家?guī)в匈H義的演繹。

不是瓊花會是誰呢？

“開時不解比色相，落后始知如幻身?！辈虏率钦l的詩？吟的是哪種花？呵呵，再給你說一句經(jīng)典到耳熟能詳?shù)拿浒桑骸熬S士與女，伊其相謔，贈之以芍藥?！?/p>

對，是芍藥。

芍藥的第一次驚艷亮相，便有幸登上了中國詩歌源頭那座仰之彌高的經(jīng)典舞臺——《詩經(jīng)》。陳淏子《花鏡》云：“芍藥唯廣陵天下最。”陳師道《后山叢話》也說：“花之名天下者，洛陽牡丹，廣陵芍藥耳?！彼詣⒖饲f《昭君怨·牡丹》有“曾看洛陽舊譜，只許姚黃獨步；若比廣陵花，太虧他”之句，姜白石《揚州慢》也云：“念橋邊紅藥，年年知為誰生？”

牡丹是花王，芍藥為花后，暮春時節(jié)，兩種花一北一南，一前一后，次第盛開，遙相呼應，它們是在回味那個恢弘的時代、追憶那驚世的繁華嗎？