那鄉(xiāng)故有愁

劉群華，筆名劉陽(yáng)河，1976年生，湖南婁底人，從事過(guò)土木工程管理。1993年開(kāi)始發(fā)表作品，之后停筆近二十年，2014年重拾拙筆，作品散見(jiàn)《人民日?qǐng)?bào)》《湖南文學(xué)》《山東文學(xué)》《散文百家》《星星》等刊，多次獲全國(guó)征文獎(jiǎng)。

我沒(méi)住在老屋，住在遙遠(yuǎn)的城里。

在湘西，最典范的屋是吊腳樓，二十幾根木柱子齊刷刷落地，頭上蓋頂烏漆漆層疊疊的杉皮瓦，像魚(yú)鱗一樣一片搭一片。

我家的老屋比一般人家的大些，有十八扇正屋。進(jìn)入槽門(mén)院子，中軸線上那扇銅環(huán)斑駁的大槽門(mén)，紅漆早被風(fēng)刮沒(méi)了，殘留的漆星星點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)光。左右石壘的圍墻，高丈余，足可見(jiàn)一百多年前的大氣、富貴。走過(guò)寬大的土坪，堂屋的梁上刻著花紋，神龕上供有一尊佛像，香火裊裊。堂屋兩側(cè)是茶屋臥室，左臥室盡處，還旁立一棟雕窗翹檐的八角樓，如一個(gè)轎頂，像一只飛翔的山鷹。

這棟槽門(mén)院子傳到我的祖父手里，已滿滿七代，衍生了百余人。據(jù)曾祖父講，這棟樓始建于道光年間，老祖宗遠(yuǎn)涉廣西燒山開(kāi)荒種玉米，幾年未歸。他沒(méi)上過(guò)學(xué)，片字不復(fù)，形同已故。族上有些人眼饞老祖宗的家產(chǎn)，宗母又纖弱落寞，他們便橫蠻霸道地說(shuō)：“吃沒(méi)產(chǎn)！”那時(shí)族上有個(gè)規(guī)矩，凡未生養(yǎng)，沒(méi)后繼者，又喪了夫，產(chǎn)業(yè)一律歸公，俗名“吃沒(méi)產(chǎn)”。宗母聽(tīng)了，十分無(wú)助，兩眼總淚汪汪的。但她聰明，說(shuō)宗祖無(wú)音，不代表他在外已故，就再三懇求容她再等一年，一年后，任由他們定奪。

這一年，她晨起晚伏，眼都盼腫了。接近年關(guān)時(shí)，宗母更坐立難安，眼看一年將盡了，而丈夫歸家的希望如夜里的桐油燈，忽明忽暗。

有一天，大雪瘋狂地罩住了青山，她灰暗地站在村口，迎風(fēng)面雪，像一棵又長(zhǎng)了一輪的柏樹(shù)，滄桑之中，也憔悴地白了頭。突然，不遠(yuǎn)的雪地上，一個(gè)熟悉的人影挑著一擔(dān)舊皮簍，正深一腳淺一腳地蹣跚而來(lái)。

宗母看著，幾年的委屈和思念啊，驟然涌上心頭，激動(dòng)得頭欲暈，腳發(fā)軟，心跳如一條奔騰的河，踮著小腳喊著拐著，瘋了似的向人影撲去……

這就是我的祖宗。滄桑的過(guò)往如一柱香火。不說(shuō)也罷。老輩們的生計(jì)如此艱難，第二年，宗祖狠勁樹(shù)房生子。房子左右十八扇，一側(cè)八角偏樓，三面圈墻鑲槽門(mén)，氣勢(shì)蓋了上下一沖谷。最氣人的是，后來(lái)又生了兩子，取名亮歸亮看。

老屋承載了祖上的一段辛酸，風(fēng)雨飄搖的日子卻為后輩營(yíng)造了一處可安居可謀生計(jì)的避風(fēng)港。曾祖父住在槽門(mén)院子里也逃不過(guò)如此的宿命，依然重復(fù)著風(fēng)雨里的求生。

一九四五年的五月，日寇來(lái)了。曾祖父當(dāng)時(shí)在外做土布生意，他從外面匆匆跑回來(lái)就讓親人疏散搬進(jìn)更深山更偏僻的地方去，僅留下他和祖父守那十幾間吊腳樓。

有一天半夜，天黑沉沉的，曾祖父和祖父躺在床上，忽然聽(tīng)到村口響起一陣槍響，接著又聽(tīng)一隊(duì)雜亂的腳步從村口滾來(lái)。祖父那時(shí)年輕，睡得死，打著呼嚕沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，曾祖父警惕地掀開(kāi)被子喊：“太生仔，快起來(lái)，不對(duì)勁哩！”祖父沒(méi)理睬，惺忪著眼又翻了個(gè)身。曾祖父急了，彎起生老繭的腳板就朝祖父背上踢了重重一腳，祖父這才一骨碌爬起。

曾祖父吩咐祖父躲進(jìn)屋后的紅薯窖。那紅薯窖陰暗潮濕，久不通風(fēng)，霉氣很大。祖父躲進(jìn)狹小的紅薯窖里，嗅著腐蝕之氣，總覺(jué)胸悶喉癢要咳嗽，但他只能忍著。曾祖父把紅薯窖的木柵門(mén)一塊塊封好，這時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人翻身進(jìn)了圍墻，落在土坪上，祖父想，日本鬼子這么快來(lái)了？

他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地提著一盞暈暗的桐油燈，敞開(kāi)堂屋門(mén)準(zhǔn)備迎接這伙日寇?？伤婚_(kāi)門(mén)，聽(tīng)到一聲親切的問(wèn)候：“老鄉(xiāng)，我是74軍的偵察兵，剛才不小心被鬼子發(fā)現(xiàn)了?！痹娓副牬笱劬Χ⒅矍翱∏蔚男』镒?，他和祖父年紀(jì)相仿，穿著一身筆挺的軍裝，腰上挎一支手槍，手里還端著一桿長(zhǎng)槍，只是滾了一身的泥垢。曾祖父把燈再湊近看了看，心里很矛盾，救他吧，會(huì)惹來(lái)一身禍，不救吧，怎么對(duì)得起保家衛(wèi)國(guó)的小伙子？

可是，哪里才是安全的呢？后院的紅薯窖只能容納一人，祖父早窩在那里了。曾祖父的腦殼飛快地轉(zhuǎn)，他想給小伙子找一個(gè)更安全的地方躲藏，可此刻因?yàn)榫o張，竟不知所措起來(lái)。

風(fēng)嘩啦啦地吹著，天變好久了，可一直憋著不下雨。曾祖父發(fā)覺(jué)腿有些軟，汗也冒了出來(lái)。小伙子等不及，準(zhǔn)備溜進(jìn)豬廄旁的深溝山壑。曾祖父慌了，忙伸手抓住他，他知道，小伙子已被追得身疲力倦，怕人還沒(méi)進(jìn)深山谷壑就會(huì)被抓住。曾祖父指了指土坪上的老柏樹(shù)，小伙子會(huì)意，抬頭一看枝繁葉茂的老柏樹(shù)，確實(shí)是個(gè)藏人的好地方。他把長(zhǎng)槍背上，小心地爬上了老柏樹(shù)。

曾祖父吹熄了燈，村口的腳步急促地逼近了我家的院子。不多久，就有人沖了進(jìn)來(lái)，他們瘋狂地砸開(kāi)了那扇斑駁蒼虬的槽門(mén)。曾祖父假裝從床上慢吞吞起來(lái)，面不改色，可心突突地發(fā)慌。領(lǐng)頭的是幾個(gè)日本鬼子，還有幾個(gè)漢奸，那幾個(gè)漢奸點(diǎn)頭哈腰地對(duì)日本鬼子討好，嚴(yán)厲地問(wèn)曾祖父：“剛才有人逃進(jìn)來(lái)么？”曾祖父誠(chéng)徨誠(chéng)恐地說(shuō)：“沒(méi)看見(jiàn)?。　彼麄円苫蟮鼐咀≡娓傅囊骂I(lǐng)，用手電掃了掃他臉上，沒(méi)發(fā)現(xiàn)破綻，一招手便進(jìn)了屋，把壇壇罐罐敲得稀碎。

或者是祖父在紅薯窖憋久了，那一股霉氣實(shí)令他忍不住了，在紅薯窖里起起伏伏地劇烈地咳嗽。那一聲聲嘹亮的咳嗽一旦劃破寂靜的夜晚，就讓幾個(gè)漢奸喜不自勝，興奮的在土窖門(mén)口大聲喊：“出來(lái)！不出來(lái)，開(kāi)槍了！”曾祖父差點(diǎn)崩潰了，對(duì)漢奸嚷道：“別，那是我兒子?。　?/p>

等他們走了，天也漸漸亮了。一個(gè)半夜的吆喝，把村子折騰得千瘡百孔，破敗不堪。曾祖父梳理著一屋橫七豎八的狼藉，燒著無(wú)米的炊煙，好似一夜萎靡不振了。他蹲在院門(mén)口抽著寡淡的旱煙，一臉的愁顏和悲傷。

小伙子從老柏樹(shù)上縮了下來(lái)，深深地對(duì)曾祖父一鞠躬，走了。

這件事，曾祖父一直放在心底，如壇老酒一樣密封保存。直到一九五一年，村長(zhǎng)在院門(mén)口叫：“有客！”曾祖父正在灶前燒火呢，心想有么子客哩！他想村長(zhǎng)又在捉弄他。他緩緩起身，從門(mén)口望去，只見(jiàn)村長(zhǎng)和一個(gè)解放軍站在一起。那個(gè)解放軍見(jiàn)到曾祖父，緊緊握著他的手說(shuō)：“我叫劉富貴，一九四五年……”

如今曾祖父早已作古，可槽門(mén)院子還在。七十年了，祖父也九十二歲了，他每每仰望老屋的身板，就一臉的滄桑和自豪，他說(shuō)：“往后誰(shuí)也不能拆，讓它活一千歲一萬(wàn)歲?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。這時(shí)，我就在瓦礫和方木中尋找過(guò)往的印跡，像主柱下屋基石槽里的一角銀子，閃耀著風(fēng)采。

然而，我的腳踩在城里，鄉(xiāng)下的老屋還有我的影子嗎？

◎月牙刀

父親賴一把銀色的月牙刀傍家養(yǎng)口，揣著它整天走村串戶，大聲地吆喝：“閹豬閹牛閹雞啦——”

聲音在村口巷頭流竄，厚重如歲月的沉淀，像一裊晨曦里的炊煙一輪黃昏時(shí)的落日，像父親踉踉蹌蹌的背影。

父親沒(méi)事的時(shí)候會(huì)撫摸那把精致的月牙刀，一個(gè)人坐在陽(yáng)光下，一只手舉著刀，對(duì)著陽(yáng)光瞄月牙刀鋒利的刀刃。而刀刃，這時(shí)會(huì)散發(fā)出溫暖的光芒。

父親那把月牙刀是外公用一錠銀子鑄造的，頗有幾分富貴之氣。但父親對(duì)它的感恩，不是因?yàn)殂y子的貴重，而是因?yàn)檫@門(mén)手藝讓他在許多艱苦的日子里，順利地為我們討得了一碗粗茶淡飯一角片布遮身。

外公遞給他一把月牙刀時(shí)，父親還很年輕。

那一年，父親在湖南一個(gè)叫車田江的地方挑泥巴修水庫(kù)。工地上的人都很窮，伙食極差，飯也難吃飽。好在祖父母在家知道他肚腹大，吃得多，便常托人帶點(diǎn)干糧來(lái)充實(shí)肚子。有一天中午，工棚外突然“嘩啦”一聲砸得地響，又一個(gè)人倒了。父親出門(mén)一看，只見(jiàn)不遠(yuǎn)處一個(gè)與他一般年紀(jì)的女孩伏在老人身上撕心裂肺地痛哭。他扒開(kāi)圍觀的人，俯下身貼在老人的胸口上用耳朵聽(tīng)了聽(tīng)，說(shuō)：“別急，餓的！”

父親把僅有的一包干糧送給了姑娘。

那包干糧可是一條命哩！父親沒(méi)有了干糧，以后也整天餓得腿打顫。

父親自從少了干糧，也就難負(fù)重活，不久一身浮腫，被人抬去了療養(yǎng)所。他的浮腫是營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重不良所致，醫(yī)生說(shuō)，打一段葡萄糖即好。

春風(fēng)呼呼地吹，療養(yǎng)所的三月像一片桃花杏花競(jìng)放，燦爛而溫暖。

這一天的早上，父親剛吃過(guò)早飯，療養(yǎng)所的門(mén)衛(wèi)通知他，外面有一個(gè)老人和一女孩找他，父親想，他們會(huì)是誰(shuí)呢？邊犯著疑惑邊跑到大門(mén)口。到了大門(mén)口，只見(jiàn)那兩個(gè)人感激地瞅著他，笑瞇瞇的。不說(shuō)你也知道，是老人和他的女兒。老人很直爽，沒(méi)寒暄幾句，說(shuō)：“我也沒(méi)什么感謝你，聽(tīng)說(shuō)你沒(méi)娶老婆，我把她帶來(lái)了！”父親聽(tīng)了，當(dāng)時(shí)被驚得目瞪口呆，覺(jué)得幸福來(lái)得太突然了，但一看旁邊姑娘的嬌羞模樣，心突突地狂跳，也就低頭嗯嗯地答應(yīng)了。

自然，這老人是我的外公，那姑娘是我娘。

我娘嫁給俺爹不久，村里實(shí)行了承包責(zé)任制，天天上山刨坡土，年年去田里種稻禾。按我娘的話說(shuō)，飯管飽，錢(qián)難掙。

外公看到了家里的拮據(jù)，就叫父親跟他學(xué)閹匠。閹匠這門(mén)行業(yè)過(guò)去不傳女婿，只傳崽，女婿是所謂的外人，怕教會(huì)了，餓死了自己。

外公教父親也是無(wú)奈，他沒(méi)有崽，只有娘一個(gè)姑娘。父親繼承了外公做閹匠的衣缽，開(kāi)始走村串戶為豬牛雞等禽畜閹割。

他的行頭與其他手藝人相比最少，僅一把二指寬的月牙刀。那月牙刀一身雪色，放在一個(gè)小皮囊里，佩帶在腰間，神氣又霸氣得很。一些年紀(jì)大資歷深的閹匠，手里還常持一根一米多長(zhǎng)的朱紅的煙桿，一個(gè)銅煙嘴和鍋?zhàn)阕惆虢镏?。這煙桿是地位高的象征，主要是用來(lái)擺譜，當(dāng)然也可以當(dāng)拐杖驅(qū)狗護(hù)身。

閹匠身上據(jù)說(shuō)有一股煞氣，進(jìn)屋入巷，蜷縮的狗一見(jiàn)閹匠就驚慌失措，馬上起身，逃到墻角坪頭汪汪地亂吠。

父親知道，這狗見(jiàn)過(guò)他閹豬，否則不會(huì)對(duì)他既恨又怕。

父親當(dāng)了閹匠，家里的經(jīng)濟(jì)很快好轉(zhuǎn)。到了年關(guān)，我們一家也能縫一身卡其布衣服了。左鄰的人偶爾問(wèn)父親：“劉閹匠，去年賺了吧？”父親微微笑，說(shuō)：“傍家養(yǎng)口就不錯(cuò)了！”那人肯定不信，瞅我們的光景過(guò)得輕松、滋潤(rùn)，村里的俗話說(shuō)：一閹二爐三打鐵，還不賺錢(qián)去做賊。沒(méi)賺錢(qián)是不可能的。

父親在村里人羨慕的眼光中服務(wù)著方圓十幾里的家禽家獸。記得有一回，鄰居要閹一頭大母豬，他在人家的堂屋里先熏香跪拜了華佗祖師爺，然后才從腰上掏出月牙刀。這時(shí)的月牙刀不是簡(jiǎn)單的刀了，賦予了神秘而又神圣的色彩，它在神龕上，像一位深邃而古老的智者，凝視著父親，囑咐他必須謹(jǐn)小慎微，善待每一個(gè)生命。

當(dāng)父親再一次拿起月牙刀穿堂而出，雄赳赳，氣昂昂的，像關(guān)云長(zhǎng)提起了他的大刀。然后，站在坪里放眼一望，什么邪氣都嚇跑了。

此刻，鄰居把大母豬趕出了豬欄，幾個(gè)人按住母豬放翻在地，父親用一盆水沖洗了要切割的部位，又用手量了量，再用月牙刀將母豬小腹部劃出一個(gè)小洞，伸進(jìn)一兩個(gè)手指掏出卵巢，鮮紅如花，就一刀割了。

當(dāng)把一條母豬的雙側(cè)卵巢割完，傷口處的血污也要清理干凈，然后食指在傷口上快速畫(huà)圈圈，嘴里咿咿呀呀地念了一遍咒語(yǔ)，猛地朝傷口吐一口唾沫，食指再將唾沫輕輕抹平，手術(shù)在這時(shí)才算正式結(jié)束。

當(dāng)然，父親將腳下踩著的豬放走的時(shí)候，他會(huì)大聲說(shuō)：“風(fēng)吹草長(zhǎng)，豬長(zhǎng)八百斤！”鄰居一臉的虔誠(chéng)，崇拜地附和道：“承貴言??！”然后，父親撈起水盆中的卵巢扔到屋頂瓦片上，以示高瞻、珍重。

父親做完了這一切，鄰居會(huì)倒水讓父親洗手洗臉，再客氣地請(qǐng)上桌，好酒好菜伺候一番，而父親一定要使勁地吃，并說(shuō)：“好吃，吃了好多！”這樣他們才快樂(lè)，也預(yù)示著他家的豬愛(ài)吃豬食，長(zhǎng)得快。

在鄰居家吃了飯，父親是要收一頭豬的閹割費(fèi)的。那時(shí)，父親的技術(shù)好，一年要閹割上千頭豬，讓個(gè)別同行既佩服又嫉妒。佩服的是父親一年到頭不會(huì)閹死一頭豬，嫉妒的是父親的高手藝贏得了更多的人的信任和褒獎(jiǎng)。他的那些同行，每年因消毒不嚴(yán)或操作失誤等原因，至少要閹死一到兩頭豬的，盡管對(duì)人說(shuō)是“祭刀”，但還是影響了他們的生意。

父親一直揣著他的月牙刀走村串戶，繼續(xù)維持著一家的生計(jì)。如今，父親老了，越來(lái)越力不從心。

去年，我從廣州打工回來(lái)，父親和我喝了一杯酒后，說(shuō)：“你要學(xué)閹匠！”我聽(tīng)了，瞅他興奮的樣子，心猛地一沉！是啊，父親這把他揣了四十多年的月牙刀，在他到了近七十歲的年齡還無(wú)法找到合適的接衣缽之人，他的內(nèi)心有多少失落及煎熬？

一把月牙刀的何處何從，從此成了父親的心病。他還坐在那扇墻根，一個(gè)人躲在陽(yáng)光下上下左右地瞅著月牙刀，然后反復(fù)地用手撫摸它，像撫摸一個(gè)家一樣戀戀不舍……

◎開(kāi)犁

開(kāi)犁師傅，一定是方圓幾里作田師傅中犁耙功夫最上乘的人。

在我們村里，這種開(kāi)犁師傅極少，要具備呷的虧、耐的煩、霸的蠻的性格，還要是翻耕播種的行家里手。這種人，我們俗稱他為作田“水牯”。

每年的春末夏初，開(kāi)犁師傅在村長(zhǎng)的授意下，喜擇一個(gè)“庚日”開(kāi)犁。庚，乃耕也，以祈耕牛健壯、風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登之意。

那一天，全村的人都來(lái)，女的來(lái)瞧熱鬧，男的來(lái)偷學(xué)犁耙功夫。當(dāng)儀式正式開(kāi)始，開(kāi)犁師傅在田頭地角擺好三葷和酒盞，一升米上插束燃香，焚了紙，念了祭詞，點(diǎn)起一掛鞭炮，再等雇請(qǐng)的幾個(gè)人鳴鑼擊鼓，唱幾聲號(hào)子，開(kāi)犁師傅把犁的彎木牛軛往牛肩上一套，“駕”的一聲，開(kāi)犁就進(jìn)入了高潮。

開(kāi)犁師傅其實(shí)與木匠瓦匠磚匠一樣，都有自己的師傅。這作田一派的人把農(nóng)耕文化演繹得高深莫測(cè)，尤其在避邪祭神方面，更是詭異神秘。說(shuō)白了，沒(méi)有開(kāi)犁師傅的那套本領(lǐng)，作田師傅的犁耙不好使，翻出的田愛(ài)漏水，種出的禾常生蟲(chóng)。

這是一個(gè)開(kāi)犁師傅對(duì)我說(shuō)的。他對(duì)我說(shuō)著這些，無(wú)非是炫耀他的作田功夫，另外教育我應(yīng)珍惜糧食，懂得糧食來(lái)之不易，要付出很多辛勤的汗水。

開(kāi)犁是農(nóng)民的希望，也是一年耕作的開(kāi)始。

從這一天起，農(nóng)民把犁耙擦得雪亮，天天起早貪黑地奔走于水壩與田埂之間，侍弄著人之本，人之食。

記得解放前的一年，村里某個(gè)大戶人家突然缺個(gè)作田師傅，他家良田上百畝，眼看著開(kāi)犁了，別人的田水汪汪的，可自家的田還沒(méi)翻耕。但這家對(duì)田的耕作也十分講究，希望請(qǐng)個(gè)上乘的作田師傅。

消息傳出去，外村的一個(gè)作田師傅來(lái)應(yīng)聘了。大戶人家頭一件事就是讓他侍弄秧田，意在考察其犁耙功夫的深淺，再行定奪。這侍弄秧田的事，是關(guān)系到春種秋收的大事，來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。

這一天，作田師傅吃過(guò)早飯，挑上一彎油光透亮的杉木老犁，趕著一條黑毛大水牛，慢吞吞地來(lái)到秧田邊。然后，他坐在田埂上抽了一窩旱煙。

他是個(gè)把作田當(dāng)藝術(shù)品來(lái)描畫(huà)的人。他站在田埂上把秧田仔細(xì)地端詳了一番，許久，搬起老犁放到田里，然后彎下腰，瞇著一只眼，看是否與一條牛成直線。白花花的陽(yáng)光越過(guò)不遠(yuǎn)的桃樹(shù)梢，落在水田淺淺的水面上。大戶人家看著他的慢性子，心想這作田師傅真是個(gè)活寶，便無(wú)奈地?fù)u了搖頭。

說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，作田師傅突然一下手腳靈活了，噌噌地卷起褲腳，嘩地一聲下到水田里，拎起一個(gè)彎木牛軛套在一坨隆起的牛肩上，系好一根橫木兩端的拉繩，然后退到犁后面，一手握住犁把，稍微抬起，將犁頭狠勁插入泥里。再一手挽住牛繩并握緊牛鞭，隨即抬起手在空中一抖，“啪”地劃出一道優(yōu)美的弧線，喊道：“開(kāi)犁啦！”聲音渾厚豪邁，前面的水牛長(zhǎng)背一弓，肩頭一挺，把兩根拉繩繃得箭直，便撒開(kāi)四條粗腿朝前頭拉去。

作田師傅緊緊地跟在后面，不敢松懈。他握著光滑的犁把，往下摁的力度均勻，使犁頭入泥的深淺保持一致，否則犁頭一深，將老土翻起，而犁淺了，又達(dá)不到翻耕的目的。

刀一樣锃亮的犁鏵，在田里耕出一輪黑褐的泥巴，如墻倒屋傾一樣順著犁頭一邊低處歪去，砸起的水花，像一樹(shù)梨花的落英，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

開(kāi)一丘田的犁必須走一丘田的中線，將長(zhǎng)長(zhǎng)的水田一劈兩半。待犁頭走了一趟，犁田師傅又“啊”一聲將牛喚住，然后牛繩往后一牽，牛就調(diào)了頭，再一手把犁柄用力一拉，犁就如一只鳥(niǎo)躍起，掉頭重新插入泥巴里，嘩啦啦地又從另一面犁去。

一人、一牛、一犁，泥巴相擁著翻滾，來(lái)來(lái)去去地往返。這時(shí)，廣闊的藍(lán)天，寧?kù)o的阡陌，柔和的風(fēng)與鳥(niǎo)的啁啾，好像是一幅為作田師傅喝彩的畫(huà)卷。

大戶人家蹲在田埂上喜笑顏開(kāi)，忙赤腳下田為作田師傅敬煙，也為剛才對(duì)他的否定而內(nèi)疚。而作田師受到大戶人家的尊重，信心十足，把這丘秧田犁得很快，不到半天的工夫就犁好了。作田師傅從頭至尾認(rèn)認(rèn)真真地翻了一遍，一丘田就像一封新書(shū)一樣整齊，泛著墨的芳香。

經(jīng)過(guò)翻耕的水田，泥巴被水浸泡個(gè)三五天，之后，作田師傅又掮過(guò)來(lái)一個(gè)鐵耙。鐵耙是四塊結(jié)實(shí)的硬木板做的，長(zhǎng)不過(guò)幾尺，重幾十斤。前后兩塊木板上釘了一根八寸寬的橫木，人踩上去不會(huì)滑倒。而木板下面，則安裝了一排尖尖的鋼刀，五六寸長(zhǎng)，刀口朝前，明晃晃的白。

作田師傅在水田邊給牛套上鐵耙，又開(kāi)始了開(kāi)犁后的第二道工序。他握緊前方木板上系著的一根牛繩，一手拿出鞭子，大聲地吆喝：“駕！”牛就開(kāi)步了，在空耙剛起步的一瞬間，作田師傅的腳迅速抬起，踩在后面木板的橫木上，然后一躍，另一只腳穩(wěn)穩(wěn)地也上去了。這時(shí)，作田師傅的身子向前稍傾，如一個(gè)立在戰(zhàn)車上的軍人，有幾分英氣。

除鐵耙之外，我們這一帶還有一種攘耙。攘耙由一根碗口粗的雜木做成，上面緊緊地套著幾個(gè)鐵箍，鐵箍與鐵箍之間安上一排七寸長(zhǎng)的鐵齒，齊腰高的木柱作為攘耙的扶手。待牛將攘耙拖動(dòng)時(shí)，作田師傅雙手握緊攘耙扶手跟在后面，將耙稍稍向后傾斜，把田泥高出的部位用力下壓，利用鐵齒擋住泥巴，從高處往低處趕。

攘耙使用了后，還有一種叫蒲滾的農(nóng)具。

蒲滾外形上酷似鐵耙，只是木板框中多裝了一個(gè)帶木片的長(zhǎng)條圓形滾軸。作田師傅套上牛拉動(dòng)蒲滾時(shí)，人站在木框上壓著，圓軸在泥水里滾動(dòng)，由上面的木片將泥攪成泥漿。經(jīng)蒲滾打過(guò)一遍之后，整丘水田就會(huì)稠得像一碗粥，只等水清泥沉，再踩溝分壟，插發(fā)芽的秧苗。

開(kāi)犁的工序有幾道，很繁瑣，作田師傅的認(rèn)真細(xì)致自然贏得了大戶人家的贊賞。這一年，他乘勢(shì)榮任了我們村的開(kāi)犁師傅。

開(kāi)犁師傅后來(lái)培養(yǎng)了好多的作田師傅，在一梯連著一梯的梯田上，走了一茬又一茬，似乎從泥巴中悄然而來(lái)，又從泥巴中悄然而去。

這幾年，村里在外務(wù)工的年輕人多了，作田師傅卻尤其稀缺。開(kāi)犁師傅站在茫茫的梯田上，不見(jiàn)一個(gè)年輕人的身影，只見(jiàn)一個(gè)個(gè)佝僂而滄桑的老人。缺乏后繼的日子，開(kāi)犁師傅是孤獨(dú)的，像我的父親，有一天，他在家交待我，說(shuō)他吆喝“開(kāi)犁了”時(shí)，我必須大聲地附和。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后，父親高興地夾起一筷子粉蒸肉，獎(jiǎng)勵(lì)我似的說(shuō)：“吃！開(kāi)犁才有這肉！”我嚼著肉，心里像有一萬(wàn)條江在奔騰。

我跟著父親來(lái)到田里，在他簡(jiǎn)單的開(kāi)犁儀式后，他握著犁鏵，吆喝道：“開(kāi)犁啦！”

而我站在田埂上躊躇著，不知道接腔。

責(zé)任編輯 楊麗秀