“人性認(rèn)識者”的文學(xué)

摘 要：河野多惠子文學(xué)中塑造的女性，雖然在現(xiàn)實(shí)生活中處于被動弱勢的地位，具有非倫理性以及嗜虐性等特點(diǎn)，但能夠客觀理性地思考婚姻、兩性及人生，敢于正視及表達(dá)自身的訴求，具有強(qiáng)烈的自我意識。且河野多惠子將這些女性置于超自然的神秘環(huán)境下，將現(xiàn)實(shí)與精神融為一體，營造出了一個怪誕的“泉鏡花”式的文學(xué)世界。

關(guān)鍵詞：河野河野多惠子 非倫理性 自我意識 超自然物

河野多惠子（1926-2015）二十歲出頭便立志成為作家，開始寫作。1961年發(fā)表的處女作《搜羅幼童》獲新潮同人雜志獎，受到日本文壇的關(guān)注。1963年以小說《蟹》獲得第四十九屆芥川獎。1989年，當(dāng)選日本藝術(shù)院會員，并與大庭美奈子一起成為芥川獎最早的女性評委，任職至2007年。河野多惠子的文學(xué)創(chuàng)作長達(dá)50余年，創(chuàng)作小說40多部，主要代表作有《蟹》（1963）、《不意之聲》（1968）、《一年之牧歌》（1980）、《木乃伊列奇譚》（1990）、《半所有者》（2002）等。其作品曾獲得芥川獎、女流文學(xué)獎、讀賣文學(xué)獎、谷崎潤一郎獎、日本藝術(shù)院獎等多項文學(xué)大獎。

河野多惠子的初期創(chuàng)作始于20世紀(jì)60年代，其作品以嶄新的視角表現(xiàn)了“母性”等日本社會關(guān)注的話題，引起文壇的巨大反響。20世紀(jì)70年代中期以后，正值世界女性解放運(yùn)動風(fēng)起云涌，河野多惠子的作品凸顯的“不孕”“反母性”“自我意識”等主題再次受到女性文學(xué)研究者的關(guān)注。河野多惠子的文學(xué)既關(guān)注了女性所面臨的各種困境，同時也關(guān)注了普遍的人性問題，因此，日本學(xué)者近藤功將河野多惠子的文學(xué)稱作“人性認(rèn)識者”[1]的文學(xué)。

一、女性的非倫理性與嗜虐性

河野河野多惠子的作品表現(xiàn)了女性的非倫理性。1970年發(fā)表的長篇小說《回轉(zhuǎn)門》描寫了中年女性真子的再婚生活。在看似平常的敘述中，揭示了徘徊于婚姻中的真子對婚姻、家庭、兩性等人生問題的思考。真子經(jīng)歷了兩次婚姻后，經(jīng)人介紹，結(jié)識了現(xiàn)任丈夫金田。金田雖然普通，但是好色，與多位女同事甚至友人之妻有染。而作為“婚姻渡口的?？汀盵2]，真子也并未壓抑自己的情欲，與金田再婚之后，還與一位熟識的律師保持著肉體關(guān)系。在丈夫與友人宇津木的謀劃下，主人公們甚至上演了“換妻”鬧劇。盡管真子早就識破了男人們的詭計，但絲毫未反抗。面對宇津木的引誘，她只是調(diào)整自己的心情，任事態(tài)變化。真子始終保持著自己的意志，順應(yīng)對方，以求實(shí)現(xiàn)自己對性的需求。她之所以默許丈夫的“換妻”計劃，是因為她能夠從想象丈夫與他人的性行為中體會到性的快感。從這一層面上來看，又體現(xiàn)出了女性受虐的傾向。這種受虐行為，實(shí)質(zhì)上是一種幻想，一種觀念性的受虐。水田宗子曾經(jīng)就這一問題，指出：“此處的受虐如果是觀念性的話，由此喚起的性快感也應(yīng)是觀念性的。通過‘不能生產(chǎn)的性的性快感獲得生的真實(shí)感，河野多惠子作品主人公的終點(diǎn)歸根結(jié)底就是觀念的世界?！盵3]

河野多惠子的作品還表現(xiàn)了女性的另一特性，即女性的嗜虐性。這一特性似乎是根源于女性的本性?！陡耙埂分械拇逦埠透Ｗ又g的性虐行為是自愿的；《春愁》中，在戰(zhàn)場中曾經(jīng)有虐殺行為的男子，時常喜歡施暴；《搜羅幼童》中的晶子有受虐傾向，她所承受的虐待，令公寓的人們吃驚。河野多惠子認(rèn)為，女性與男性交往的時候，本能地處于被動，因此，嗜虐性也表現(xiàn)得越來越強(qiáng)烈?！峨r形》中的女隊長節(jié)子，與比自己年幼的伸子嬉戲，當(dāng)年幼的伸子壓在自己身上的時候，節(jié)子表現(xiàn)出了期待與不安，突然覺得自己變得比伸子年齡還小。《回轉(zhuǎn)門》中的真子，在與宇津木的交往中依然顯示出了女性的被動性，并且，在被動中結(jié)束了這段感情。

河野多惠子作品中的女主人公具有非倫理性、嗜虐性等特性，小說中圍繞性本能的兩性描寫看似充溢著官能之美，然而事實(shí)并非如此。河野多惠子筆下的性愛，雖然是一種本能的行為，但絕不是束縛男女關(guān)系的手段。約束人們行為的根本應(yīng)該是自我意識，性本能也不能排除在這種自我意識之外。絕對的自我是人的根基，男女之間的愛情以及性愛都是建立于這一基礎(chǔ)之上的。

二、現(xiàn)代女性的自我意識與孤獨(dú)感

河野多惠子作品中的女主人公雖然不會抗拒戀愛、結(jié)婚，但是幾乎都拒絕生育，具有強(qiáng)烈的自我意識，甚至是強(qiáng)烈的占有欲。女性在愛著男性的時候，例如《雙穹》中的房子，甚至想把男性當(dāng)成是自己的一部分?！澳闶桥酢⒌弁?。你該不會是想獨(dú)占我的生活吧？”[4]被她愛著的男人憤怒地發(fā)出如此抗議。雖然房子并不是有意識地去霸占對方的生活，但是結(jié)果卻是房子的意志貫穿了他們每日的生活。甚至在與男性共同生活的時候，房子也會將兩個人生活的一部分時間據(jù)為己有。這雖然是一種對自我的守護(hù)，但是這種態(tài)度同時也讓房子感受到了不可抑制的孤獨(dú)。女性要想守護(hù)自己，就不能完全向男性敞開心扉，不能活在對方的陰影之下。因此，無論多么渴望擁有愛情，也應(yīng)該首先以自我為中心。即便是性愛的時候，一時之歡一旦結(jié)束，與男性之間的直接而固定的關(guān)系也就終結(jié)了。這是一種絕對的孤獨(dú)。河野多惠子正是從弱勢群體的女性視角表達(dá)了現(xiàn)代女性的自我意識與孤獨(dú)感。

河野多惠子的作品中的女性，渴望保持自己獨(dú)立的生活方式，本能地抗拒同居或者婚姻生活。在大多數(shù)情況下，女性們都不會主動要求同居或者結(jié)婚?！秹糁恰分械脑兆?，質(zhì)疑自己是否命中注定要過這樣的家庭生活?！冻兄Z》中的靖子，預(yù)感到男友將要向自己求婚的時候，認(rèn)為同居結(jié)婚，就是通往萬劫不復(fù)的地獄的開始。對于兩性關(guān)系以及婚姻家庭的思考，源自深陷其中的女性對自我約束的預(yù)感。即便犧牲愛情，女性也要維護(hù)自我的獨(dú)立。這些以自我為中心的女性，在與男性戀愛的時候，也會無意識地獨(dú)占對方的生活。如果無法獨(dú)占的話，就會因未能完全擁有對方的愛情而感到苦惱。河野多惠子從這一角度著眼，探討了現(xiàn)代女性所擁有的自我意識。而這種自我意識，已經(jīng)成為現(xiàn)代人身上具有的共性。受現(xiàn)代社會機(jī)制下強(qiáng)壓的人們，在維護(hù)自我的同時，很容易會陷入孤獨(dú)的深淵。河野多惠子將這些女性置于悲劇之中，女性作為一種社會弱勢群體，相形之下，比男性更加不幸。因此，河野多惠子塑造的女性，即便是想要維護(hù)自我，現(xiàn)實(shí)中也不得不承擔(dān)悲劇性的宿命。

三、戰(zhàn)爭體驗以及對超自然物的迷信

《雪》《邂逅》《操縱女角木偶》以及《不意之聲》等作品中都存在超自然物。河野多惠子對于超自然物的迷信，其緣由可以追溯到她過往的體驗?！稗Z地一聲，炸彈落了下來，當(dāng)時我的身體蜷縮成一團(tuán)，由于太過緊張，甚至相信這世上真的有靈魂，相信只要炸彈落在自己的身上，靈魂就會從身體中飛出來。”[5]河野多惠子曾經(jīng)這樣追憶自己遭遇空襲時的感受，她相信這就是超自然物。 “在空襲的時候，所有理性的判斷能力都喪失了，甚至自身的存在，或者一切現(xiàn)實(shí)的感覺都喪失了，連是否還有意識都忘記了。”[6]這樣的體驗超越了理性與現(xiàn)實(shí)，開啟了人的內(nèi)心世界，河野多惠子便由此產(chǎn)生了對超自然物的執(zhí)著。如此看來，河野多惠子文學(xué)中的超自然物元素，離不開曾經(jīng)的空襲體驗。

人們的理性停止工作的時候，非理性的直覺就會起作用，進(jìn)而可以感受到意識之外的東西，由此，產(chǎn)生了對超自然物的確信。這樣的感受來自河野多惠子的直接體驗，因此其描寫更加真實(shí)，給與讀者的沖擊力也更加強(qiáng)烈。作品中對超自然物的確信經(jīng)歷了幾個不同的階段?！堆分凶钕瘸霈F(xiàn)了預(yù)感先知的元素。女主人公早子夢到母親后驚醒，緊接著收到了一封告知母親死訊的電報。預(yù)感容易出現(xiàn)在人們處于神經(jīng)極度敏感之時，預(yù)感先知的元素成為河野多惠子之后作品中的一個要素?！跺忮恕分?，姐姐俊子亦是通過剛剛郵寄到家的同窗會雜志得知了妹妹的死訊。亡靈的首次出現(xiàn)是在《操縱女角木偶》中。有幾個人看到操縱女角木偶的幸六所使用的女角木偶背后有黑衣人操縱的人偶影子靠近，這是對幸六的行為心生怨恨而死去的兄弟玉枝的亡靈?！恫灰庵暋分幸渤霈F(xiàn)了亡靈，這部作品主要描寫的是女主人公吁希子與父親的生靈以及亡靈之間的精神交流。小說的開頭，吁希子與丈夫馗一吵架之后離家出走。在父親亡靈的示意下，在決定殺死三人的幻想中展開故事的敘述。吁希子與亡靈進(jìn)行精神交流的世界，是一個現(xiàn)實(shí)意識不起作用的世界。在這種意識的世界里，亡父親切的面容一直起著暗示作用。亡靈出現(xiàn)，給人感覺似乎進(jìn)入了“泉鏡花”式的怪誕世界。

河野多惠子確信靈魂的存在，她所構(gòu)想的作品，如同《不意之聲》一般，在深層的心理世界、非合理的情感世界中人們的意識活動會變得極其活躍。作為對過于合理化、系統(tǒng)化的現(xiàn)實(shí)世界的反向假定，現(xiàn)代人雖然理性上不相信靈魂的存在，但是內(nèi)心又反被這種元素所吸引，河野多惠子的文學(xué)正是在這樣的非合理性中揭開了潛藏于深層的精神世界。

結(jié)語

河野多惠子的文學(xué)，從日常的角度關(guān)注人的深層心理以及非理性的情感世界。河野多惠子塑造的女性拒絕生育，抗拒婚姻的束縛，在現(xiàn)實(shí)生活中表現(xiàn)出了非倫理性以及嗜虐性等特征。同時，她們又能夠堅決地維護(hù)自我，具有強(qiáng)烈的自我意識。此外，河野多惠子迷信超自然物的迷信，通過反寫實(shí)主義的手法營造出了一個充滿幻想的文學(xué)世界。而正是河野多惠子所經(jīng)歷的空襲體驗，使得她對人性的認(rèn)識超越了理性與現(xiàn)實(shí)的界線，以嶄新的視角揭示潛藏于日常中的人性奧秘。

（基金項目：本文系山東政法學(xué)院科研計劃項目——“日本現(xiàn)代女性作家的戰(zhàn)爭書寫——以大庭美奈子、河野河野多惠子為中心”[編號：2015Q26B]之中期成果。）

注釋：

[1][日]近藤功：《河野多恵子この蠱惑的存在》，三田文學(xué)，1971年，第5期。

[2]肖霞：《婚姻是艘擺渡船——河野多惠子<回轉(zhuǎn)門>中的女性形象》，中華女子學(xué)院學(xué)報，2016年，第3期。

[3][日]水田宗子：《フェミニズムの彼方：女性表現(xiàn)の深層》，東京：講談社，1991年版。

[4][日]河野多恵子：《雙穹》，《河野多恵子全集（第2巻）》，東京：新潮社版，1995年版，268ページ。

[5][日]河野多恵子：《『嵐が丘』の超自然性》，《河野多恵子全集（第9巻）》，東京：新潮社版，1995年版，339ページ。

[6][日]河野多恵子：《『嵐が丘』の超自然性》，《河野多恵子全集（第9巻）》，東京：新潮社版，1995年版，341ページ。

（郭燕梅 山東濟(jì)南 山東政法學(xué)院 250014）