愛欲與哀矜

摘 要：張定浩是70后杰出批評家，批評視角犀利獨到，同時也是當代少數(shù)寫批評同時也寫文寫詩的創(chuàng)作者，與犀利的批評不同，他的詩歌有一種奇異單純的美感。文章擬從詩歌內容、情感、意象等方面分析，為作為創(chuàng)造者的批評者的創(chuàng)作研究提供一點鄙薄之見。

關鍵詞：70后詩人 批評家 意象 隱喻 節(jié)制

一

張定浩，76年生人，《上海文化》雜志社編輯。作為一個文學批評者，其以犀利批評純粹的批評風格存在于“學院體制”之外。在今天，大多數(shù)批評者與創(chuàng)作者“涇渭分明”，張定浩卻屬于時下為數(shù)不多的寫詩為文又兼事批評的那類。他所出暫時不多：文論集《批評的準備》言辭犀利，讓讀者獲得智性的快樂；隨筆集《既見君子：過去時代的詩與人》隨意而談，借著“他人的酒杯”澆“自己的塊壘”；最新的讀書筆記集《愛欲與哀矜》呈現(xiàn)出他更為成熟大氣的個人氣質；早期的《孟子選讀》、譯著《我：六次非演講》亦有真知灼見。

最初他以waits為筆名，在著名社區(qū)網(wǎng)站豆瓣上寫文寫詩，獲得熱烈追捧。詩歌于2015年集結出版，定名為《我喜愛一切不徹底的事物》。這本詩集有46首詩，分為四輯。除了《在薩拉烏蘇》《俄羅斯的男孩們》等幾首組詩，其他都短小精致。

他的文論集和隨筆集雖先出于詩集，耐人尋味的卻是，好幾個人都定義他“首先是一個詩人，而不僅僅是一個批評家?！盵1]（P75）那么他的詩歌和他的批評到底有著何種聯(lián)系呢？他的詩歌呈現(xiàn)出何種特質呢？

二

張定浩在詩集后記里有段話：“這里收錄的，是我二十五歲之后寫的詩……這源自于作者的缺乏詩才，但或許也因為作者相信，詩僅僅是生活中最必要時刻的產(chǎn)物，是在一些平靜的瞬間，把那些在回憶中最難以擺脫的情感，寫成詩，以便將它們忘卻”這段話看似矛盾：那些難以擺脫的情感，寫成詩，于紙上匯聚不是成為了一個憑證更難消滅和遺忘嗎？何以寫成詩就可以忘卻了呢？其實從這段話中，大概可以判斷詩人把詩歌作為內心情感的一個載體或者“樹洞”，當內心翻騰的情感訴諸于文字，他大概可以獲得某種程度的安寧，也就暫時可以“忘卻”了。

詩集中作者大多書寫了自己的日常生活和生命體驗，詩歌呈現(xiàn)出一種私密性的特質。90年代日常生活開始進入文學，民間寫作詩人在很多場合以“口語化”“日常性”來對抗“精英主義”立場。這本來是一大創(chuàng)舉，但在實踐過程中不免流于“雞零狗碎”和卑瑣，導致詩歌詩意的喪失。張定浩的日常卻是溫暖舒適的：窗外/降落傘/是這個春天/最好的花朵/我剛剛醒來/蘋果落地般安詳（《降落傘》）。一個人睡醒后舒適從容的狀態(tài)在柔軟舒展的文字中得到呈現(xiàn)，細究“醒來”這個字眼，也許不止是生理的蘇醒，也許是精神的蘇醒。詩歌把生活平庸的外殼剝離，賦予了它詩意。《平安夜》則用寥寥數(shù)語描繪了一場溫馨，帶著平淡甜蜜的約會。除了溫馨，他也會記錄痛苦、無奈或者無聊。他關注從車站路過的因強忍悲傷而笑容古怪的《那些悲傷的人》；諷刺在奶奶葬禮上通宵達旦支牌桌的生者（《死亡課》）；雪后在辦公室百無聊賴聽曲子的無聊者（《雪后》）。

如果只是單純呈現(xiàn)生命，那詩作只能流于平庸，高明的詩者會向更深處，向生命內部的神秘、沖動、哀傷、無奈、向往、恐懼、黑暗與荒謬挖掘，并且觸碰到我們最深的內核。由此私密的個人詩歌才會具有普遍性，引起更多讀者的共鳴，更大程度上被共享。

三

在這種關照下，詩人為亡友馬雁所作的《雨滴》值得逐行分析。

在第一節(jié)中，“雨滴”“青草”等“細小”的意象和“億萬年”這樣的時間概念放在一起，產(chǎn)生一種動人心魄的張力?！拔覀儭笔菚r間洪流中的同路人。作為詩歌的同道中人，兩人都曾經(jīng)織出了滿意的詩篇，“痛苦且動人的銀河”大抵象征生命中偶然生發(fā)的奇跡，也是最值得用生活粗糲痛苦換取的動人瞬間。“驕傲”是對詩歌對信念的堅持，對待生活的砥礪，最好的對抗不是爭個面紅耳赤，而是付之一笑。第三節(jié)“綻放”是一個很舒展的詞，女性一般被比作花朵，在這里詩人同亡友女詩人馬雁一起綻放，是快樂，也是詩意人生。最后一節(jié)尤其溫暖平和，在安靜的午后，雨停了，“我們”由于某種力量，從“臺階”上升到了“屋檐”。悼亡詩并不見刻骨的悲傷，反而十分柔和、溫柔，也許在詩人看來好友的離去并不是訣別，她只是先走一步，去了更遠的地方旅行。所以詩里只有對相處的溫馨回憶而不見愴痛。

在這里，死亡沒有被嚴肅地討論，沒有被妖魔化，也沒有被畏懼。

除了將個體性事件上升為普遍領悟這一特征外，詩人還通過跟傳統(tǒng)銜接，使得創(chuàng)作的私密性被共享，并使得個人化寫作具有一定的“歷史感”。詩人對傳統(tǒng)很重視。 “大詩人從來不會抱怨傳統(tǒng)的斷裂，更不會堅持這種斷裂……相反，如艾略特和博爾赫斯早已意識到的，大詩人擁抱這種斷裂，他猶如利克華中的新天使，背朝著未來，目光穿透橫亙在眼前的廢墟殘垣，觸及更遙遠的過去，正因為他的存在，這種斷裂得以彌補，進而，大詩人得以創(chuàng)造自己的傳統(tǒng)。”[2]（P113）他現(xiàn)在雖算不得大詩人，但他的詩作中正呈現(xiàn)出這樣的努力。這一方面的實踐首先表現(xiàn)在化用古典詩句方面。比如《卷耳》，卷耳對于男孩來說是一個惡作劇的武器，“預謀著在來日的課堂上/發(fā)動一場針對長頭發(fā)的戰(zhàn)爭”，如果詩止于此，最多給讀者帶去一點歡樂，勾起一點關于童年的回憶。但是詩人選擇用“不遠處，采野菜的婦人/仍低著頭”這一句作為結尾，筆者認為這一句讓人想起了《詩經(jīng)·卷耳》中那個“嗟我懷人，置彼周行”的憂傷的婦人，一古一今，一悲一喜，詩歌因而更具備張力和內涵了。當然也有生硬的方面，如《瑪格麗特與大師》對《詩經(jīng)》“風雨如晦”的引用，語境的不同使得這一句詩的出現(xiàn)顯得有些突兀。

詩人對傳統(tǒng)斷裂的擁抱還表現(xiàn)在他喜歡將歷史事件、歷史人物入詩。如詩作《1825年12月14日》，應該是俄國十二月黨人起義。詩作整體給人肅穆和凝重的感覺，現(xiàn)場感和距離感奇妙地融合，詩人和讀者如同他另一首詩中的“新天使”“隨時會飄走，隨時還在原地”（《新天使》）。而在《柴可夫斯基的新娘》中，詩人帶著讀者重新關照了這對歷史的怨偶，安東尼婭作為一個失語者，被重視被同情，筆者認為這是一種難得的人道關懷，帶給讀者的是另一種思維角度和思考方式。

張定浩的詩歌并不凌厲，但是有一種奇異而單純的美感，能直抵人心。他推崇W.H.奧登，主要是推崇其主張的“自我克制”，自我克制的實踐使張定浩的詩歌節(jié)制、潔凈。這不僅表現(xiàn)在詩歌中對待苦難冷峻哀矜的古典態(tài)度，也表現(xiàn)在他意象選擇和傾聽者的姿態(tài)。

四

張定浩說日本的冬天像他的文章和詩，清冷，潔凈，處處井然有序，但地底又潛藏著未發(fā)的火山。[3]（P78）詩人出身工科，他的詩歌美學顯而易見地傾向于理性、節(jié)制、不用贅詞，不直抒胸臆。選用的雪花、雨滴、銀河、群鳥、風等意象輕盈，冰涼又不斷流動，看似沒有溫度，但是總有隱隱情緒流動，詩人控制熾烈的天性有意為之，使詩歌更富有張力。讓我們來看他詩作《眼淚》中的部分詩句：

我時常不能夠明白，

為何你竟攜帶那么多的眼淚。

一不小心

它們就傾瀉如烈日下的蜂群，

無有盡意，令人憤怒，且痛楚。

但我想它們都是真的，

它們和每一根連通小心臟的蜇刺

都是真的。

如果說前面三輯，張定浩都控制住了自己熾烈的天性，那么在第四輯《聽斯可唱歌》中，他明顯控制不是那么自如了，我們時常能看到一個狂熱地愛著女兒的父親。“憤怒”“痛楚”等直接描述情緒和感受的詞匯出現(xiàn)就是一個標志?！把蹨I”像“烈日下的蜂群”，給讀者視覺上的沖擊，一種焦躁灼人的感覺?！膀卮獭笔羌怃J的，會給人帶來疼痛。首先令人擊節(jié)而嘆的是這新穎的隱喻，眼淚和蜂群看似隔著十萬八千里，詩人卻抓住了兩者給人的相似感覺。詩句把視覺沖擊和心理體驗極好地傳達了出來。

在詩作《棕櫚》中，棕櫚被塑造出一個獨腿戰(zhàn)士，握著殘損銹跡的劍盾，殺氣騰騰地站立在狂風與黑暗之中。這何嘗不是詩人內心的一個縮影呢？與世界為敵，所作的諸多抗爭，正是為了懷中“秘密的花串”成為“秋天最年輕的的谷穗”。我心有猛虎，細嗅薔薇。擁有堅硬的外表和柔軟的內心的棕櫚不正是詩人張定浩嗎？

有一顆柔軟內心的人總是很好的傾聽者。在《文明的聲音》里他這樣評述奧登：“他又用他貫穿一生的神學奮斗和寫作行為提醒我們，學會傾聽他人并將之清晰地表達出來是一項多么重要的才能，他的眾多書評和導言都在與我們分享著這種才能?！盵4]（P126）其實也可作為夫子自道，他的詩中仿佛一直藏有一個凝神傾聽的形象，聽世上萬物的動靜，聽無聲的大提琴聲，聽斯汀的歌，聽莫扎特柴可夫斯基的鋼琴曲。在《無伴奏的大提琴》里有孤獨奏者的伯樂，在《歌聲》里是懷緬故人的悲傷者，在《聽斯可唱歌》里是耐心可親的父親……傾聽一則能讓詩人捕捉到一些思維和精神碎片，然后凝聚成了一句句動人的詩句。二則也賦予詩歌音樂般的旋律。

五

在新書《愛欲與哀矜》扉頁，他這樣寫道：“我慢慢意識到，所有杰出的寫作者最終都是相似的，都是在書寫兩樣簡單而強烈的激情，那就是：對于人世的愛欲，對于人世的哀矜。”這大概就是張定浩的詩文閱讀起來總讓人覺得溫柔的原因吧。

因為堅持詩歌是必要時刻的產(chǎn)物，所以張定浩所作并不多。也算不得首首精品，正如他詩集的名字《我喜愛一切不徹底的事物》，他的詩是不徹底的。但也正如他說“有些水果不會腐爛，它們干枯成/輕盈的紀念品”，他的詩正如這些水果，不會在時間長河中泯滅，會成為有益于生命的藝術品。希望他的靈魂在歲月的砥礪中更加純粹，呈現(xiàn)給我們更多精彩的作品。

注釋：

[1][3]文珍：《一個人如何是火焰里身》，西湖，2016年，第1期。

[2]張定浩：《愛欲與哀矜》，新星出版社，2016年8月版。

[4]張定浩：《愛欲與哀矜》，新星出版社，2016年8月版。

參考文獻：

[1]來穎燕.作為詩人的批評者[J].南方文壇，2014，（5）.

[2]文珍.一個人如何是火焰里身[J].西湖，2016，（1）.

[3]許淑芬.詩人作為“轉化者”——會飲共讀張定浩詩歌[J].書城，2016，（1）.

[4]張定浩.我喜愛一切不徹底的事物[M].上海：華東師范大學出版社，2015.

[5]張定浩.愛欲與哀矜[M].北京：新星出版社，2016.

（蔣祎瑋 廣東廣州 華南師范大學大學文學院 510006）