孔孟之仁與歷史之惡

常曉軍

面對(duì)一個(gè)禮崩樂(lè)壞的世界，他的理想是從天子、諸侯、大夫到普通百姓，都能團(tuán)結(jié)和睦，社會(huì)秩序井然，安寧祥和。

面對(duì)一個(gè)“爭(zhēng)城以戰(zhàn)，殺人盈城；爭(zhēng)地以戰(zhàn)，殺人盈野”的亂世，他的理想能既成全君意——“民歸之，猶水之就下”、“然而不王者，未之有也“，又合乎民心——“仰足以事父母，俯足以畜妻子，樂(lè)歲終身飽，兇年免于死亡。”

為什么孔子周游列國(guó)長(zhǎng)達(dá)十四年之久，雖百折不回卻勞而無(wú)功。失望之余哀嘆說(shuō)：“道之不行，已知之矣?！?/p>

為什么孟子面對(duì)亂世，奔走呼號(hào)，游說(shuō)諸候，風(fēng)塵仆仆，席不暇暖，以推行“王道”理想和“仁政”主張。但最終在六十四歲時(shí)退而著述。

而在孟子的前后或同時(shí)，商鞅、龐涓、孫臏、吳起、范雎、李斯等人游說(shuō)諸侯，脫穎而出，出將入相，躊躇滿(mǎn)志。如商鞅奔秦、吳起入楚、李悝相魏，都能富國(guó)強(qiáng)兵，睥睨天下。

孟子說(shuō)這個(gè)時(shí)代民不聊生，生靈涂炭——“今夫天下之人牧，未有不嗜殺人者”，于是挺身而出，力圖救世卻遭遇失敗。西漢學(xué)者劉向說(shuō)這個(gè)時(shí)代崇尚暴力和權(quán)謀——“力攻爭(zhēng)強(qiáng)，勝者為君，兵革不休，詐偽并起”，商鞅等人兜售自己，卻獲得成功。

這是為什么？

在學(xué)習(xí)高中選修《先秦諸子選讀》時(shí)，一系列問(wèn)題始終困擾著學(xué)生。

首先在我們學(xué)生所受的教育中，包括我們文化傳統(tǒng)影響，都有一個(gè)樸素的認(rèn)識(shí)：得民心者得天下。亦如孟子所說(shuō)“得道者多助，失道者寡助”。我們認(rèn)為這是一個(gè)顛撲不破的真理。但是他們的命運(yùn)差別和時(shí)代的最終走向，顛覆了我們的認(rèn)知。孟子的政治理想是民心所向，卻處處碰壁，最終失敗。而陰謀詭計(jì)，權(quán)謀欺詐，暴力奪取屢屢得手。

其次我們堅(jiān)定地認(rèn)為歷史的道路是人民選擇的，但是歷史的發(fā)展卻恰恰違背了民心。當(dāng)年梁襄王問(wèn)孟子，“孰能一之？”孟子斬釘截鐵不容置疑的回答：“惟不嗜殺人者能一之?！毕Ｍ匀收硐胱屘煜職w于一統(tǒng)。但是歷史最終以孟子最不愿看到的方式——秦人憑借暴力完成統(tǒng)一。

最后我們知道秦的統(tǒng)一是偉大的歷史進(jìn)步。但是統(tǒng)一過(guò)程所付出的慘重的生命代價(jià)讓人對(duì)歷史的進(jìn)步不能不產(chǎn)生某種困惑。

著名歷史學(xué)家翦伯贊先生在其主編的《中外歷史年表》中對(duì)秦統(tǒng)一過(guò)程中的秦軍的斬首數(shù)量做過(guò)統(tǒng)計(jì)：“公元前331年，敗魏，斬首八萬(wàn)；前312年，破楚師于丹陽(yáng)，斬首八萬(wàn)；前307年，破宜陽(yáng)，斬首六萬(wàn)；前301年，敗楚于重丘，斬首二萬(wàn)；前300年，攻楚取襄城，斬首三萬(wàn)；前293年，大敗韓魏聯(lián)軍于伊闕，斬首二十四萬(wàn)；前280年，攻趙，斬首二萬(wàn)；前275年，破韓軍，斬首四萬(wàn)；前274年，擊魏于華陽(yáng)破之，斬首十五萬(wàn)；前260年，大破趙軍于長(zhǎng)平，坑卒四十五萬(wàn)；前256年，攻韓，斬首四萬(wàn)；又攻趙，斬首九萬(wàn)；前234年，攻趙平陽(yáng)，斬首十萬(wàn)……”這還是不完全統(tǒng)計(jì)。而皇甫謐在《帝王世紀(jì)》中說(shuō)：“計(jì)秦及山東六國(guó)，戎卒尚有五百余萬(wàn)，推民口數(shù)，當(dāng)尚千余萬(wàn)。及秦兼諸侯，置三十六郡，其所殺傷三分居二?！笨梢赃@樣說(shuō)，秦國(guó)兼并六國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，軍民死傷超過(guò)三分之二。

秦的統(tǒng)一真是血流漂杵，白骨累累。可這是歷史的進(jìn)步，這就必然要我們承認(rèn)這樣一個(gè)結(jié)論：只要能推動(dòng)歷史進(jìn)步，任何暴力都是合法的、必然的，無(wú)論它多么殘酷血腥。由此推論，必然要承認(rèn)人性之惡的合理性。

對(duì)這一切有違于我們認(rèn)知的矛盾和悖論——?dú)v史意志踐踏人心民意、歷史走向和民心所趨相反、人性之惡推動(dòng)歷史進(jìn)步，該如何理解認(rèn)識(shí)。

面對(duì)這個(gè)巨大的困惑，西方哲學(xué)家對(duì)這個(gè)問(wèn)題思考也許對(duì)我們會(huì)有啟發(fā)。

德國(guó)哲學(xué)家黑格爾曾說(shuō)：“人們以為，說(shuō)出了人性本善就是說(shuō)出了一種偉大的思想。但他們卻不知道，說(shuō)出人性本惡時(shí)說(shuō)出了一種更偉大的思想?！保ā稓v史哲學(xué)》）他在《法哲學(xué)原理》一書(shū)中更是直截了當(dāng)：“惡是歷史發(fā)展的動(dòng)力借以表現(xiàn)出來(lái)的形式?！瘪R克思和恩格斯繼承了關(guān)于惡是歷史前進(jìn)的動(dòng)力這一思想。馬克思在評(píng)價(jià)英國(guó)殖民印度時(shí)已經(jīng)肯定了惡的某種合理性。恩格斯則明確地說(shuō)：“在黑格爾那里，惡是歷史發(fā)展的動(dòng)力借以表現(xiàn)出來(lái)的形式……自從階級(jí)對(duì)立產(chǎn)生以來(lái)，正是人們的惡劣的情欲、貪欲和權(quán)勢(shì)欲成了歷史發(fā)展的杠桿?！保ā堵返戮S希·費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》）而在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》中，恩格斯又說(shuō)：“最卑下的利益——庸俗的貪欲、粗暴的情欲、卑下的物欲、對(duì)公共財(cái)產(chǎn)的自私自利的掠奪；最卑下的手段——偷竊、暴力、欺詐、背信——揭開(kāi)了新文明的序幕。”

這樣的思考對(duì)我們而言可謂振聾發(fā)聵。它在顛覆我們?cè)械恼J(rèn)知的同時(shí)，迫使我們理解人性和歷史的復(fù)雜之處——秦的血腥暴力與歷史進(jìn)步的悖論、歷史意志和人心民意的背反、惡成了推動(dòng)歷史進(jìn)步的動(dòng)力。由此才能更深刻、更富于理性地對(duì)待那段風(fēng)云激蕩的歷史。我們的一系列困惑由此豁然。但未必釋然。

當(dāng)我們看到那些巨大的冰冷的數(shù)字時(shí)，內(nèi)心仍然隱隱作痛。每一個(gè)數(shù)字背后，都曾經(jīng)是一個(gè)個(gè)鮮活的生命。而這些數(shù)量如此龐大的普通生命，因?yàn)橐粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，同類(lèi)相殘，突然夭折。從此無(wú)數(shù)個(gè)家庭永無(wú)幸?？裳浴Ｃ献釉诩ち业嘏羞@個(gè)罪惡累累的世界。黑格爾卻這樣說(shuō)，我們應(yīng)當(dāng)允許他們（偉大人物）為完成歷史的最終目的而不得已地蹂躪一些無(wú)辜的生命，踐踏前進(jìn)路途中的一些花草。決不能用個(gè)別受害人的觀點(diǎn)去審判偉大人物的行為。純潔的道德規(guī)范有時(shí)是不適用于歷史進(jìn)程的。人類(lèi)歷史的發(fā)展決不是善良和幸運(yùn)相得益彰的坦途大道。（黑格爾《歷史哲學(xué)》）

說(shuō)的多么干脆直接。但面對(duì)歷史的殘酷，我們?nèi)匀粺o(wú)言以對(duì)。歷史進(jìn)步代價(jià)有時(shí)過(guò)于沉重，讓人深長(zhǎng)嘆息。

對(duì)此李澤厚先生這樣說(shuō)，人類(lèi)歷史總是在悲劇中前行，這是歷史主義與倫理主義的二律背反。歷史主義指向“發(fā)展”，倫理主義指向“善”，二者是矛盾的，歷史在發(fā)展中總是要付出巨大的“善”的代價(jià)。（李澤厚《告別革命》）雖然我們依舊不能釋然于懷，但至少在理性上能夠理解和接受。

問(wèn)題還沒(méi)有結(jié)束，既然秦的暴力統(tǒng)一是歷史進(jìn)步，那么孔孟的最終失敗的努力，還有什么意義。

面對(duì)一個(gè)千瘡百孔的世界：餓殍遍地，一片哀鴻，妻離子散，家破人亡。即使知其不可，明知失敗，總要有人挺身而出，來(lái)拯救這個(gè)世界。因此他們的人道主義、他們?nèi)蕫?ài)之心；他們的歷史擔(dān)當(dāng)、他們的悲憫之情；他們的犧牲精神、他們的執(zhí)著追求；他們的“知其不可而為之”，他們的“雖千萬(wàn)人吾往矣”，在那個(gè)血雨腥風(fēng)的時(shí)代，才是那么可貴。如果沒(méi)有他們的力挽狂瀾，那段歷史就是一片沉重、黑暗，毫無(wú)人性之光。

而他們明知失敗而努力掙扎的精神，已經(jīng)熔鑄在我們民族文化心理之中，穿越時(shí)空，成為我們最可珍視的價(jià)值。在人類(lèi)的四大古代文明中，我們的文明是碩果僅存。不能想象，如果沒(méi)有人類(lèi)軸心時(shí)代的這些思想家鑄就的精神價(jià)值，我們的文明會(huì)延續(xù)至今。秦皇漢武固然武功赫赫，可是維系一個(gè)民族的文明的還是孔孟等思想家創(chuàng)造的精神價(jià)值。也許德國(guó)著名哲學(xué)家雅斯貝爾斯的話(huà)，更能讓我們理解他們對(duì)一個(gè)民族的意義。他在《歷史的起源與目標(biāo)》中說(shuō)“世界歷史的軸心似乎是在公元前800年至200年之間發(fā)生的精神歷程之中。那時(shí)出現(xiàn)了時(shí)至今日我們與之共同生活的人?！欠驳氖露技性谶@一時(shí)代發(fā)生了。在中國(guó)生活著孔子和老子，中國(guó)哲學(xué)的所有派別都產(chǎn)生了，墨翟、莊子、孟子以及不可勝數(shù)的其他哲學(xué)家都在思考著。他提出一些極端的問(wèn)題，在無(wú)底深淵前尋求著解脫和救贖。在清楚意識(shí)到自己的極限時(shí)，為自己確立了最崇高的目標(biāo)。在這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生了我們今天依然要借助于此來(lái)思考問(wèn)題的基本范疇，創(chuàng)立了人們至今仍然生活在其中的世界宗教?！笔堑模瑳](méi)有他們，就沒(méi)有我們民族的文明。

他們失敗于一個(gè)短暫的時(shí)代，卻影響了一個(gè)偉大的文明。