尋找多元?dú)v史資源的一種可能
——《執(zhí)拗的低音——一些歷史思考方式的反思》讀后

楊 博

(四川大學(xué) 歷史文化學(xué)院，四川 成都 610065)

尋找多元?dú)v史資源的一種可能
——《執(zhí)拗的低音——一些歷史思考方式的反思》讀后

楊 博

(四川大學(xué) 歷史文化學(xué)院，四川 成都 610065)

王汎森先生所著《執(zhí)拗的低音——一些歷史思考方式的反思》[1]一書，是在其2011年復(fù)旦大學(xué)系列講座講義的基礎(chǔ)上結(jié)集整理而成。正如該書副標(biāo)題所言，這是一本反思史學(xué)研究思考方式的書，更趨向于理論方法上的探究與指導(dǎo)。

“執(zhí)拗的低音”，顧名思義，就是“倔強(qiáng)存在邊緣的音色”。這類“低音”最大的特性是處于邊緣地位依然頑強(qiáng)存在，未隨著時(shí)間發(fā)展而消失。作者從歷史專業(yè)的角度來(lái)理解，這種“低音”是被近代學(xué)術(shù)及思潮一層又一層復(fù)寫、掩蔽、遮蓋、邊緣化的潛流質(zhì)素，而通過(guò)對(duì)中國(guó)近代以來(lái)一系列被定義為“低音”的人或事的“重訪”，最終達(dá)到對(duì)以往歷史思考方式的反思。此書篇幅雖小，但問(wèn)題意識(shí)充足。

序言對(duì)幾個(gè)重要概念做了初步界定和詮釋，諸如什么是“低音”？文中的“低音”具有的四個(gè)層面[1]2問(wèn)題。進(jìn)而指出，近代以來(lái)由于“史實(shí)重建”和“價(jià)值的判斷”相互糾纏導(dǎo)致“低音”出現(xiàn)，因此要通過(guò)“重訪”的過(guò)程重新認(rèn)識(shí)歷史，這樣做是要重新掌握歷史文化的“正形”，作者認(rèn)為這也是對(duì)多年來(lái)存在“新舊之爭(zhēng)”所做的一些思考與回應(yīng)。因此在本書寫作思考的方式上，作者希望能達(dá)到陳寅恪所說(shuō)“與立說(shuō)之古人處于同一境界”，在新史學(xué)基礎(chǔ)上，既不趨新，也不守舊，站在所謂“第三種”視野上“重訪”。但在這一視野上進(jìn)行歷史研究，就要重視“時(shí)間序列”的問(wèn)題，對(duì)以往主流的“線性進(jìn)化歷史觀”的研究方法保留意見(jiàn)，“充分承認(rèn)歷史工作對(duì)古今思想資源的開發(fā)及思想資源的意義，而不是認(rèn)定只有排在最當(dāng)前的這一個(gè)才有現(xiàn)實(shí)意義，或是只有被打扮成與排在最當(dāng)前的這一個(gè)一模一樣的歷史與思想，才具有現(xiàn)實(shí)意義?！盵1]8-9在不取代主流的前提下，尋找多元的資源、豐富資源的多元性對(duì)歷史研究來(lái)講尤為重要。王先生這種治學(xué)思路，在他看來(lái)并不是宣揚(yáng)簡(jiǎn)單的復(fù)古，而是對(duì)近代新學(xué)術(shù)和新思想前驅(qū)的敬意。因?yàn)椤拔幕粩嘞蚯鞍l(fā)展，新價(jià)值不停地創(chuàng)造出來(lái)，這是必然的事情”[1]11。

究竟是什么導(dǎo)致了“低音”？這是首先要解決的問(wèn)題。在作者看來(lái)，“事實(shí)的厘清”和“價(jià)值的宣揚(yáng)”這個(gè)在古代并不是問(wèn)題的問(wèn)題，到了近代就成了混淆不分，造成人們錯(cuò)誤認(rèn)知的事情。近代以來(lái)，所謂“三千年未有之大變局”在西風(fēng)東漸中猛烈沖擊著中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，中國(guó)新學(xué)術(shù)就在這一時(shí)期的傳統(tǒng)與非傳統(tǒng)(以借鑒學(xué)習(xí)西方為主)較量與融合中逐漸興起。一方面模仿西方，用西方的概念、架構(gòu)、方法去解釋中國(guó)歷史文化，另一方面卻是為了與西方競(jìng)爭(zhēng)，在表述中國(guó)歷史文化的時(shí)候讓內(nèi)容、形式和重點(diǎn)起微妙的變化，以此用模仿的假西方對(duì)抗西方。[1]16在近代“學(xué)科化”運(yùn)動(dòng)過(guò)程中，傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)在繼承或改善的“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”[1]23中，成了現(xiàn)代學(xué)科，進(jìn)而用精細(xì)且專業(yè)的角度幫我們認(rèn)識(shí)解決很多歷史問(wèn)題，但這個(gè)過(guò)程也造成了不小的“消耗性轉(zhuǎn)換”[1]23，如書中談到梁?jiǎn)⒊鲝垖ⅰ墩撜Z(yǔ)》之類的傳統(tǒng)拆散，標(biāo)出概念重新研究一事，在宋育仁看來(lái)這種研究終歸是用現(xiàn)代學(xué)科的專門科學(xué)思維研究古代，自然有些復(fù)雜細(xì)微的成分也被摒棄了。而從近代“學(xué)科化”運(yùn)動(dòng)的結(jié)果來(lái)看，我們今天常講的“國(guó)家”“青年”“公理”“公例”等詞匯在歷史發(fā)展變化中一遍又一遍地被定義，早已失去古代意義上的含義，造成“意義倒置的謬誤”[1]20。

要站在“與立說(shuō)之古人處于同一境”認(rèn)識(shí)歷史，作者認(rèn)為有四個(gè)需要注意的方面。首先要注意到歷史中的人物并不是時(shí)刻都處在“完美理性”之中，“有限理性”更符合其人物設(shè)定。其次，站在當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，即便是在現(xiàn)實(shí)生活中的我們，都不會(huì)清楚知道自己的未來(lái)如何，因此，如果用未來(lái)是已知的研究心態(tài)做“未來(lái)是未知”的歷史研究，必定會(huì)破壞歷史發(fā)展的“時(shí)間序列”，所得結(jié)論也會(huì)和接近事實(shí)的真相有所出入。接著，有了未來(lái)是已知的研究心態(tài)，定會(huì)受“后見(jiàn)之明”的影響，恐怕很難讓自己內(nèi)心“去熟悉化”，從而使研究客觀公正。最后一點(diǎn)，作者認(rèn)為歷史像一首交響曲，有諸多調(diào)子同時(shí)前行。因此在重視主調(diào)的同時(shí)，更不應(yīng)忽略副調(diào)。這些“副調(diào)”往往和主調(diào)同時(shí)并進(jìn)、互相競(jìng)合、互相影響，而無(wú)視它們往往會(huì)影響對(duì)于主流更深刻的認(rèn)知。關(guān)于這一點(diǎn)，從近代以來(lái)革命史觀主導(dǎo)的歷史研究到如今多樣歷史研究方式方法的轉(zhuǎn)變就可見(jiàn)一斑。

基于作者的以上闡釋，西方個(gè)案化和中國(guó)個(gè)案化的提出才有新意義。就歷史研究而言，弄清東西方近代以來(lái)歷史發(fā)展的不同軌跡，以及由此形成的局面，才能更好地選擇適合自身研究的資源、方法、工具和理論。

同樣基于作者第一講研究的主要問(wèn)題，在《“心力”與“破對(duì)待”》[1]77一講中，通過(guò)“重訪”譚嗣同可以看到，一個(gè)年僅33歲就義的戊戌君子，并不只是被追認(rèn)為“革命烈士”那么簡(jiǎn)單，他留下的《仁學(xué)》一書，反映的是清末人們面對(duì)東西沖突、傳統(tǒng)與非傳統(tǒng)、保守與激進(jìn)所產(chǎn)生的沖決網(wǎng)羅之思想潮流，這一潮流的內(nèi)在理路在于鼓吹把整個(gè)社會(huì)粉碎成原子，然后在過(guò)度泛濫的道德熱情之趨力中重新組織。而像譚嗣同的這種思想在作者看來(lái)并非孤例，柳亞子、章太炎乃至于之后的毛澤東或多或少受到這一時(shí)期的影響。但這些事實(shí)卻是以往研究所忽略的內(nèi)容。在本書第三講[1]127中，作者圍繞王國(guó)維的“道德團(tuán)體說(shuō)”這一問(wèn)題，梳理其產(chǎn)生發(fā)展與變化。在作者看來(lái)，王國(guó)維所代表的近代史學(xué)一派強(qiáng)調(diào)歷史與道德重新結(jié)合，其本身在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)是一種“低音”。然而這種思想在王國(guó)維的作品里卻時(shí)常不能做到，于是構(gòu)成了一種矛盾。即他本身有最強(qiáng)烈的東方政治和道德關(guān)懷，卻又有19世紀(jì)以來(lái)新的學(xué)問(wèn)觀念。這種矛盾雖伴隨王國(guó)維的一生，但作者認(rèn)為王國(guó)維所作《殷周制度論》一篇所提“道德團(tuán)體論”，即通過(guò)宗法統(tǒng)合道德社群，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)改造時(shí)局的目標(biāo)，卻很好地將其歷史與道德重新結(jié)合的主張?bào)w現(xiàn)了出來(lái)，雖然這不能改變被主流所淘汰的事實(shí)。

作者對(duì)譚嗣同和王國(guó)維的“重訪”，讓我們看到了近代史研究中被忽略的“低音”，然而他們的思想之所以成為“低音”，借用本書劉咸炘“風(fēng)”的史學(xué)觀念來(lái)看，譚嗣同和王國(guó)維所造的小“風(fēng)”并沒(méi)有成為他們那個(gè)時(shí)代之大“風(fēng)”。反倒是小“風(fēng)”被同一時(shí)代的強(qiáng)“風(fēng)”吹到了墻角邊緣，在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)成為“低音”。

作者最后在附錄的兩篇文章中對(duì)章太炎、陳寅恪以及陳垣進(jìn)行了“重訪”。這三位人物與譚、王、劉相比，顯然風(fēng)勢(shì)頗大，聲望和名譽(yù)遠(yuǎn)為大眾所熟知，但用本書中“低音”的界定進(jìn)行“重訪”，仍可以發(fā)現(xiàn)即使風(fēng)勢(shì)強(qiáng)勁，聲譽(yù)遠(yuǎn)播，也會(huì)有被遮蔽掩蓋的“低音”。章太炎是國(guó)學(xué)大師，最大建樹是對(duì)中國(guó)古代整體歷史、文化進(jìn)行廣大而深刻的詮釋。因此許多人認(rèn)為章太炎是反西學(xué)的，然而作者通過(guò)對(duì)章太炎思想的梳理以及其在近代幾股“風(fēng)”的影響下產(chǎn)生的變化，認(rèn)為章太炎的“低音”體現(xiàn)在“傳統(tǒng)的非傳統(tǒng)性”。不管章太炎自覺(jué)或不自覺(jué)，其都為“近代中國(guó)反傳統(tǒng)思潮的興起”發(fā)揮推波助瀾的作用。這說(shuō)明近代歷史像是東西對(duì)開的火車，無(wú)時(shí)無(wú)刻不體現(xiàn)著矛盾。而舉“史學(xué)二陳”——陳寅恪和陳垣二人的研究事例，卻是要說(shuō)明“二陳”先生的研究領(lǐng)域雖在古代，卻從其作品中無(wú)不體現(xiàn)出“史家”“時(shí)代”與“史學(xué)”之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。正是有了主觀對(duì)時(shí)代處境的關(guān)懷以及史家的生活經(jīng)驗(yàn)，才讓史家“二義”[1]240性表現(xiàn)在各式各樣的史學(xué)實(shí)踐中。這體現(xiàn)在陳寅恪所作《讀崔鶯鶯傳》中元稹與崔鶯鶯的關(guān)系研究，也體現(xiàn)在抗戰(zhàn)期間陳垣所作《通鑒胡注表微》之中。很顯然，作者在此最終討論的結(jié)果表明，史家終究離不開現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，無(wú)論受到蘭克史學(xué)或是實(shí)證主義史學(xué)這股“風(fēng)”或“高音”的影響有多深，史家的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷始終猶如“低音”一般縈繞在“高音”周圍。既然史家活在現(xiàn)實(shí)中，又以現(xiàn)實(shí)為參照進(jìn)行史學(xué)實(shí)踐，其間必定會(huì)有一個(gè)“反哺”的問(wèn)題，即這個(gè)時(shí)代給予史家認(rèn)識(shí)歷史的實(shí)踐，那么史家究竟能為他的時(shí)代做什么？在梁?jiǎn)⒊磥?lái)，史家可以用進(jìn)化的觀點(diǎn)重新撰寫歷史，并從中發(fā)現(xiàn)公理公例之所在，以此作為國(guó)民精神的指引。歸納言之，史家承擔(dān)著研究者、發(fā)現(xiàn)者和指導(dǎo)者的三重身份。顯然這是一種受進(jìn)化論影響的史學(xué)觀念。而從近代歷史來(lái)看，受進(jìn)化論影響的史家所提出的史家之時(shí)代任務(wù)也都大同小異。即歷史進(jìn)化的目標(biāo)早已在這些史家思想之中，而史家的任務(wù)就在于指出并提倡它。這就無(wú)怪乎胡適提出歷史進(jìn)化過(guò)程中史家的任務(wù)是“人力的督促”。馬克思主義史學(xué)同樣強(qiáng)調(diào)歷史的進(jìn)化規(guī)律，不過(guò)史家在指出提倡這一主線的過(guò)程中被賦予了強(qiáng)烈的使命感，即要將歷史當(dāng)作“戰(zhàn)斗的指南”，不斷推進(jìn)革命直到實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的天堂。作者在此認(rèn)為，史家的任務(wù)這一過(guò)去容易回答的問(wèn)題隨著新史學(xué)流派和潮流的不斷發(fā)展變化變得難以回答。因此，一方面忠實(shí)建立史實(shí)，一方面“關(guān)聯(lián)呼應(yīng)”時(shí)代的表述，將人文關(guān)懷、時(shí)代境遇與史學(xué)工作三者套疊，成為一面三棱鏡，照映他所屬的時(shí)代是最好不過(guò)。

王先生在本書中圍繞“低音”問(wèn)題談到對(duì)歷史思考方式的反思，也值得今天大部分歷史研究者深思。無(wú)論是“沖擊—反應(yīng)”模式還是“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”，近代中國(guó)受到西方影響進(jìn)而尋求改變之路是不爭(zhēng)的事實(shí)。而那時(shí)的中國(guó)知識(shí)分子和精英們無(wú)論是面對(duì)東西方在器物上的差異，抑或是東西方思想觀念間的區(qū)別，其天下觀經(jīng)歷了由“道出于一”至“道出于二”的巨大轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變的結(jié)果，開啟的是一個(gè)“雜說(shuō)并出”的時(shí)代，而歷史的風(fēng)向往往也掌握在這些“雜說(shuō)并出”的“場(chǎng)面上的人”手中，引領(lǐng)時(shí)代的潮流。[2]這種潮流更多的是追逐西方成功之“道”。若此時(shí)固守中國(guó)傳統(tǒng)之“道”，仿佛成了逆潮流而動(dòng)的“異端”行為。尤其在民國(guó)之后，如對(duì)晚清遺老的界定及其批判可見(jiàn)一斑。[3]在如此轉(zhuǎn)化過(guò)程中，“消耗性轉(zhuǎn)化”的成分不可避免且大大增加，淹沒(méi)了不少現(xiàn)在看來(lái)不乏理性的“低音”。然而歷史的吊詭之處在于，對(duì)于歷史認(rèn)識(shí)總是存在動(dòng)態(tài)變化的過(guò)程，并不會(huì)隨著時(shí)間的推移而一成不變。時(shí)間的節(jié)點(diǎn)推移到今天，有一股復(fù)興傳統(tǒng)中華文化的強(qiáng)大潮流正在醞釀奔騰。處在這股“風(fēng)勢(shì)”之中的我們翻看此書，對(duì)百年前那股風(fēng)潮的理解會(huì)深有感觸。我們看到，無(wú)論是本書中提到的陳寅恪所作《讀崔鶯鶯傳》，還是陳垣所著《通鑒胡注表微》，與其說(shuō)是對(duì)時(shí)代處境的關(guān)懷及史家的生活經(jīng)驗(yàn)，倒不如直接說(shuō)這些作品最初的萌芽是受當(dāng)時(shí)“風(fēng)勢(shì)”影響的“有限理性”之作。同理，受我們當(dāng)下所處這個(gè)時(shí)代“風(fēng)勢(shì)”的影響，必然也會(huì)在歷史研究的取徑上有所考慮。因此，從這樣一個(gè)思考角度切入，時(shí)代“風(fēng)勢(shì)”的強(qiáng)大力量與不確定性，勢(shì)必會(huì)給“重訪”的研究工作帶來(lái)決定性的影響。如何理性客觀地認(rèn)清自己所處的時(shí)代，進(jìn)而保持一種合理姿態(tài)研究歷史，需要我們共同探索。

本書以較為客觀的立場(chǎng)談近代以來(lái)西學(xué)對(duì)中學(xué)產(chǎn)生的作用和影響令人印象深刻。而書中最大的特點(diǎn)是王先生旁征博引了西方多個(gè)學(xué)科理論：丸山真男提出“執(zhí)拗的低音”這一概念、赫伯特·西蒙“有限理性”之類的經(jīng)濟(jì)學(xué)概念、政治哲學(xué)家列奧·施特勞斯等人的研究成果，其希望通過(guò)借用這些國(guó)外學(xué)界的概念來(lái)闡釋對(duì)于近代中國(guó)歷史的思考，多元的概念運(yùn)用本身體現(xiàn)了他在尋找多元?dú)v史過(guò)程中的探索。其在行文中經(jīng)常以“火車”作比，在《中國(guó)近代思想與學(xué)術(shù)的系譜》一書中，他借用韋伯的比喻，將中國(guó)社會(huì)內(nèi)部變化以“火車”作比，而將西方傳入的思想用“轉(zhuǎn)轍器”作比，試圖說(shuō)明兩者之間交叉的關(guān)系。[4]93在本書中，王先生反復(fù)提到中國(guó)近代思想是一中、一西兩輛相對(duì)而駛的火車，[1]213在相對(duì)而開的過(guò)程中，兩輛車上的乘客同樣處于相對(duì)而視的狀態(tài)，進(jìn)而雙方產(chǎn)生了復(fù)雜的思緒與情感。王先生在本書體現(xiàn)出的這些研究特點(diǎn)，似乎依然選取的是在“道出于二”的基礎(chǔ)上進(jìn)行“道通為一”的研究路徑，將當(dāng)下中西理論研究資源進(jìn)一步整合，探究近代中國(guó)多元?dú)v史資源。做一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳎@樣的研究路徑就像在醫(yī)院照X光片，借助一個(gè)本體之外的儀器能夠很清晰地看到自身存在的問(wèn)題與毛病。但X光片畢竟只是治療外科病癥所用的機(jī)器，更為深入的內(nèi)科病癥還需要深入本體進(jìn)行治療。同理，王先生在本書中所做的努力，很好地拓寬提升了我們對(duì)于尋找及探究近代中國(guó)多元?dú)v史資源的理念。而要更為進(jìn)一步的摸清其內(nèi)在里路，則需要從近代中國(guó)歷史本體出發(fā)，不斷進(jìn)行挖掘和研究。

[1] 王汎森.執(zhí)拗的低音——一些歷史思考方式的反思[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店.2014.

[2] 羅志田.近代中國(guó)“道”的轉(zhuǎn)化[J].近代史研究.2014，(6).

[3] 林志宏.民國(guó)乃敵國(guó)也——政治文化轉(zhuǎn)型下的清遺民[M].北京：中華書局.2013.

[4] 王汎森.中國(guó)近代思想與學(xué)術(shù)的譜系[M].臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司.2003.

2017-09-30

楊博(1993—)，男，寧夏西吉人，四川大學(xué)歷史文化學(xué)院，碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)近現(xiàn)代史。

劉力]