民族國(guó)家與日常生活的建構(gòu)
——周作人的美論

關(guān)峰

(長(zhǎng)安大學(xué)文學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院，陜西西安 710064)

民族國(guó)家與日常生活的建構(gòu)
——周作人的美論

關(guān)峰

(長(zhǎng)安大學(xué)文學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院，陜西西安 710064)

周作人的美學(xué)思想與中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的民族國(guó)家和人生關(guān)懷的傾向性相諧和，他對(duì)美的論述可以“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之后的20世紀(jì)20年代為中心，在寫(xiě)給他人的序、跋等作品中強(qiáng)調(diào)了文章之美，在雜文等作品中明確提出了“美的生活”，在翻譯等作品中又闡釋了希臘神話之美。周作人承認(rèn)美文的兩大傳統(tǒng)，但對(duì)英國(guó)源流卻不置重，對(duì)難懂辯護(hù)的背后體現(xiàn)了周作人基于新文學(xué)生態(tài)的審美構(gòu)想；周作人明確提出“美的生活”的主張是在《〈語(yǔ)絲〉發(fā)刊詞》的宣言中,與大哥魯迅的絕交是他“生活”轉(zhuǎn)向的集中呈現(xiàn)，周作人是在人的意義上為“生活”呼吁；在周作人看來(lái)，希臘神話之所以美，可分別從科學(xué)、藝術(shù)和道德三個(gè)角度來(lái)理解，他認(rèn)為希臘神話之美不僅是客觀屬性，更是價(jià)值判斷。

周作人；美文；神話；生活；自由思想；審美

周作人曾自稱(chēng)“工作只是打雜”[1]，學(xué)問(wèn)屬于“雜學(xué)”，不過(guò)，美學(xué)并不在他臚列的范圍之內(nèi)。也許是對(duì)“物理后學(xué)”(玄學(xué))不太感興趣的緣故罷，即便談美，周作人也多所附麗，非為談美而談美。一個(gè)很明顯的例子是，在早年最為重要的一篇文章《論文章之意義暨其使命因及中國(guó)近時(shí)論文之失》[2]中，周作人大批金松岑《文學(xué)上之美術(shù)觀》“標(biāo)目”的“巨謬”，表面上看似借“文章可屬之美術(shù)而不能以統(tǒng)美術(shù)”來(lái)發(fā)難，實(shí)際上背后有“夫文章者，國(guó)民精神之所寄也”的主導(dǎo)思想在，與中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的民族國(guó)家和人生關(guān)懷的傾向性相諧和。周作人對(duì)美的論述可以“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之后的20世紀(jì)20年代為中心[3-4]，旁涉在此前后的周作人美學(xué)思想，并以管窺周作人與中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)世界之一斑。

一、美文

1921年6月8日，周作人以筆名“子嚴(yán)”在《晨報(bào)》上發(fā)表了《美文》一文，對(duì)文章之美的強(qiáng)調(diào)并不限定周作人在文學(xué)的意義上理解美文，正如他在文中所特別解釋的：“若論性質(zhì)，則美文也是小說(shuō)，小說(shuō)也就是詩(shī)”。不管怎樣，無(wú)論是就體裁還是性質(zhì)上說(shuō)，周作人的美文概念已與梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)之美文及其歷史》[5]中的應(yīng)用有所不同，呈現(xiàn)了某種現(xiàn)代性的側(cè)面。

周作人對(duì)文章之美的重視由來(lái)已久。還在東京時(shí)期，他就對(duì)文章的意義和使命集中進(jìn)行探討。《論文章之意義暨其使命因及中國(guó)近時(shí)論文之失》一文中重點(diǎn)紹介美人宏德(Hunt)的意見(jiàn)并非偶然。宏德對(duì)文章中“意象”“感情”“風(fēng)味”和“興趣”的定義無(wú)疑蘊(yùn)含了美的因素。同時(shí)，他與魯迅合譯的《域外小說(shuō)集》[6]的首篇《安樂(lè)王子》也屬于“素持唯美主義”的淮爾特(Oscar Wilde,今譯王爾德)之作。周作人對(duì)美的偏好還體現(xiàn)在他對(duì)牧歌的注意上。1910年12月，周作人借翻譯育珂摩耳(JoKaiMor)小說(shuō)《黃華》(《黃薔薇》)之機(jī)梳理了牧歌(Eidyllia,idyll)的歷史。據(jù)周作人介紹，牧歌原文本“高”，或可稱(chēng)田園詩(shī)，源于希臘，諦阿克列多斯最有名，可謂“文美而真”[7]。周作人所寫(xiě)的第一篇白話文就是介紹諦氏牧歌的《古詩(shī)今譯Apologia》。

周作人看重文章中的思想，更重視對(duì)自己之表現(xiàn)，所以他在第一部文集的自序中聲言：“只因他是這樣想，要這樣說(shuō)，這才是一切文藝存在的根據(jù)。我們的思想無(wú)論如何淺陋，文章如何平凡，但自己覺(jué)得要說(shuō)時(shí)便可以大膽的說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槲乃囍皇亲约旱谋憩F(xiàn)。”[8]循著這一思路，周作人并不對(duì)抽象的美特別表示興趣，就像他在《文藝的討論》中所說(shuō)：“美的問(wèn)題，屬于一種專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)的研究，我不能來(lái)下什么論斷；我現(xiàn)在的私見(jiàn)，以為文藝上的對(duì)象是自己，以及通過(guò)了自己的萬(wàn)有，不是抽象的美或善，所以覺(jué)得‘唯美的’這名稱(chēng)也未能綜括文藝的要義?！蓖瑯邮穷A(yù)設(shè)的底線，社會(huì)沒(méi)有侵犯文藝的資格，對(duì)美也同樣適用。為此，他在《藝術(shù)與生活》自序中批評(píng)“成熟”說(shuō)，以為成熟“不可強(qiáng)求，也似乎不是很可羨慕的東西”。本著這樣的自信，周作人批判了梁實(shí)秋有關(guān)字句美丑的觀點(diǎn)。梁實(shí)秋以為，電報(bào)、社會(huì)改造、基督教青年會(huì)、北京電燈公司、軍警彈壓處、藍(lán)二太太、如廁，以及洋樓、小火輪等字句是“丑不堪言”，聲稱(chēng)“世界上的事物，有許多許多——無(wú)論是多數(shù)人的或少數(shù)人的所習(xí)聞的事物——是絕對(duì)不能入詩(shī)的”，號(hào)召詩(shī)人“向沒(méi)有人的地方求仙去”。對(duì)此，周作人指出，“梁君議論的一切根據(jù)是在美，但他并不說(shuō)明仙人怎樣即是美，而凡人是丑”，并據(jù)日本石川啄木的小便可以入詩(shī)的成例，得出結(jié)論說(shuō)，“我們不能規(guī)定什么字句不準(zhǔn)入詩(shī)，也不能規(guī)定什么字句非用不可”[9]，可以看出周作人與以胡適為代表的新月社知識(shí)分子間最大的不同。周作人后來(lái)參加的“凡社”及發(fā)表的“凡人的信仰”說(shuō)都與此相關(guān)，體現(xiàn)了他對(duì)美的獨(dú)特闡釋。

從“自己”和“個(gè)性”出發(fā)，周作人詞典中的“美”并不占據(jù)主導(dǎo)地位?！睹牢摹分兴舻摹岸嗌僮匀滑F(xiàn)象的字面”就被他自己視為新文學(xué)的流弊，而對(duì)“為藝術(shù)派”的不滿(mǎn)也在其“將藝術(shù)與人生分離，并且將人生附屬于藝術(shù)”(《自己的園地》)。在周作人看來(lái)，以美為主的純藝術(shù)派并不適合中國(guó)，因?yàn)椤氨持^(guò)去的歷史，生在現(xiàn)今的境地，自然與唯美及快樂(lè)主義不能多有同情”。所以人生的藝術(shù)乃是新文學(xué)必然的選擇，只不過(guò)“容易講到功利里邊去”(《新文學(xué)的要求》)，或“以藝術(shù)附屬于人生，將藝術(shù)當(dāng)作改造生活的工具而非終極”(《自己的園地》)。雖然各有積弊，但比較而言，周作人還是傾向于以人生相號(hào)召的人生的藝術(shù)派，其原因除了民族國(guó)家的大背景外，自己表現(xiàn)的原則也在其中決定了取舍。在這一原則下，“真”至高無(wú)上，也就是《美文》里所說(shuō)“真實(shí)簡(jiǎn)明”的條件。一個(gè)有趣的例子是周作人筆下的蒼蠅。一方面是受小林一茶的俳句影響，覺(jué)得“不要打哪！那蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢”很美，另一方面卻“又總當(dāng)他是腳上帶著許多有害的細(xì)菌”。面對(duì)“情與知的沖突”的兩難，周作人在《山中雜信二》中表示甘愿“做蝙蝠派”，但在《平民的文學(xué)》中卻不含糊，堅(jiān)稱(chēng)“只須以真為主，美即在其中”。這一結(jié)論是與他對(duì)美和善概念的認(rèn)識(shí)息息相關(guān)的。在討論弟子俞平伯《詩(shī)底進(jìn)化的還原論》一文時(shí)，周作人提出，善的“概念也正是猶疑惝恍，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，正如托爾斯泰所攻擊的美一樣”。因?yàn)檎J(rèn)為有勸善的嫌疑，周作人最終疏遠(yuǎn)了托爾斯泰。同樣，對(duì)波德萊爾的接受在周作人那里也非為單純的美。與“著作的美”相比，周作人更欣賞波氏的“頹廢”的心情和“猛烈的求生意志”。正是從“現(xiàn)代憂(yōu)郁”的“真”的角度他才來(lái)譯介波氏的八首散文小詩(shī)，并仿作新詩(shī)《小河》，而不是專(zhuān)為“美”的展覽。也是在“真”的標(biāo)準(zhǔn)下，周作人才欣賞安徒生，而不是靠美取勝的王爾德和孟代。

周作人承認(rèn)美文的兩大傳統(tǒng)，但對(duì)英國(guó)源流卻不置重，所以他在《〈陶庵夢(mèng)憶〉序》提出，現(xiàn)代散文“與其說(shuō)是文學(xué)革命的還不如說(shuō)是文藝復(fù)興的產(chǎn)物”。相應(yīng)地，他對(duì)美的理解也建立在這一認(rèn)識(shí)之上。如果說(shuō)六朝文強(qiáng)化了他個(gè)性的表現(xiàn)和言志譜系的話，那么明清文則奠定了他散文美學(xué)的基礎(chǔ)。同樣注重個(gè)性表現(xiàn)，在周作人看來(lái)，公安派價(jià)值雖在竟陵派之上，但“味道不甚深厚”，而“氣味”(《雜拌兒之二序》)“意味”(《燕知草跋》)“風(fēng)致”(《雜拌兒跋》)“趣味”(《陶庵夢(mèng)憶序》)等正是周作人特別稱(chēng)道俞平伯之處。俞平伯發(fā)表在1925年10月24日《文學(xué)周報(bào)》上的《雜記“儲(chǔ)秀宮”》一文記述溥儀妻所居之處，第五部分錄有西式食堂麗景軒中的一張菜單，看似板滯，但卻有俞氏意見(jiàn)在。難怪周作人說(shuō)他在根柢上“和舊時(shí)的文人卻絕不相同”(“文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)”)，并支持他將該文收入《雜拌兒》文集中。另一位高足廢名也在“文章之美”的原因上被周作人所賞識(shí)，如“文藝之美，據(jù)我想形式與內(nèi)容要各占一半，近來(lái)創(chuàng)作不大講究文章，也是新文學(xué)的一個(gè)缺陷。”(《桃園跋》)“容我誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，我覺(jué)得廢名君的著作在現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)界有他獨(dú)特的價(jià)值者，其第一的原因是其文章之美?！?《棗和橋的序》)。俞平伯、廢名的文章雖不同于周作人，但在自己表現(xiàn)的一點(diǎn)上三人卻是相通的。有意思的是，為外間所攻擊的晦澀難懂卻一再受周作人辯護(hù)，還美其名曰“含蓄的古典趣味”(《桃園跋》)，以為與“透明的水晶球”的胡適之、冰心和徐志摩作品相比，難懂正是好處[10]，辯護(hù)的背后體現(xiàn)了周作人基于新文學(xué)生態(tài)的審美構(gòu)想。

二、美的生活

周作人明確提出“美的生活”主張是在《〈語(yǔ)絲〉發(fā)刊詞》的宣言中,宣言談到“我們所想做的只是想沖破一點(diǎn)中國(guó)的生活和思想界的昏濁停滯的空氣”。實(shí)際上，對(duì)“生活”的興趣早在周作人的少年時(shí)代就已顯現(xiàn)。留學(xué)東京時(shí)對(duì)“天足”的驚異無(wú)疑是出于“生活”的震撼，對(duì)以《我是貓》為代表的夏目漱石的馀裕的小說(shuō)(不觸著的小說(shuō))及以《Vita Sexualis——性的生活》為代表的森鷗外的清淡而腴潤(rùn)小說(shuō)的偏愛(ài)，包括與日本女孩羽太信子的戀愛(ài)結(jié)婚等也都是他“生活”追求的具體體現(xiàn)。

知識(shí)階級(jí)對(duì)“生活”的關(guān)注是在“師夷長(zhǎng)技”的現(xiàn)代化過(guò)程中逐漸形成的。最突出的例子當(dāng)數(shù)王國(guó)維對(duì)“生活”本質(zhì)的探討。周作人也不例外，他對(duì)“生活”的認(rèn)識(shí)也源于他和西方文學(xué)的相遇中。“五四”時(shí)期最著名的理論文獻(xiàn)之一《人的文學(xué)》就是他大量接觸西方文學(xué)和歷史的產(chǎn)物，而其中的精髓無(wú)疑是對(duì)“從動(dòng)物進(jìn)化”的人道主義文學(xué)的倡導(dǎo)。文章強(qiáng)調(diào)，“我們相信人的一切生活本能，都是美的善的，應(yīng)得完全滿(mǎn)足”，并相信“人類(lèi)以動(dòng)物的生活為生存的基礎(chǔ)”。不過(guò)，直到1923年為止，周作人并沒(méi)有太過(guò)于在“生活”本身上完成轉(zhuǎn)變，他的視野還停留在早在東京時(shí)期就已形成的文學(xué)和精神的“新生”階段。待到新文化運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)熱情冷卻，《學(xué)衡》等復(fù)古勢(shì)力的沖擊過(guò)后，周作人基本上敞開(kāi)了“生活”的天地，與大哥魯迅的絕交正是這一轉(zhuǎn)變的集中呈現(xiàn)。

對(duì)“生活”的提倡可以說(shuō)是周作人思想革命的一部分?！拔逅摹睍r(shí)期，他在“人”的基礎(chǔ)上提出了“平民”概念，連同“地方”“忠于地”(尼采語(yǔ))等說(shuō)法，以及《兩個(gè)掃雪人》《晝夢(mèng)》《西山小品》《初戀》等作品都發(fā)出了“生活”之聲，后來(lái)《藝術(shù)與生活》的結(jié)集可見(jiàn)一斑?！叭泼赖纳睢?《詩(shī)的效用》)更是對(duì)舊式文人生活的反撥和革命，特別是宋代以來(lái)的道學(xué)家，周作人稱(chēng)之為“一個(gè)戴著古衣冠的淫逸本體”(《關(guān)于假道學(xué)》)，指責(zé)“那些寫(xiě)得最清凈的人卻生活得最不清凈”(《文學(xué)與道德》)。周作人反對(duì)法利賽人分裂而二重標(biāo)準(zhǔn)的生活，以為“生活中大抵包含飲食，戀愛(ài)，生育，工作，老死這幾樣事情，但是聯(lián)結(jié)在一起，不是可以隨便選取一二的”，為此，他于1918年1月23日主動(dòng)加入進(jìn)德會(huì)，記名為乙種會(huì)員，實(shí)行生活自律；也由此大談故鄉(xiāng)的野菜，北京的茶食，甚至說(shuō)到貞操、剪發(fā)、女褲上去?！墩撆F》中談到衣服與美的關(guān)系時(shí)指出：“衣服之用是蔽體即以彰身的，所以美與實(shí)用一樣的要注意。有些地方露了，有些地方藏了，都是以彰身體之美；若是或藏或露，反而損美的，便無(wú)足取了?！币虼?，他批判“教育會(huì)諸人之取締‘豁敞脫露’”(《論女袴》)；諷刺“查禁女孩入浴堂洗浴”(《風(fēng)紀(jì)之柔脆》)；贊賞李笠翁與兼好法師“是了解生活法的”(《笠翁與兼好法師》)；主張“人不能只有工作而無(wú)休假，‘投贈(zèng)游玩’也是生活中所當(dāng)有的一部分，其用處未必下于‘培養(yǎng)指導(dǎo)’”(《廢止星期放假》)，正是在人的意義上周作人才為“生活”呼吁，大談“生活”。

還在《〈語(yǔ)絲〉發(fā)刊辭》中，周作人就把“美的生活”和自由思想及獨(dú)立判斷連在一起?！渡钪囆g(shù)》中更把“生活當(dāng)作一種藝術(shù)，微妙地美地生活”與“動(dòng)物那樣的，自然地簡(jiǎn)易地生活”區(qū)別開(kāi)來(lái)。實(shí)際上，周作人把“生活”與現(xiàn)代性聯(lián)系了起來(lái)，視“生活”為人的現(xiàn)代設(shè)計(jì)與規(guī)范的場(chǎng)域。難怪他把“生活”之藝術(shù)與禮和中庸相連，并表示：“去建造中國(guó)的新文明，也就是復(fù)興千年前的舊文明，也就是與西方文化的基礎(chǔ)之希臘文明相結(jié)合了”。他熱衷于做新村“生活”的宣傳，以藹理斯“微妙地混和取與舍”一語(yǔ)作為“生活”之藝術(shù)的方法，都是古今中外(蔡元培)和重估一切價(jià)值(胡適)的表示。周作人多次表達(dá)對(duì)日常生活的不滿(mǎn)，如“我想中國(guó)真是一個(gè)奇妙的國(guó)，在那里人們不容易得到營(yíng)養(yǎng)料，也沒(méi)有方法處置他們的排泄物”(《山中雜信五》)；“從前我們打爹的時(shí)候，爹逃了就算了?，F(xiàn)在呢，爹逃了還是追著要打”(《談目連戲》)；“無(wú)論住在中國(guó)的哪里，第一不合意的是食物的糟糕?！?《無(wú)謂之感慨》)周作人的怨恨背后自然隱含了改變的企圖，但更多是在現(xiàn)代的框架下寄托自己的理想和希望，譬如兩性問(wèn)題，他主張應(yīng)是女子本位的；“愛(ài)是不加害與人的”(《結(jié)婚的愛(ài)》)；“愛(ài)原是移動(dòng)的，愛(ài)人各須不斷的創(chuàng)作，時(shí)時(shí)刻刻相推移，這才是養(yǎng)愛(ài)的正道”(《愛(ài)的創(chuàng)作》)。正是在現(xiàn)代兩性理論的前提下，周作人才欣賞張競(jìng)生的《愛(ài)情的定則》，及“敘說(shuō)美的生活”的“美的人生觀”，稱(chēng)道張競(jìng)生“在中國(guó)區(qū)病理的道學(xué)社會(huì)里更揭美的衣食住以至娛樂(lè)等的旗幟”(《“神交”與“情玩”》)。也是同樣的原因，他才批評(píng)張競(jìng)生玄學(xué)的注解，抨擊華林君的《情波記》(《關(guān)于《情波記》《再談〈情波記〉》)。周作人對(duì)道德的考察也是他“生活”觀的核心。受威斯德瑪克《道德觀念之起源與發(fā)達(dá)》影響，周作人重估道德在“生活”中的作用。正像他所說(shuō)“漢字應(yīng)當(dāng)為我們而存在，不是我們?yōu)闈h字而存在”(《漢字改革的我見(jiàn)》)一樣，道德在他看來(lái)也應(yīng)隨時(shí)地而變，故而他明言：“我的偏見(jiàn)是餓死事大，失節(jié)事小”(《怎樣辦的問(wèn)題》)，“‘各人自掃門(mén)前雪，莫管他家瓦上霜’，這才真是文明社會(huì)的氣象?！?《一封反對(duì)新文化的信》)看似偏激，卻有他改良“生活”的深意在。

和“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展”[11]的魯迅的“設(shè)計(jì)”不同，周作人認(rèn)為“生命之外還須有點(diǎn)生趣，這才覺(jué)得生活有意義”(《廠甸》)。這“生趣”和他所說(shuō)的“美”，都表明他對(duì)“生活”態(tài)度的自覺(jué)甚至苛求，所以他才指出“常識(shí)”和“人情物理”的重要，才因日常生活問(wèn)題而與一直追隨的哥哥參商失和。正如《〈藝術(shù)與生活〉序》中所說(shuō)，他開(kāi)始從“主義”轉(zhuǎn)向“生活”自身，并坦率承認(rèn)：“我是同拉勃來(lái)(Rabelais)師父一樣的，我只主張到將要被烤了為止?！?《答張崧年先生書(shū)》)“生活”之藝術(shù)(美)本應(yīng)是個(gè)人主義的題中應(yīng)有之義，但在民族國(guó)家至上的抗戰(zhàn)時(shí)期就不合適了。就五卅事件而言，周作人的自我譴責(zé)態(tài)度也許還有辯解的余地，但在全民族同仇敵愾的戰(zhàn)時(shí)則未免觸目。雖然出于“生活”的理由，周作人得以留住，但終于不免是話柄，諸如“文學(xué)是不革命”(《〈燕知草〉跋》)的論調(diào)，接受偽教育總署督辦職務(wù)等都與“生活”不無(wú)糾葛。也許是太過(guò)渺遠(yuǎn)的緣故，同魯迅提出的國(guó)民性改造問(wèn)題一樣，周作人“美的生活”提法也在不長(zhǎng)的時(shí)間后歸于煙滅。不難理解，20世紀(jì)30年代社會(huì)上的新生活運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有得到他積極的響應(yīng)，雖然“生活”對(duì)他來(lái)說(shuō)依然是個(gè)蠱惑。

三、美的神話

周作人對(duì)“美的生活”的呼吁既與他成長(zhǎng)的環(huán)境和經(jīng)歷有關(guān)，也與他對(duì)希臘文明和文化的興趣密不可分。1908年秋天，周作人開(kāi)始在筑地的立教大學(xué)和“三一學(xué)院”學(xué)習(xí)希臘文。13年后的肋膜炎病中，周作人于北平西山紹介了柏拉圖在《宴饗》(Symposion)篇中記梭格拉第述女祭司神榮(Diotima)之言，《歐洲古代文學(xué)上的婦女觀》中的譯文是：“以世上諸美為階梯，循之上行，以求他美：自一至二，自二以至一切的美形，自美形至美行，自美行至美念，自美念以上，乃能至絕對(duì)美的概念，知何為美的精華?！@是人所應(yīng)為的最高的生活。從事于絕對(duì)美的思想。”又論愛(ài)與美的關(guān)系道：“世間的愛(ài)希求感覺(jué)的美，天上的愛(ài)希求感覺(jué)以上的美。因?yàn)楦杏X(jué)的美正是超感覺(jué)或精神美的影子。所以我們?nèi)缱冯S影子，最后可以達(dá)到影后的實(shí)體，在忘我境界中得到神美的本身?！敝茏魅瞬粌H強(qiáng)調(diào)了人體美在感覺(jué)美中的至關(guān)重要，還指出容貌美和精神美一而二二而一的關(guān)系，難怪他不喜和尚之禿(《禿頭》)和黑眼鏡(《黑眼鏡》)，而賞識(shí)天然本色之美。在周作人那里，精神美固然重要，但生活之美也不能被忽略和蔑視。同樣，周作人也對(duì)希臘神話作出美的判斷，如“有一樣?xùn)|西，我總是喜歡，沒(méi)有厭棄過(guò)，而且似乎足以統(tǒng)一我的凌亂的趣味的，那便是神話”(《發(fā)須爪序》)；“希臘神話，內(nèi)容美富，為他民族所莫及”(《歐洲文學(xué)史》)；“詩(shī)人濟(jì)慈所說(shuō)的希臘的美的神話，同樣的出于民間的想象，逐漸造成，而自有其美，非北歐統(tǒng)系的神話所能及”(《希臘之馀光》)。周作人視希臘神話為其雜學(xué)之一，關(guān)鍵就在這美，在其無(wú)與倫比的人情力量。

希臘神話之所以美，在周作人看來(lái)，可分別從科學(xué)、藝術(shù)和道德三個(gè)角度來(lái)理解。從科學(xué)上看，受安特路朗人類(lèi)學(xué)解釋法影響，周作人認(rèn)為：“古代神話，正亦古代信仰制度的片影，于文化研究至有價(jià)值，”(《歐洲文學(xué)史》)所以他反對(duì)“神話是迷信”(《神話的辯護(hù)》)之說(shuō)。就藝術(shù)而言，周作人相信神話的價(jià)值在于空想與趣味，由此，他把神話、傳說(shuō)和童話并列。道德的考察在三者之中最為重要，與英國(guó)學(xué)者哈利孫相比，哈利孫指出：“這是希臘的美術(shù)家與詩(shī)人的職務(wù)，來(lái)洗除宗教中的恐怖分子。這是我們對(duì)于希臘的神話作者的最大的負(fù)債。”(《論山母》)周作人則稱(chēng)贊這些詩(shī)人和美術(shù)家“能把原始時(shí)代傳下來(lái)的丑陋分子，逐漸美化”(《希臘閑話》)，如戈耳共(Gorgon)和藹利女呃斯(Erinyes)。這里“美化”與“美”并不相同，前者是民族生機(jī)與活力的象征，對(duì)處于危難中的中國(guó)意義重大，后者則與周作人對(duì)人的興趣有關(guān)。神之所以美，正因其“與人的形象相同”，“不僅形與人相同，便是行為舉動(dòng)亦無(wú)一不與人相同”(《希臘閑話》)。周作人總結(jié)希臘思想有兩點(diǎn)：一是美之宗教，二是現(xiàn)世思想。第一點(diǎn)中的“美”正是肉的美，如他在解釋近代歐洲文明的“二?！痹慈獣r(shí)所說(shuō)：“希臘以人體為最美，所以神人同形，又同生活，神便是完全具足的人?！?《圣書(shū)與中國(guó)文學(xué)》)所謂“希臘的‘神的人’的理想”(《致溥儀君書(shū)》)。對(duì)以“人”“平民”“自己”“個(gè)性”和“個(gè)人”相標(biāo)榜的周作人而言，希臘神話之為美的神話正是自然。

成長(zhǎng)過(guò)程中的周作人很有些恐怖體驗(yàn)，如父親伯宜公所講《聊齋志異》里“野狗豬”的怪物及魯迅所說(shuō)長(zhǎng)慶寺中佛像手中的骷髏等，而希臘神話的驅(qū)除或轉(zhuǎn)變的美化卻“有返老還童的力量”。在周作人看來(lái)，“對(duì)于現(xiàn)今的中國(guó)，因了多年的專(zhuān)制與科舉的重壓，人心里充滿(mǎn)著丑惡與恐怖而日就萎靡”，希臘神話的美化正是“一陣清風(fēng)似的祓除力”(《我的雜學(xué)之六》)，因此，抗戰(zhàn)初期留在北平的周作人以譯介希臘神話作為自己的工作就并非偶然。他后來(lái)回憶說(shuō)：“兩次翻譯希臘神話，‘這如果不是表示它于我特別有緣，便是由于我的固執(zhí)的，偏頗的對(duì)于希臘神話的愛(ài)好了，”(《知堂回憶錄·北大的南遷》)實(shí)際上還是上述“祓除力”的驅(qū)使。在為他自己所推重的《希臘之馀光》一文中，周作人除特別復(fù)述“美化”外，還大有深意地寫(xiě)道：“希臘人的愛(ài)美并不是簡(jiǎn)單的事，這與驅(qū)除恐怖相連接，影響于后世者極巨，很值得我們的注意”，至此尚嫌不足，隨又加添道：“這里語(yǔ)焉不詳，深自不滿(mǎn)，只是表示野人獻(xiàn)芹之意”，顯然是醉翁之意。1947年所寫(xiě)英國(guó)勞斯原著《希臘的神與英雄》的譯后附記說(shuō)得更為明白。作為世界的美的神話，希臘神話“假如這在現(xiàn)今人心上全已消滅，那么潘雖獨(dú)存亦復(fù)何益，人們所感到的殆亦是潘的恐怖而已乎”(《關(guān)于希臘神話》)。如果從周作人自己所心折的“思想明通氣象闊大”(《廣陽(yáng)雜記》)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)反觀，那么無(wú)論言還是行都應(yīng)從思想和學(xué)術(shù)層面上還他一個(gè)寬容的評(píng)價(jià)。就希臘神話而言，美不僅是客觀屬性，更是價(jià)值判斷。相對(duì)于侵略者和戰(zhàn)爭(zhēng)之丑，希臘神話之美一仍舊貫，“實(shí)在只是一點(diǎn)師爺筆法紳士態(tài)度，原來(lái)是與對(duì)了和尚罵禿驢沒(méi)有多大的不同”(《瓜豆集》題記)。那時(shí)的周作人已在比較詩(shī)與真的不同，希臘神話未嘗不是“詩(shī)”，而美和美化才是他“山水之間”的“真”，所謂“神人同一體，偉美超凡界。詩(shī)人作祭司，宗教歸美化”[12]。

周作人心目中的希臘神話之美，實(shí)際上是和柏拉圖之對(duì)美的理解正相反對(duì)的。柏拉圖崇尚絕對(duì)美，在《歐洲文學(xué)史》“希臘部分”的結(jié)論中，周作人介紹說(shuō)：“Platon亦以體美為精神美之發(fā)現(xiàn)。《宴集》篇中，記Sokrates述Diotima言，以為人唯愛(ài)美，乃能自一物以及眾物，自形色之美，以及美行美意，終乃至于絕對(duì)美。”與柏拉圖“以體美為精神美之發(fā)現(xiàn)”相左，周作人賞識(shí)的希臘神話之美實(shí)際上還是人之美，所謂“體美”。這在他論人的文章中最易看出。孫中山去世后，周作人有感于民國(guó)的根基尚未牢固，撰文紀(jì)念說(shuō)：“我不把孫中山先生當(dāng)作神人，所以我承認(rèn)他也有些缺點(diǎn)，——就是希臘的神人也有許多缺點(diǎn)，且正因此而令人感到親近?！蓖瑯?，魯迅去世后，周作人曾受到“不會(huì)完全懂得”，可請(qǐng)不必做文紀(jì)念的警告，對(duì)此，他并不以為然，稱(chēng)之為“封條主義”，還提出“唯一的條件是要大家把他當(dāng)做‘人’去看，不是當(dāng)做‘神’，——即是偶像或傀儡，這才有點(diǎn)用處，若是神則所需要者自然別有神話與其神學(xué)在也”(《關(guān)于魯迅之二》)。其他如“和藹真率，令人覺(jué)得可親近”，“志摩卻還保持著天真爛漫的誠(chéng)實(shí)”(《志摩紀(jì)念》)；“半農(nóng)的兩種好處，其一是半農(nóng)的真。他不裝假，肯說(shuō)話，不投機(jī)，不怕罵，一方面卻是天真爛漫，對(duì)什么人都無(wú)惡意”(《半農(nóng)紀(jì)念》)；“蔡先生此時(shí)已年近古稀，而記敘新年兒戲情形，細(xì)加注解，猶有童心”(《蔡孑民先生的事》)，對(duì)“真人”的賞識(shí)很大程度上源于希臘神話本身的美對(duì)他的影響。

四、結(jié)語(yǔ)

周作人并不是美學(xué)名家。1917年4月初入北京大學(xué)時(shí)他就沒(méi)有接受時(shí)政要人的美學(xué)功課。后又于1926年撰文批評(píng)蔡孑民由歐洲歸國(guó)后的談話，明確表示：“蔡先生的那個(gè)有名的‘以美育代宗教’的主張我便不大敢附和”，并自稱(chēng)“外行人”加以解釋說(shuō)：“后來(lái)可以相代的東西為什么當(dāng)初分離而發(fā)達(dá)，當(dāng)初因了不同的要求而分離發(fā)達(dá)的東西后來(lái)何以又可相代？”[13]這看法直到40年后仍沒(méi)有變化，堅(jiān)持“宗教總是宗教，歸根結(jié)蒂脫不了迷信，不是美術(shù)或是什么別的東西所替代得來(lái)的”(《蔡孑民》)。但實(shí)際上，“美”在周作人那里卻舉足輕重，這主要體現(xiàn)在他的實(shí)踐，運(yùn)用在他日常生活的交往之上。一個(gè)明顯的例子是他在“日本人最?lèi)?ài)美”和“對(duì)中國(guó)人的行動(dòng)顯得那么不怕丑”之間所作的對(duì)比(《日本管窺之四》)。同樣讀了安岡秀夫所作的“從小說(shuō)上看出的支那民族性”，魯迅“不免汗流浹背”，認(rèn)為“并不過(guò)于刻毒”[14]，但周作人卻“不希望日本人做這樣的一本書(shū)”。在援引“我們對(duì)于希臘羅馬的負(fù)債”叢書(shū)后，周作人強(qiáng)調(diào)：“我們只希望她誠(chéng)實(shí)地嚴(yán)正地勸告以至責(zé)難，但‘支那通’的那種淺薄卑劣的態(tài)度能免去總以免去為宜?！闭绲茏訌U名所說(shuō)：“知堂先生的德行，與其說(shuō)是倫理的，不如說(shuō)是生物的，有如鳥(niǎo)類(lèi)之羽毛，鵠不日浴而白，烏不日黔而黑，黑也白也，都是美的”[15]，趣味、常識(shí)、本色、簡(jiǎn)單、誠(chéng)實(shí)、平凡等等都是他對(duì)美的表達(dá)，但也因此難得理解，恐怕這也是他耿耿于分別“詩(shī)”(“美”)與“真”的真正原因罷。

[1] 周作人.周作人自述[C]//鐘叔河.周作人散文全集：第6卷.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2009：433-434.

[2] 周作人.論文章之意義暨其使命因及中國(guó)近時(shí)論文之失[C]//鐘叔河.周作人散文全集：第1卷.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009：87-115.

[3] 關(guān)峰.周作人文學(xué)思想研究[D].蘭州：蘭州大學(xué)，2006.

[4] 關(guān)峰.周作人戰(zhàn)時(shí)思想敬論——以《藥堂語(yǔ)錄》《書(shū)房一角》為中心[J].南京師大學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2009(4)：145-150.

[5] 梁?jiǎn)⒊?中國(guó)之美文及其歷史[M].上海：中華書(shū)局，1936.

[6] 愛(ài)倫·坡，等.域外小說(shuō)集[M].影印體.魯迅，周作人，譯.北京：中央編譯出版社，2014.

[7] 周作人.歐洲文學(xué)史[M].止庵,校訂.石家莊:河北教育出版社,2002.

[8] 周作人.《自己的園地》舊序[C]//鐘叔河.知堂序跋.長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,1987：1-3.

[9] 周作人.丑的字句[C]//鐘叔河.周作人散文全集：第2卷.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2009：682-684.

[10] 周作人.中國(guó)文學(xué)的變遷[C]//鐘叔河.周作人散文全集：第6卷.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2009：62-72.

[11] 魯迅.北京通信[C]//何凝.魯迅雜感選集.上海:青光書(shū)局,1933：77-79.

[12] 周作人.往昔五續(xù)六首[C]//老虎橋雜詩(shī).止庵,校訂.石家莊:河北教育出版社,2002：18-28.

[13] 周作人.外行的按語(yǔ)[C]//鐘叔河.周作人散文全集：第4卷.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2009：510-513.

[14] 魯迅.馬上支日記[C]//何凝.魯迅雜感選集.上海:青光書(shū)局,1933：127-140.

[15] 廢名.知堂先生[C]//孫郁，黃喬生.知堂先生.開(kāi)封:河南大學(xué)出版社,2004：18-22.

ZHOU Zuo-ren’s aesthetics on the construction of nation-state and daily life

GUAN Feng
(School of Literature, Art and Communication, Chang’an University, Xi’an 710064, Shaanxi, China)

ZHOU Zuo-ren’s aesthetic thoughts are in harmony with the inclination of nation-state and life concern in Chinese modern aesthetics. His discussion of beauty can be centered on the 1920s after the May 4th New Culture Movement. He stresses the beauty of articles in his preface and postscripts writing to others, puts forward the “beautiful life” clearly in his essays, and also explains the beauty of Greek mythology in his translation and other works. ZHOU Zuo-ren acknowledges the two traditions of proses, but does not attach much importance to the origins of the English literature. The defense of the difficulty is a reflection of ZHOU Zuo-ren’s aesthetic conception based on the new literary ecology. ZHOU Zuo-ren clearly puts forward the idea of “beautiful life” in “IntroducingYuSi”. The breakup with his elder brother LU Xun shows his swerve of life. ZHOU Zuo-ren calls for “l(fā)ife” in the sense of human.In his view, the beauty of Greek mythology should be understood from the three perspectives including science, art and morality. He thinks the beauty of Greek mythology is not only an objective attribute, but also the value judgments.

ZHOU Zuo-ren; proses; myth; life; free thought; aesthetics

2016-12-03

長(zhǎng)安大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目(0929)

關(guān)峰(1971-)，男，河南夏邑人，副教授，文學(xué)博士。

I206

A

1671-6248(2017)01-0092-07