生命的沉思之“輕與重”
——愛倫·坡的藝術(shù)救贖之路

邵文靜

（安徽大學(xué)，安徽 合肥 230039）

生命的沉思之“輕與重”
——愛倫·坡的藝術(shù)救贖之路

邵文靜

（安徽大學(xué)，安徽 合肥 230039）

通過對愛倫·坡跌宕起伏的悲劇人生的全面剖析，以及對其作品中展現(xiàn)出的藝術(shù)和哲學(xué)意義的深入探究，從而冷靜地觀察他是如何以超脫的眼光去看待人的生存困遇，在生命之“輕與重”中，找到一條藝術(shù)救贖之路。

愛倫·坡；“輕與重”；藝術(shù)；死亡；

1 引言

愛倫·坡，世界著名的犯罪和恐怖文學(xué)大師，偵探小說和科幻小說的鼻祖，同時(shí)也是一位杰出的詩人，蕭伯納曾稱美國只有兩個(gè)偉大的作家：愛倫·坡和馬克·吐溫。其所創(chuàng)作的陰森扭曲的故事印證了他同樣扭曲的人生，作為維多利亞時(shí)期第一批職業(yè)作家，盡管他的文學(xué)成就登峰造極，但卻是叛逆、瘋子、酒鬼和癮君子的代名詞，一生窮困潦倒，飽受人間白眼。一百五十年來，愛倫·坡作品的研究熱度一直不減，國外學(xué)者對其作品的評(píng)論眾說紛紜，許多同時(shí)代作家如愛默生、朗費(fèi)羅、霍桑、麥爾維爾、惠特曼等人對其評(píng)價(jià)不高，甚至貶低坡為“打油詩人”[1]。然而在大洋彼岸，法國象征主義三大領(lǐng)軍人物波德萊爾、馬拉美和瓦萊里卻對他推崇備至，并將其作品翻譯介紹給法國讀者，在歐洲掀起一股“坡熱”。受到這股熱潮影響，二十世紀(jì)初的美國文學(xué)界，肯定了坡的文學(xué)地位，一些現(xiàn)代派作家也深受影響，如伊迪絲·沃頓、威廉·?？思{、弗蘭納里·奧康納等，甚至連現(xiàn)實(shí)主義作家如德萊塞也認(rèn)為坡是“首屈一指的最偉大的文學(xué)天才”。這說明愛倫·坡的文學(xué)創(chuàng)作在接受美學(xué)的層面上產(chǎn)生了巨大的影響。國內(nèi)的愛倫·坡研究則起步較晚，成果甚少，也不夠深入，受“新批評(píng)”理論的影響，主要側(cè)重文本分析、主題研究及其作品中豐富的隱喻、象征等修辭手法的探究。然而對愛倫·坡短暫人生的深入探討及其背后反映的人生及存在主義哲思研究則一片空白。有鑒于此，筆者認(rèn)為有必要對愛倫·坡的人生浮沉進(jìn)行尋本溯源的考察，再去找尋其作品中反映的人生哲理，以期能夠以更加深刻、更加全面的目光來看待生命存在的全部真實(shí)的境況。

2 生命之“輕與重”

在《生命中不能承受之輕》的開篇，米蘭·昆德拉就向我們質(zhì)問道：生命，到底是輕還是重？米蘭·昆德拉由尼采的“永劫回歸說”導(dǎo)入，給出他自己的答案：一切事物轉(zhuǎn)瞬即逝，人的生命也僅有一次，永劫回歸，生命之“重”；不可回歸，生命之“輕”。這個(gè)帶有哲學(xué)沉思意味的問題儼然已成為自古以來哲學(xué)思辨中爭論不休的主題：古希臘神話中的西緒福斯?jié)L石上山，石頭再從山頂滾落，如此循環(huán)不已，似乎也暗示了這個(gè)生命的難題；德謨克里特斯的“原子理論”也間接支持了米蘭·昆德拉的觀點(diǎn)，認(rèn)為人死后沒有生命，死后“靈魂原子”就四處飛散；于是，伊比鳩魯便運(yùn)用德謨克里特斯的理論來告誡人們要及時(shí)享樂，生命之“重”不是人存在的意義，人終究會(huì)死，生命之“輕”才是生命的哲學(xué)；然而，斯多葛派哲人所追求的生活是卻是一種擺脫了激情和欲望冷靜而達(dá)觀的生活，他們認(rèn)為人只是宇宙秩序安排好的一份子，每個(gè)人都是大同社會(huì)的一員，因此我們都應(yīng)當(dāng)完成自己在社會(huì)中相應(yīng)的責(zé)任。那么生命的意義到底是輕還是重？

縱觀愛倫·坡一生所面臨人生境遇，可以發(fā)現(xiàn)他一直徘徊在“輕”與“重”的交替循環(huán)中，保持著兩難心態(tài)。坡的童年是不幸的，他的父母都是演員，雖然母親演技超群，但在當(dāng)時(shí)，演員的地位并不很高。坡出生不到兩年，父親便拋下了他們，據(jù)說不久就客死他鄉(xiāng)。隨之，母親也于一年后因病故去，留下兄妹三人成了孤兒。后來，坡被商人約翰和弗蘭西斯·艾倫夫婦所收養(yǎng)，童年時(shí)期一直居住在英國，精通法語和拉丁語，飽讀歐洲的古典文學(xué)。然而青年時(shí)期的他和養(yǎng)父約翰·艾倫的關(guān)系卻變得劍拔弩張，出于對養(yǎng)父的忤逆，他打架斗毆，酗酒賭博，卻仍敬愛養(yǎng)母弗蘭西斯，直到養(yǎng)母死后，約翰·艾倫斷絕了他的經(jīng)濟(jì)來源，那時(shí)他已經(jīng)在西點(diǎn)軍校讀書，但是其詩歌才華儼然蓋過了軍事才能，沒有了經(jīng)濟(jì)來源，只能負(fù)債累累地離開了學(xué)校。身無分文，無家可歸的他最后來到了巴爾的摩和姑媽住在一起，并遇見了生命中最重要的女性，他的表妹及妻子——弗吉尼亞，讓愛倫·坡第一次感到了真正的歸屬感，這個(gè)曾經(jīng)機(jī)敏活潑，無憂無慮地漫步于山間的少女，讓每個(gè)見過她的人都會(huì)情不自禁地沉迷于她的花容月貌和優(yōu)雅風(fēng)度中，當(dāng)然她的堂兄愛倫·坡也無法自拔地愛上了她。那是他生命中最快樂的時(shí)光，然而生命之“輕”并不能真正給人帶來自由和幸福，反而會(huì)增添人的非真實(shí)感和一種無可回歸的恐懼感，也許生命中的苦難和負(fù)擔(dān)，才會(huì)讓我們的生命貼近大地，才會(huì)真切實(shí)在。米蘭·昆德拉借托馬斯之口感嘆道：“星期六和星期天，他感到甜美的生命之輕托他浮出了未來的深處。到星期一，他卻被從未體驗(yàn)過的重負(fù)所擊倒，連俄國坦克數(shù)噸鋼鐵也無法與之相比。”[2]

愛倫·坡的“星期六和星期天”很快就過去了，他迎來了生命中最艱難的“星期一”，弗吉尼亞不幸患上了“不治之癥”——肺結(jié)核，生命之“重”就這樣毫無征兆地永劫回歸了。那個(gè)時(shí)代的人們受到那些探索人類精神的科學(xué)家們的啟發(fā)，對圣經(jīng)里關(guān)于來生的概念產(chǎn)生了懷疑，對于天堂的幻想也逐漸褪色，開始對死亡感到恐懼；加上折磨人的霍亂和肺結(jié)核的大肆蔓延，當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)水平還不足以治療這樣的疾病，病人有時(shí)被誤認(rèn)為已死，其實(shí)那只是在結(jié)核的肺里淺淺地呼吸斑疹傷寒的昏迷狀態(tài)，或者在中風(fēng)和麻痹癥時(shí)的艱難行走，都使那無法預(yù)測的時(shí)間里承載著的恐懼一展無遺。年輕的弗吉尼亞與病魔戰(zhàn)斗了五年，期間她的病情時(shí)常惡化讓人覺得她即將死去，愛倫·坡甚至都已經(jīng)為她準(zhǔn)備好了葬禮，但她又奇跡般地好轉(zhuǎn)了，然后他就會(huì)變得樂觀起來，并熱切期盼著新生活的到來，然后她的病情又惡化，就這樣不停地死而復(fù)生。

愛倫·坡看著自己心愛的人正忍受這種痛苦的同時(shí)，還要承擔(dān)養(yǎng)家糊口和照顧妻子的重?fù)?dān)，他過著雙重生活，白天是紐約時(shí)報(bào)的主編，晚上則是妻子的護(hù)士，默默地忍受著妻子長達(dá)三年的咳嗽和沉默，然而在精神上的焦慮、內(nèi)疚和恐懼則讓他更加難以忍受，在他內(nèi)心深處，有一種絕望的感覺，這種如洪水般的悲傷一次又一次地沖刷著他，此時(shí)酒精和寫作成了他唯一的發(fā)泄途徑，他運(yùn)用自己高超的藝術(shù)技巧描繪出這種恐懼，使人讀后有種強(qiáng)烈的共鳴感?！抖蛏峁盼莸牡顾分械亩蛏峋褪悄莻€(gè)時(shí)候的愛倫·坡：“我一定會(huì)在這可悲的瘋狂感覺中送命。就那樣，就那樣死去，不會(huì)有別的出路。我對將來要發(fā)生的事情感到害怕……一想到任何意外，哪怕是最微不足道的小事，都會(huì)令我這敏感焦慮的心靈受到震撼，我就感到不寒而栗……在這種惶惶不可終日的狀態(tài)下，在這種凄慘可悲的處境中，我感到那個(gè)時(shí)刻遲早會(huì)到來，我定會(huì)在與恐懼這個(gè)猙獰幻影的一次抗?fàn)幹?，徹底放棄我的生命和理智?！盵3]終于，那個(gè)可怕的時(shí)刻到來了，弗吉尼亞于1847年逝世，年僅24歲。

弗吉尼亞給予了愛倫·坡窮盡一生所渴望的穩(wěn)定、親密無間和歸屬感，因此失去愛妻，失去了不可忍受的生命之“重”，得到了自由的生命之“輕”卻讓人更加不能忍受，失去了弗吉尼亞的愛倫·坡就像是失去了特麗莎的托馬斯，在失去永劫回歸的世界后，生命只剩下了“輕”，有種被全世界拋棄的孤獨(dú)感和失落感，使人感到恐懼。弗洛姆在《逃避自由》里曾闡述了這種渴求自由的生命之“輕”，卻又恐懼自由，希望找到生命之“重”的矛盾心理。這也是人類面臨的基本困境。叔本華在“生存意志論”中指出，人受到生存意志的支配，所以生命需要苦難，每一個(gè)靈魂都是一部痛苦史，幸福與快樂包含在痛苦之中，世界唯有人的痛苦最深。生命的救贖只能轉(zhuǎn)向藝術(shù)，尼采對于生命意義的理解似乎繼承了叔本華的衣缽，他認(rèn)為酒神精神所代表的非理性狀態(tài)，也可稱為“醉”的狀態(tài)需要日神精神所代表的沉靜和理性，也可用“夢”的狀態(tài)來表達(dá)，他認(rèn)為藝術(shù)的真理在于觀眾可以感受到藝術(shù)家創(chuàng)作時(shí)那種狂喜的狀態(tài)（即醉感），并在欣賞美的同時(shí)達(dá)到心靈的某種升華，從而不斷地努力將自己也塑造成一件給予人美感的藝術(shù)品，一種“風(fēng)格”，一種“稀少而崇高”的藝術(shù)，只有這樣人才能對自己的“人的面目”，對那些生命之“重”完全忍受。所以尼采對薩特的“存在先于本質(zhì)”論不以為然，他認(rèn)為生命的意義不是由存在決定，而是由某種先天的本質(zhì)，人的生命意志決定，所以他提倡以審美的角度去看待人生的境遇，并賦予生命以一種新的意義，靠藝術(shù)來拯救人生，在《論歷史對于生命的利弊》中，他直接指出生命因歷史的重負(fù)而患病了，呼吁人們解放生命，創(chuàng)造出一種新的文化。

3 愛倫·坡的美學(xué)救贖

經(jīng)歷了永劫回歸的生命之“重”，愛倫·坡似乎也悟出了同樣的人生哲理。對于愛倫·坡而言，生命只有一次，相比于幻想來生，他更著眼于生命之終曲，隨著知覺的喪失，一切都走向終止。所以在面對這些生命的重壓時(shí)，他沒有懷疑、妥協(xié)，甚至放棄自我，反而用大量優(yōu)秀的作品予以回?fù)?，其作品中描寫的那些凄美的愛情、美麗的女性以及恐怖和神秘的死亡，他認(rèn)為作家通過藝術(shù)創(chuàng)造出來的“效果”，能使讀者的靈魂感受到一種“強(qiáng)烈而純凈的激動(dòng)”而得到升華。亞里士多德在定義“悲劇”時(shí)，曾引用“凈化說”，認(rèn)為悲劇的效果在于凈化人的心靈，引起人們內(nèi)心的憐憫或恐懼從而使這種情感得凈化，愛倫·坡對亞里士多德的悲劇理論進(jìn)行了批判繼承，他認(rèn)為藝術(shù)之美才是從生命之“重”中解脫出來的唯一途徑。他強(qiáng)調(diào)死亡能使靈魂擺脫肉體的束縛，死亡也是擺脫生命之“重”的唯一手段，是生命最純潔最完美的狀態(tài)，它賦予生命以本真的意義，因此，愛倫·坡認(rèn)為人人都“向往死亡”，借此表達(dá)超越人生之渴望，正如杜弗海納所言，死亡是一種“脫胎換骨”，也賦予生命新的意義。但愛倫·坡對人性中黑暗面和死亡進(jìn)行的細(xì)致描述是為了追尋藝術(shù)永恒的真理——死亡，作為將其從永劫回歸的生命苦海中解救出來的途徑。

愛倫·坡的藝術(shù)救贖之路始于19世紀(jì)早期，那時(shí)美國還禁錮在清教徒的倫理道德之下，奴隸制，肆虐的疾病以及貧窮，這些亂世為南北戰(zhàn)爭埋下了伏筆，與之相伴的還有另外一場革命，即文學(xué)革命。作為美國浪漫主義的先驅(qū)，他反對美國的清教主義，重新演繹了哥特式文學(xué)的恐怖與浪漫，通過對死亡與瘋狂的一系列心理探索，極大地滿足了讀者渴望血腥恐怖故事的心理，他的小說總是與黑暗、恐怖與死亡緊密相連，恐怖儼然成為他的故事的基調(diào)。他認(rèn)為人世間充滿了苦難、黑暗和壓抑，這些生命之“重”人們無法逃避，對此他懷著既害怕又欣賞的心情。通過藝術(shù)創(chuàng)作，探索了許多人類行為中那些邊緣化的側(cè)面，試圖找尋純粹的藝術(shù)，他的藝術(shù)主題常常別具一格，那些人性陰暗殘酷的一面在他的作品中暴露無遺，那些神秘難解的藝術(shù)符號(hào)是他對人類病態(tài)能力的觀察，即使常常被中產(chǎn)階級(jí)認(rèn)為是一種恐怖，一種焦慮。評(píng)論家約翰·阿登卻力挺愛倫·坡，評(píng)價(jià)那些人是：“他們那種光明磊落和仁愛厚道的天賦品質(zhì)從未經(jīng)受過嚴(yán)格的考驗(yàn)。一旦他們經(jīng)受考驗(yàn)，就土崩瓦解了?！盵4]

愛倫·坡藝術(shù)中通過營造恐怖的死亡氛圍，來達(dá)到震撼人心的審美效果，而這種效果通過描寫女性尤其是美麗女性的死亡更具永恒的審美價(jià)值。他曾說過世界上最令人惋惜、最唯美的藝術(shù)主題莫過于美女的香逝，只有在思考此類美好的事物時(shí)才會(huì)產(chǎn)生最激烈、最純凈的感情。美并不是與丑相對的一種性質(zhì)，而應(yīng)被視為一種效果。坡的藝術(shù)創(chuàng)造靈感來源于他的親身經(jīng)歷，通過研究他與身邊的女人的信件、周記、詩歌和散文，我們可以找到反復(fù)出現(xiàn)在愛倫·坡小說中的女性的原型：母親的形象、難以接近的女性和天真無邪的少女，分別對應(yīng)他生命中的四位女性：亡妻弗吉尼亞，已故母親艾麗莎，紅顏知己薩拉·海倫和傾慕已久的作家弗蘭西斯。終其一生，他不是失去她們就是被她們拒之千里，所以在作品中，他安排這些女性不是已經(jīng)死亡，就是即將死去，又或是她們知道自己的宿命，并最終殞命。對于坡來說，死亡似乎是女性的唯一歸宿，他對女性似乎有著某種恐懼，這種恐懼也許來源于一次又一次被拋棄的經(jīng)歷。

也有一種觀點(diǎn)認(rèn)為坡具有一定的戀母情節(jié)。因?yàn)樗哪赣H過世太早，以至于他從來沒有真切地認(rèn)識(shí)到她已經(jīng)死去，不能走出這個(gè)心理陰影的他覺得母親還會(huì)回到他身邊，因此他在小說中虛構(gòu)了許多關(guān)于復(fù)活的情節(jié)和設(shè)想，其深層原因可能是孩童時(shí)候的他，經(jīng)?？吹侥赣H扮演朱麗葉特和奧莉菲婭在舞臺(tái)上死去又復(fù)活，對于一個(gè)不滿三歲的孩子來說，形成了一種觀念：那就是她能夠死而復(fù)生，然后再度死去。這種心理現(xiàn)象可以從弗洛伊德的“非家幻覺/暗恐”去解讀：“暗恐是一種驚恐情緒，但又可以追溯到很久前就已相識(shí)并熟悉的事情。”[5]早已熟悉的事情反復(fù)出現(xiàn)在腦海里會(huì)引起一系列的心理反應(yīng)。也可以從Talmy的“情感圖式”的角度去解讀：人們對憤怒、恐懼、嫉妒、孤獨(dú)等情感的認(rèn)識(shí)來自個(gè)人的生活經(jīng)歷并儲(chǔ)存在長期記憶中，而且會(huì)和其他圖式相聯(lián)系相伴隨。雖這是一種認(rèn)知結(jié)構(gòu)，隨個(gè)人經(jīng)歷而產(chǎn)生，在成長和社會(huì)化過程中，不斷和外部世界發(fā)生聯(lián)系，外部世界又以圖式化的方式構(gòu)成個(gè)人頭腦中的世界。

可能坡永遠(yuǎn)也理解不了她永遠(yuǎn)都不會(huì)回來的事實(shí)。對他來說，母親就是最強(qiáng)的靈感源泉，這場變故隨之而帶來的是，他所畏懼的死亡，是一切精彩故事的開端，對他來說，沒有永恒的消失，他渴望母親能常伴左右，終其一生，他都在尋找女性來填補(bǔ)母親留下的空白，在作品中，他讓從未了解的母親復(fù)活，一遍又一遍將她帶回到人世。在《麗姬婭》中，愛倫·坡先是以悲傷的基調(diào)描寫亡妻麗姬婭的美貌與性格，又以客觀超然的態(tài)度敘述麗姬婭與續(xù)弦的羅維娜·特瑞梵農(nóng)小姐的死亡，最終，他讓“借尸還魂”的故事上演，麗姬婭借羅維娜之身復(fù)活：早已死去的她又開始動(dòng)彈了，雖然雙眼緊閉，包裹上裹尸布的身軀被送進(jìn)墳?zāi)?，卻好像又掙脫了死神的羈絆。愛倫·坡描寫死亡與復(fù)活一方面出于他的戀母情節(jié)或者因妻子的病故所帶來的創(chuàng)傷（trauma），卻并不局限于女性死亡本身，他更是細(xì)膩地描繪了她們死亡那一刻的復(fù)雜感受，追求永恒的美時(shí)那種“強(qiáng)烈的純凈的激昂”，約瑟夫·毛登豪爾評(píng)價(jià)道，愛倫·坡在其藝術(shù)救贖自我的路上，寧愿讓自己“從象征意義上來說”，變成一個(gè)“美女殺手”。他故事中的女主人公的香消玉殞，固然給人的心靈帶來巨大的悲痛，令人毛骨悚然的死尸復(fù)活所帶來的恐怖氛圍，更令人感到恐懼，但同時(shí)讀者的心靈卻達(dá)到了某種凈化的效果，內(nèi)心產(chǎn)生一種更純潔、更美的東西——靈魂，而靈魂不死才能獲得藝術(shù)上的救贖，才能超脫于永劫回歸生命之“輕”與“重”的無限循環(huán)。

4 結(jié)語

柯勒律治在詩歌《墓志銘》中寫道：“曾在生命中發(fā)現(xiàn)死亡，此時(shí)，或許能在死亡中發(fā)現(xiàn)生命！”[6]在愛倫·坡短暫的一生中，他雖然擺脫不了那些生命之“重”，苦難、煩悶和悲哀一直伴隨著他，但他對于生命與死亡的思考，對藝術(shù)的追求已成為人類歷史的寶貴財(cái)富。在坡的藝術(shù)創(chuàng)作中，無論詩歌還是小說“死亡”的藝術(shù)主題均在其作品中得到了升華。其藝術(shù)靈感源于他對生命之“輕”與“重”的哲學(xué)沉思，生命中那些痛苦成為他藝術(shù)創(chuàng)造永不枯竭的源泉，墜入生命的深淵和黑暗的地底使他的藝術(shù)創(chuàng)造更有活力和價(jià)值，其人生的智慧及力量也更強(qiáng)大，正如尼采說的“那些殺不死我的，使我更強(qiáng)大”。他對生命有了更加冷靜超然的認(rèn)識(shí)。在給洛威爾的信中，他曾坦率地表示：“我繼續(xù)沉溺于未來的幻想之中。我失去了對人類完美的信念。我認(rèn)為人類的努力對人性不會(huì)有什么影響。現(xiàn)在的人比六千年以前的人只不過機(jī)靈些——但并不快樂，也不聰慧?！盵7]

[1]董衡巽，朱虹，施咸榮，等，編著.美國文學(xué)簡史（上冊）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003：54.

[2]昆德拉.生命中不能承受之輕[M].韓少功，韓剛，譯.長春：時(shí)代文藝出版社，2002：27.

[3]愛倫·坡精品集（上）[M].曹明倫，譯.合肥：安徽文藝出版社，1999：344.

[4]希區(qū)柯克.希區(qū)柯克懸念故事集[M].史育哲，編譯.北京：中央編譯出版社，1999：2.

[5]童明.暗恐/非家幻覺[J].外國文學(xué)，2011，（4）：106-116.

[6]李楓.詩人的神學(xué)——柯勒律治的浪漫主義思想[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2008：210.

[7]西蒙斯.文壇怪杰——愛倫·坡傳[M].文剛，吳樾，譯.西安：陜西人民出版社，1986：112.

THE CONTEMPLATION ON LIFE——"LIGHTNESS AND HEAVINESS"——ALLAN POE′S WAY OF ART REDEMPTION

SHAO Wen-jing
（Anhui University,Hefei Anhui 230039）

This paper probes into Allan Poe′s tragic life and his works,trying to observe how he looked at the life dilemma in a detached way and found a way of art redemption.

Allan Poe； "lightness and heaviness"； art； death

I106.4

A

1672-2868（2017）05-0091-05

2017-06-06

邵文靜（1990-），女，安徽滁州人。安徽大學(xué)外語系，碩士研究生。研究方向：美國文學(xué)。

責(zé)任編輯：陳 鳳