趙勇
這部小說其實(shí)沒有太多的故事情節(jié),但是卻寫得血肉豐滿,既荒誕又逼真,這是為什么呢?原因很多,但我以為需要注意其中的喜感
《一嘴泥土》(北岳文藝出版社2015年版)是青年作家浦歌創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說。小說從王大虎大學(xué)畢業(yè)返回老家起筆,呈現(xiàn)了一家人在柿子溝中的荒涼生活:父親開著一輛四輪拖拉機(jī)辛苦掙錢,三個(gè)兒子則幫著他裝沙送沙,開山修路。一個(gè)多月后,王大虎終于在省城找到一份工作,但是他卻發(fā)現(xiàn)自己被騙了。這部小說其實(shí)沒有太多的故事情節(jié),卻寫得血肉豐滿,既荒誕又逼真,這是為什么呢?原因很多,但我以為需要注意其中的喜感??梢哉f,正是這種喜感,構(gòu)成了這部小說的特殊音符。
表面上看,王大虎全家生活在悲苦之中,但他們個(gè)個(gè)仿佛都是喜劇演員。父親王龍像所有的父親一樣行使著“父權(quán)制”的權(quán)利,說一不二。而且,他還有一種“無法無天的樂觀精神”,為自己的遠(yuǎn)大理想——培養(yǎng)出三個(gè)大學(xué)生——永不停歇地勞作著、戰(zhàn)斗著。他就是柿子溝里的堂吉訶德。母親葉好總是打著嗝忙碌著,在強(qiáng)大的王龍面前,她永遠(yuǎn)處在弱勢(shì)的位置,但她似乎又像一個(gè)老游擊隊(duì)員,永遠(yuǎn)與王龍進(jìn)行著“敵進(jìn)我退,敵住我擾”的游擊戰(zhàn)。
大虎、二虎、三虎是父親王龍指揮的隊(duì)伍。“龍王”下面三只虎,強(qiáng)將手下無弱兵,但這種組合似乎更有一種反諷效果,因?yàn)槿换⒅皇窃诘钟|中勞動(dòng)著,在不滿中忍受著,敢怒而不敢言,由此展開的磨擦常常是一出輕喜劇的開端。而家人之外,那個(gè)夸夸其談,吹噓自己很有辦法的奎叔就更是一個(gè)喜劇演員了,正是他以一本正經(jīng),又近乎玩鬧的方式把王大虎帶進(jìn)了省城的城鄉(xiāng)結(jié)合部,讓主人公落入到一個(gè)更加荒誕的迷宮之中。凡此種種,都可看作喜感的來源。
喜感還來自于這個(gè)文學(xué)之家。在王大虎的帶動(dòng)下,這個(gè)家庭的所有成員都成了小說的閱讀者,二虎、三虎在讀大虎帶回來的《追憶逝水年華》,連父親王龍都讀過《復(fù)活》《白鹿原》《第六十一根蠟燭》和蘇童的《三盞燈》。由于他們都讀過《罪與罰》,回憶這部小說便成了父母親的對(duì)口相聲:“等父親突然想不起某個(gè)人物時(shí),母親就會(huì)以她特有的記憶能力來提醒父親。‘那個(gè)愛說話的人,是主人公的同學(xué),嘮叨個(gè)沒完的那個(gè)是——‘拉走煤心(拉祖米欣)!母親用土話說出大虎都無法記住的人名?!猛蘖?,你能寫出陀什么基那個(gè)作家的水平,你就成事了?!纤劳僖悍鏊离u(陀思妥耶夫斯基)母親趕緊補(bǔ)充說。”
而當(dāng)沒讀過幾本小說的父親開始教訓(xùn)兒子如何寫小說時(shí),這里便更有了一種喜感。由于王龍經(jīng)過了幾本小說的文學(xué)武裝,在大虎面前也更加自信。他逼著大虎寫求愛信,又逼著他交出來審讀,在“人家大虎寫的句子多么優(yōu)美,詞語用了多少”的評(píng)點(diǎn)聲中,他已升格為溝里的文學(xué)評(píng)論家。
在喜感的各種來源中,人物配置所形成的結(jié)構(gòu)關(guān)系似更值得玩味。如果把《一嘴泥土》的故事稍作簡(jiǎn)化,那么這應(yīng)該是一個(gè)“父親和三兄弟”的故事:三兄弟中,老大命運(yùn)不佳,他只上了一所??茖W(xué)校,但也是大學(xué)生;老二在這個(gè)暑假等來了結(jié)果,考分正好壓住了本科院校的分?jǐn)?shù)線,家里又多了一名大學(xué)生;老三已念完高一,考上一所大學(xué)既是他的夢(mèng)想,更是父親王龍的大團(tuán)圓之夢(mèng)。當(dāng)老二修成正果時(shí),王龍的革命樂觀主義精神就更加膨脹:“三虎,只存在能不能考上北大清華的問題,不存在能不能考上的問題。”但因供養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生并不容易,需要大把花錢,王龍掙錢的工具又只有一輛破破爛爛的四輪拖拉機(jī),所以,把三兄弟拽入裝沙、拉沙、修路之中就成了這位父親的本能。另一方面,為了實(shí)現(xiàn)自己的上大學(xué)找工作之夢(mèng),三兄弟也必須成為父親的重要幫手。于是,每當(dāng)他們偷奸?;笐兄畷r(shí),就會(huì)點(diǎn)燃父親的怒火。
由此看來,浦歌的這部小說固然是如實(shí)摹寫,但這個(gè)故事卻在不經(jīng)意間進(jìn)入到一個(gè)“三兄弟敘事模式”的母題之中。在西方,“三兄弟模式”是常見的童話或民間故事類型;在中國(guó),借用“三兄弟模式”敘事的長(zhǎng)篇小說也不在少數(shù),《激流三部曲》《財(cái)主底兒女們》《四世同堂》便是其代表。這就意味著,若在母題、原型或敘事類型的層面細(xì)細(xì)琢磨,《一嘴泥土》并非沒有講究。
小說中的三兄弟,無意中還走進(jìn)了前些年廣為流傳的那個(gè)“三種青年”模式中。那么,究竟誰是“普通青年”,誰是“文藝青年”、誰又是“2B青年”?“三種青年”又有著怎樣的交手和對(duì)白?有興趣者還是讀讀這部小說吧。
(作者為北京師范大學(xué)教授)