僵尸片 還屬他的最經(jīng)典

采寫／滕朝

僵尸片 還屬他的最經(jīng)典

采寫／滕朝

1985年，劉觀偉導(dǎo)演的《僵尸先生》開啟了香港電影的一個(gè)重要類型——僵尸片。之后幾年引發(fā)跟拍狂潮，導(dǎo)演劉觀偉也被冠以僵尸片“開山鼻祖”的稱號(hào)。但隨著這一類型在90年代初銷聲匿跡，劉觀偉再也沒執(zhí)導(dǎo)過僵尸片。

去年，劉觀偉偶然間在網(wǎng)上看到一部電影，“這部電影刺激到我，電影中用了我《僵尸先生》中的兩段畫面，長(zhǎng)達(dá)一分多鐘，直接套用在他拍攝的網(wǎng)大電影里。”對(duì)于這種赤裸裸的抄襲，劉觀偉很氣憤，于是拍了一部向香港僵尸片致敬的《天師歸來》，請(qǐng)來老搭檔錢小豪與吳耀漢主演，似乎是在為自己的僵尸片正名?；谶@樣一個(gè)機(jī)緣，我們有幸采訪到劉觀偉導(dǎo)演，作為香港僵尸片由盛轉(zhuǎn)衰的親歷者，聊起當(dāng)年拍攝僵尸片的創(chuàng)作歷程與片場(chǎng)趣聞，聊到拍攝《僵尸先生》在香港郊區(qū)搭建的棚里奮戰(zhàn)一個(gè)月的情景，不免濕了眼眶。

這個(gè)“鼻祖”曾不知道怎么聊劇本

當(dāng)導(dǎo)演之前，劉觀偉做了幾年攝影師。

父親是邵氏公司的美工，從小在片場(chǎng)長(zhǎng)大，慢慢接觸到攝影這個(gè)行業(yè)，最開始由老師傅帶做小工，一天10塊錢。當(dāng)時(shí)的攝影器材沒現(xiàn)在這么先進(jìn)，燈泡特別大，魷魚放在上面都能烤熟。劉觀偉每天就跟著老師傅到處跑了三年。

拍動(dòng)作片的時(shí)候，攝影師要記招，以便隨時(shí)捕捉演員的動(dòng)作，尤其是那種長(zhǎng)鏡頭，兩人對(duì)打，一個(gè)人拿出飛刀扔到柱子上，這時(shí)攝影機(jī)一定要抓到飛刀的特寫鏡頭。70年代初拍戲還沒有監(jiān)視器，無法看回放，全憑攝影師經(jīng)驗(yàn)，沒抓到就得重拍，壓力特別大。那時(shí)候每天都拿著攝影機(jī)反復(fù)練習(xí)抓拍動(dòng)作，雖然比較辛苦，但當(dāng)時(shí)電影市場(chǎng)好，劉觀偉輾轉(zhuǎn)臺(tái)灣、泰國(guó)、菲律賓，已經(jīng)作為攝影師在圈內(nèi)嶄露頭角。

一次偶然的機(jī)會(huì)，洪金寶要找一名攝影師，有師傅便推薦了劉觀偉，兩人合作了《肥龍過江》（1978）、《贊先生與找錢華》（1978）等片子，劉觀偉成為洪金寶導(dǎo)演的御用攝影師。合作了幾部戲，劉觀偉有了做導(dǎo)演的想法。當(dāng)時(shí)有個(gè)朋友投了一部電影叫《無招勝有招》（1979），黃百鳴寫的劇本，讓劉觀偉導(dǎo)演。因?yàn)槭菙z影出身，劉觀偉知道自己對(duì)鏡頭的掌控肯定沒問題，但對(duì)劇本就是外行，只能照著劇本拍。影片上映，票房一般。他又導(dǎo)演了一部電影，仍然不理想。

無奈之下，劉觀偉又重新做回洪金寶的攝影師，合作了《敗家仔》（1981）、《人嚇人》（1982）、《奇謀妙計(jì)五福星》（1983）。等到洪金寶拍《福星高照》（1985），劉觀偉已經(jīng)開始嘗試做第二組的動(dòng)作導(dǎo)演了，基本的套招都會(huì)了。拍完這部戲，劉觀偉做導(dǎo)演終于算得上是有備而來。

當(dāng)年，洪金寶和麥嘉每天中午都會(huì)在尖沙咀找一個(gè)咖啡廳聊劇本，“當(dāng)時(shí)我都不知道怎么聊劇本，也沒辦法去插嘴，我就來杯咖啡，看他們?cè)趺戳?，后來慢慢知道聊劇本是什么意思。”劉觀偉也開始構(gòu)思自己的故事。

作為新導(dǎo)演，很難請(qǐng)到大牌卡司，必須在題材上挖掘新內(nèi)容。80年代早中期，香港最流行的電影類型無非就是動(dòng)作片和喜劇片，但這兩種類型劉觀偉都沒有優(yōu)勢(shì)。他反倒對(duì)洪金寶參與的《鬼打鬼》（1980）、《人嚇人》（1982）這種恐怖喜劇表現(xiàn)出濃厚興趣。并且，劉觀偉的伯伯是一位茅山師傅，小時(shí)候經(jīng)常聽伯伯講些“僵尸”的故事，雖然害怕但越聽越過癮。權(quán)衡之下，只有“僵尸”還沒有人拍過，劉觀偉最終選擇“僵尸”這個(gè)題材，請(qǐng)了黃鷹、黃炳耀、司徒卓漢三個(gè)編劇完成《僵尸先生》的劇本。

我的僵尸片里一定要有喜劇的東西

《僵尸家族》

《僵尸先生》（1985）在人類與僵尸斗智斗勇的橋段上，表現(xiàn)出了很多天才設(shè)想。比如用桃木劍或者黃紙符來避僵尸的創(chuàng)意來自于坊間流傳，在茅山術(shù)里就出現(xiàn)過。還有一些創(chuàng)意來自生活中的提取。劉觀偉小時(shí)候在澳門念小學(xué)，睡木板床，床上有很多縫隙，每到夜里就會(huì)有跳蚤吸血，吸完就藏在木板縫隙里，怎么弄都不出來。劉觀偉想了個(gè)辦法，用糯米飯將縫隙填充。拍《僵尸先生》的時(shí)候，劉觀偉就想到了這招：干脆也讓糯米也來治僵尸吧！電影上映后，臺(tái)灣一些住在郊區(qū)的家庭，母親就用信封裝點(diǎn)糯米放在小孩書包里辟邪。

還有對(duì)付僵尸的墨線也一樣。蓋房子的時(shí)候，把墨線拉好，輕輕一彈就會(huì)出現(xiàn)一條水平線，工人們就照這條線施工，不然房子就會(huì)倒。所以，墨線代表正氣，用于對(duì)抗僵尸的一種法寶再合適不過。

劉觀偉對(duì)僵尸的設(shè)定也很有意思，僵尸走路的時(shí)候兩腿繃直，雙臂抬起，一跳一跳往前走。在他看來，人去世后，身體是僵硬的，行動(dòng)不自如，只能跳著走。當(dāng)有人客死異鄉(xiāng)，必須有搬運(yùn)工把他運(yùn)回來，白天怕嚇到人，就在晚上趕路。于是電影中就出現(xiàn)了陳友飾演的道士在夜間趕尸的場(chǎng)景。

“僵尸跳”，用糯米、墨線、憋氣對(duì)付僵尸的設(shè)計(jì)，在之后所有僵尸片的跟風(fēng)之作中都沿用了下來。

《僵尸先生》在臺(tái)灣的片名叫《暫時(shí)停止呼吸》，截取自片中人們用憋氣來逃避僵尸的設(shè)計(jì)，這是編劇之一司徒卓漢的點(diǎn)子，憋氣可以躲避僵尸，但人又不能不呼吸，這就制造出喜劇效果了。雖然是一部恐怖片，但導(dǎo)演在片中加入了大量喜劇元素，很大程度上消解了電影的恐怖氣氛，小朋友都愛看。在日本，很多商家把僵尸的形象做成書簽、玩具，甚至游戲，小朋友覺得很可愛，還經(jīng)常模仿僵尸搭著肩膀跳過斑馬線。

其實(shí)僵尸片拍到后來，觀眾對(duì)于這個(gè)類型的恐懼感會(huì)降低，需求更多的是里面的喜劇元素。在劉觀偉看來，“笑到觀眾流淚是喜劇片的最高境界”。卓別林的電影就是他的心頭愛，經(jīng)常拿出來重溫，“他的喜劇不是靠背臺(tái)詞，而是靠身體語言來搞笑，這是世界性的語言，不用聽，只看畫面就覺得好笑”。

2013年，香港麥浚龍導(dǎo)演了一部向80年代僵尸片致敬的電影《僵尸》，里面的主演錢小豪、陳友、吳耀漢、樓光南都是僵尸片中的老面孔。劉觀偉看過之后，覺得這部片子和他的電影是兩種完全不同的風(fēng)格，“《僵尸》就是一部恐怖片，但我的電影里面一定要有喜劇的東西”。

《僵尸先生》

拍部戲 瘦十斤

最初，《僵尸先生》其實(shí)并不被人看好。預(yù)算450萬港幣，拍到一半就沒錢了。因?yàn)橐ヅ_(tái)灣出外景，在香港郊區(qū)還搭了景，光這就花了70萬。影片一開始有很多棺材擺在一個(gè)屋子里，這些棺材全部都是買來的，普通的兩三千，貴的5000多。為了追求真實(shí)效果，還去墳場(chǎng)、義莊拍過。老板無奈之下追加投資，總共花了850萬，算盤頂多收回650萬，反正是虧定了。

“一種題材拍多了必須要?jiǎng)?chuàng)新，不然一定會(huì)死掉。”劉觀偉對(duì)僵尸片的消亡很淡然。

電影上映后，老板讓導(dǎo)演劉觀偉去臺(tái)灣看看電影的上映情況，劉觀偉便來到臺(tái)北西門町一家影院，門口就是《僵尸先生》的大幅海報(bào)，買票的觀眾里外圍了三圈。進(jìn)影院前，他買了一個(gè)錄音筆夾在衣服里，回到香港遇到洪金寶，洪金寶問片子反應(yīng)怎樣？劉觀偉掏出錄音筆，只聽到一會(huì)尖叫一會(huì)大笑。洪金寶贊嘆道：小劉這么厲害！

《僵尸先生》成為當(dāng)年臺(tái)灣票房冠軍，在香港狂收2000萬票房，位居當(dāng)年香港電影票房榜第五名。取得成功，與當(dāng)時(shí)香港電影黃金時(shí)代的大環(huán)境以及創(chuàng)作者們的拼搏精神不無關(guān)系。

這部戲斷斷續(xù)續(xù)拍攝了120天，因?yàn)楫?dāng)年所有的特效都是土法煉鋼，每格膠片都要手工在上面做特效，抹掉鋼絲，一格特效費(fèi)用50塊，但劇組又沒有這個(gè)成本。只能拍到每條鋼絲的時(shí)候，用噴漆噴到讓觀眾看不到。整個(gè)拍攝過程特別慢，“一天也就拍十來個(gè)鏡頭，要能拍到二三十個(gè)鏡頭，真的鼓掌了”。

為方便一天24小時(shí)開工，劇組在香港郊區(qū)搭了個(gè)景。白天拍夜戲時(shí)，就將屋子用黑布全部封起來。最后一個(gè)月主創(chuàng)基本沒睡覺，分AB兩組輪班。起初這部戲的攝影是敖志君，后來他去西班牙拍洪金寶導(dǎo)演的《快餐車》，劉偉強(qiáng)半路接盤，和另一位攝影師輪流工作。劉觀偉則利用兩組攝影交接打光的時(shí)間瞇一個(gè)小時(shí)。

有些演員也是一個(gè)月沒睡，身上臟得不行了，導(dǎo)演就在劇組附近開個(gè)房間，讓他們?nèi)ハ磦€(gè)澡，回來化好妝接著拍。后來拍《僵尸叔叔》（1988）也是整個(gè)劇組好久沒睡覺，大冬天圍著一個(gè)火鍋取暖，再隨便涮點(diǎn)東西吃，一個(gè)月沒換鍋底。拍到第二周的時(shí)候，大家聽到收音機(jī)里在點(diǎn)歌，陳友就打電話給點(diǎn)歌臺(tái)點(diǎn)了一首《媽媽好》。

《靈幻先生 》

每拍一部電影劉觀偉基本都要瘦個(gè)十來斤，拍戲的時(shí)候他都是穿吊帶褲，因?yàn)檫@種褲子不管是胖了還是瘦了都能穿的下。

“我的僵尸片里一定帶有喜劇的東西”

香港電影十分注重午夜場(chǎng)，80年代中期，邵氏、嘉禾和新藝城三家公司競(jìng)爭(zhēng)，都希望自己的片子能在午夜場(chǎng)占據(jù)口碑導(dǎo)向，經(jīng)常也會(huì)去看競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的片子，然后回去馬上開會(huì)討論，當(dāng)晚就會(huì)對(duì)片子做出調(diào)整，剪掉一些觀眾不喜歡的鏡頭。

《僵尸先生》成功之后，沒多久便引來大量跟風(fēng)之作。嘉禾公司老板有點(diǎn)著急，要求劉觀偉十天之后拍出一部戲。當(dāng)時(shí)連故事都沒有，只說拍一部溫馨點(diǎn)的家庭戲。當(dāng)時(shí)劉觀偉看完斯皮爾伯格的《ET》受到啟發(fā)，便拍了一部丟失在人間的小僵尸尋找父母的故事——《僵尸家族》（1986）。

《僵尸家族》上映的這一年，全港有十多部僵尸片上映，但真正讓觀眾記住的，還是《僵尸家族》，在當(dāng)年香港電影票房榜中排名第八?！澳阋層^眾記住你的電影，就要每部戲都有不一樣的東西，有時(shí)候一場(chǎng)戲要想五天”。有一場(chǎng)戲，林正英、元彪、李賽鳳在與僵尸打斗中，不小心碰倒了一瓶“遲鈍劑”，所有人包括僵尸的動(dòng)作都變得遲緩，緊張的氣氛變得特別搞笑?！斑t鈍劑”這個(gè)包袱是劉觀偉在嘉禾公司的聯(lián)歡晚會(huì)上，看到曾志偉跟兩個(gè)武行在臺(tái)上表演慢動(dòng)作，覺得好玩便用在了電影中。

為了讓觀眾看到新鮮好玩的包袱，劉觀偉盡量不去重復(fù)之前。拍《僵尸叔叔》的時(shí)候，有一場(chǎng)錢嘉樂、李麗珍還有僵尸被麥芽糖粘住的戲，現(xiàn)場(chǎng)工作人員笑到不行。為了表現(xiàn)最真實(shí)的感覺，導(dǎo)演讓工作人員買來真的麥芽糖用大鐵鍋熬，然后用刷子均勻涂抹在地板上，踩臟了清理掉再換新的。那場(chǎng)戲拍了好幾天，全香港的麥芽糖全部賣光了。后來劉鎮(zhèn)偉看到麥芽糖這場(chǎng)戲，說他下一部戲也打算用類似的橋段，但現(xiàn)在只能換其他的了。

1985至1991年，港臺(tái)拍攝的有關(guān)僵尸題材的電影超過100部，“滿大街都是僵尸片，群眾演員走錯(cuò)片場(chǎng)的情況經(jīng)常發(fā)生”。當(dāng)時(shí)劉觀偉保持著一年一部的拍片速度，但后來的作品無一能臻至《僵尸先生》的輝煌。1991年后，曾經(jīng)創(chuàng)造過觀影狂潮的僵尸片基本銷聲匿跡。作為“開山鼻祖”的劉觀偉卻很淡然：“一種題材拍多了必須要?jiǎng)?chuàng)新，不然一定會(huì)死掉。就像當(dāng)年的刀劍片一樣，林青霞拍《六指琴魔》的時(shí)候也沒人看了，看多了就膩了”。