項(xiàng)羽的抗?fàn)幱⑿坌蜗蠹八抉R遷人生觀初探

何 梅，張桂萍

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715)

項(xiàng)羽的抗?fàn)幱⑿坌蜗蠹八抉R遷人生觀初探

何 梅，張桂萍

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715)

司馬遷在《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中塑造了項(xiàng)羽這樣一個(gè)極具抗?fàn)幘竦谋瘎∮⑿坌蜗?。?xiàng)羽暴力抗秦，對(duì)不公的政治和命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)?，?duì)世俗反叛，最終面臨的卻是功成身敗的悲劇結(jié)局。在《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中，司馬遷用激昂的筆調(diào)褒揚(yáng)這種抗?fàn)幘?，將?xiàng)羽的叱咤風(fēng)云表現(xiàn)得淋漓盡致，但他也對(duì)項(xiàng)羽的不幸命運(yùn)暗含同情。從抗?fàn)幒兔\(yùn)出發(fā)，通過其訴諸項(xiàng)羽身上的復(fù)雜情感，可以窺見司馬遷的人生觀。

項(xiàng)羽；悲劇英雄；抗?fàn)幘?；司馬遷；人生觀

在司馬遷的筆下，項(xiàng)羽是一位可歌可泣的英雄。司馬遷將這位“非正統(tǒng)”的“西楚霸王”列入本紀(jì)之中，足見其對(duì)項(xiàng)羽的惺惺相惜。司馬遷用如椽巨筆謳歌其英雄氣概，也對(duì)其失敗命運(yùn)暗含同情。

一、抗?fàn)幍挠⑿?/h2>

項(xiàng)羽是一個(gè)十足的英雄，很多人已經(jīng)做過全面的闡釋。他推翻暴秦統(tǒng)治、建立卓越軍功、散發(fā)叱咤喑噁的英雄氣概。項(xiàng)羽之所以能身死名不滅，主要是他在時(shí)勢(shì)浮沉中具有十分強(qiáng)烈的抗?fàn)幘?。這種抗?fàn)幘?，主要是?duì)秦的抗?fàn)?、?duì)世俗的抗?fàn)幒蛯?duì)自我命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>

(一)推翻暴秦，建立世功

在《項(xiàng)羽本紀(jì)·贊》中，司馬遷毫不掩飾地肯定了項(xiàng)羽推翻暴秦的歷史功績(jī)：

夫秦失其政，陳涉首難，豪杰蜂起，相與并爭(zhēng)，不可勝數(shù)。然羽非有尺寸，乘勢(shì)起隴畝之中，三年，遂將五諸侯滅秦，分裂天下而封王侯，政由羽出，號(hào)為“霸王”，位雖不終，近古以來未嘗有也。①

所謂“羽非有尺寸，乘勢(shì)起隴畝之中”，是司馬遷對(duì)一個(gè)白手起家的英雄的無聲贊歌。項(xiàng)羽是當(dāng)時(shí)群雄角逐中年紀(jì)最小，卻是功勞最大的?！罢捎鸪觥敝苯拥莱隽隧?xiàng)羽對(duì)漢朝建立起到的不可磨滅的歷史功績(jī)。司馬遷毅然將項(xiàng)羽列為本紀(jì)，并且還位列《高祖本紀(jì)》之前，表明其“不以成敗論英雄”，向這位英雄致敬的立場(chǎng)。

項(xiàng)羽是帶著國(guó)仇家恨反抗暴秦的。在《史記》中，司馬遷有意點(diǎn)明了項(xiàng)羽的身世：“初起時(shí)，年二十四。其季父項(xiàng)梁，梁父即楚將項(xiàng)燕，為秦將王翦所戮者也?！鼻赝醭谋┝y(tǒng)治自然會(huì)引起項(xiàng)氏后人的反抗。正所謂“自古英雄出少年”，項(xiàng)羽“力能扛鼎，才氣過人”，盡管從小與項(xiàng)梁一起，受項(xiàng)梁的管教，他還是具有清醒的自我認(rèn)知和剛毅的是非判斷能力。當(dāng)他跟從項(xiàng)梁反秦的時(shí)候，似乎從來沒有膽怯和猶豫過：

是時(shí)桓楚亡在澤中。梁曰：“桓楚亡，人莫知其處，獨(dú)籍知之耳?！绷耗顺觯]籍持劍居外待。梁復(fù)入，與守坐，曰：“請(qǐng)召籍，使受命召桓楚。”守曰：“諾?！绷赫偌?。須臾，梁瞬籍曰：“可行矣！”于是籍遂拔劍斬守頭。項(xiàng)梁持守頭，佩其印綬。門下大驚，擾亂，籍所擊殺數(shù)十百人。一府中皆懾伏，莫敢起。

“皆懾伏，莫敢起”從側(cè)面襯托出項(xiàng)羽的果敢和勇氣。此后，戰(zhàn)襄城、攻定陶、斬李由，項(xiàng)羽的赫赫戰(zhàn)功使得起義的勢(shì)力逐漸壯大。項(xiàng)梁死后，項(xiàng)羽的個(gè)人才力絲毫不減，在救趙攻秦的過程中，司馬遷以磅礴的氣勢(shì)和千鈞筆力再現(xiàn)了“巨鹿之戰(zhàn)”的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面：

項(xiàng)羽已殺卿子冠軍，威震楚國(guó)，名聞諸侯。乃遣當(dāng)陽(yáng)君、蒲將軍將卒二萬渡河，救鉅鹿。戰(zhàn)少利，陳馀復(fù)請(qǐng)兵。項(xiàng)羽乃悉引兵渡河，皆沉船，破釜甑，燒廬舍，持三日糧，以示士卒必死，無一還心。

這就是“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚”的史話。秦軍勢(shì)力毫無疑問是強(qiáng)大的，并且在當(dāng)時(shí)背景下，群雄逐鹿，但都因各自的利益關(guān)系“觀望”著，是項(xiàng)羽以摧枯拉朽之勢(shì)給了秦軍致命一擊，很快瓦解了秦的勢(shì)力。一方面“巨鹿之戰(zhàn)”揚(yáng)楚威滅秦志，另一方面又給劉邦減輕壓力，讓劉邦西向的隊(duì)伍能夠順利進(jìn)入咸陽(yáng)。更重要的是，此戰(zhàn)使得秦王朝內(nèi)部迅速分崩瓦解，宮廷政變、章邯降楚直接促進(jìn)了秦朝的滅亡，而此間項(xiàng)羽的功勞最顯著?！按罄颂陨?，方顯英雄本色?！闭琼?xiàng)羽艱苦卓絕的抗?fàn)?，?dǎo)致秦王朝在戰(zhàn)事失利和內(nèi)部矛盾中轟然倒塌。

(二)俗世奇人，叛逆不羈

司馬遷從一開始便將項(xiàng)羽塑造成一個(gè)俗世奇人。首先，項(xiàng)羽是一個(gè)不受制于家庭和世俗教育的少年，小小年紀(jì)就有放縱不羈的性格；其次，項(xiàng)羽不以現(xiàn)實(shí)利害有意拉攏或傷害別人，哪怕是敵方勢(shì)力；第三，項(xiàng)羽不懂政治，在群雄逐鹿的年代不愿受制于政治紛擾。試看他的叛逆不羈：

項(xiàng)籍少時(shí)，學(xué)書不成，去；學(xué)劍，又不成，項(xiàng)梁怒之。籍曰：“書足以記名姓而已。劍一人敵，不足學(xué)，學(xué)萬人敵。”于是項(xiàng)梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯竟學(xué)。

如果不清楚后文中項(xiàng)羽的悲劇結(jié)局的話，此處展現(xiàn)出的項(xiàng)羽的豪放不羈和率真的俠士之氣，也不禁令人暗暗稱奇。

在政局上項(xiàng)羽似乎并不十分招人待見，他不會(huì)八面玲瓏地處理好人際關(guān)系，正是如此，他沒有籠絡(luò)人心，也沒有去學(xué)習(xí)籠絡(luò)人心。但他堅(jiān)持自己的人生價(jià)值取向和判斷。他對(duì)別人坦誠(chéng)相見，并不因?yàn)槭菙呈怯讯募擅嬲?。所以在“鴻門宴”中，這位“項(xiàng)王”才顯得格格不入。聽到劉邦已經(jīng)據(jù)守關(guān)中的時(shí)候，項(xiàng)羽大怒，曰：“旦日饗士卒，為擊破沛公軍?！倍谝姷絼畹臅r(shí)候，他又很容易聽信劉邦的“道謝”，并且坦然地將曹無傷供出來，一個(gè)勇猛無謀、心無城府的項(xiàng)羽活脫脫地展現(xiàn)出來。特別是在樊噲破門而入的時(shí)候，項(xiàng)羽對(duì)樊噲的禮遇更非一般人所為：

噲遂入，披帷西向立，瞋目視項(xiàng)王，頭發(fā)上指，目眥盡裂。項(xiàng)王按劍而跽曰：“客何為者？”張良曰：“沛公之參乘樊噲者也?！表?xiàng)王曰：“壯士，賜之卮酒?！眲t與斗卮酒。噲拜謝，起，立而飲之。項(xiàng)王曰：“賜之彘肩?！眲t與一生彘肩。樊噲覆其盾于地，加彘肩上，拔劍切而啖之。項(xiàng)王曰：“壯士，能復(fù)飲乎？”……項(xiàng)王未有以應(yīng)，曰：“坐?！?/p>

在如此劍拔弩張的場(chǎng)合，劉項(xiàng)雙方都在算計(jì)著如何對(duì)付對(duì)方，而項(xiàng)羽卻沒有思索如何整治劉邦一伙，而是表現(xiàn)出異于他人的言行。稱樊噲為“客”“壯士”，賜酒賜肉還賜座，樊噲一番言辭明顯是有備而來的，而“項(xiàng)王未有以應(yīng)”，不免使人對(duì)項(xiàng)羽的優(yōu)柔寡斷暗憤，但這也恰好照見其光明磊落、真誠(chéng)待人，是對(duì)當(dāng)時(shí)世俗人心的反叛。

“彼可取而代之”——面對(duì)秦始皇這一不可企及的千古大帝，世人自甘卑賤，而項(xiàng)羽卻直視之并發(fā)為雄聲。[1]128但他也許真的沒有統(tǒng)一天下的野心，進(jìn)入咸陽(yáng)之后，他竟“懷思欲東歸”。陳涉都說“王侯將相，寧有種乎”，項(xiàng)羽卻想著“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣錦夜行，誰知之者”?？梢娺@與當(dāng)時(shí)的世俗是相違背的，所以有人說他這是“沐猴而冠”。項(xiàng)羽的人生理想只在于此，這本是無可厚非的，卻因其與世俗相悖而招來禍患。特別是與劉邦劃分楚河漢界的時(shí)候，項(xiàng)羽完全遵守約定，“乃引兵解而東歸”，奈何劉邦集團(tuán)卻不甘于此，“漢欲西歸，張良、陳平說曰：‘漢有天下太半，而諸侯皆附之。楚兵疲食盡，此天亡楚之時(shí)也，不如因其機(jī)而遂取之?！迸c此相反，項(xiàng)羽卻并不愿卷入到爭(zhēng)天下的政治漩渦中。所以，劉邦為了爭(zhēng)取天下，注重聯(lián)絡(luò)各方勢(shì)力，使項(xiàng)羽單槍匹馬地到處征戰(zhàn)，最后寡不敵眾，在圍襲中落得“四面楚歌”的下場(chǎng)。

(三)抗拒不公，據(jù)理力爭(zhēng)

首先，項(xiàng)羽對(duì)懷王待己不公進(jìn)行了反抗。宋義沒有任何軍功，僅僅因?yàn)轭A(yù)見了項(xiàng)梁的失敗被楚王“置以為上將軍；項(xiàng)羽為魯公，為次將，范增為末將”，“諸別將皆屬宋義，號(hào)為卿子冠軍”。宋義在此時(shí)得勢(shì)，眾人都?xì)w屬宋義。當(dāng)項(xiàng)羽與宋義在軍事上出現(xiàn)爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，他不顧宋義的身份，堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，對(duì)權(quán)勢(shì)進(jìn)行了對(duì)抗：

行至安陽(yáng)，留四十六日不進(jìn)。項(xiàng)羽曰：“吾聞秦軍圍趙王巨鹿，疾引兵渡河，楚擊其外，趙應(yīng)其內(nèi)，破秦軍必矣?！?/p>

而宋義不顧當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，不采納項(xiàng)羽的計(jì)謀，甚至在軍中“飲酒高會(huì)”。當(dāng)時(shí)“天寒大雨，士卒凍饑”，項(xiàng)羽必然不會(huì)屈服于宋義的權(quán)勢(shì)，從他的言辭中可以看出他的軍事韜略和抗?fàn)幠懽R(shí)：

項(xiàng)羽曰：“將戮力而攻秦，久留不行。今歲饑民貧，士卒食芋菽，軍無見糧，乃飲酒高會(huì)，不引兵渡河因趙食，與趙并力攻秦，乃曰‘承其敝’。夫以秦之強(qiáng)，攻新造之趙，其勢(shì)必舉趙。趙舉而秦強(qiáng)，何敝之承！且國(guó)兵新破，王坐不安席，掃境內(nèi)而專屬于將軍，國(guó)家安危，在此一舉。今不恤士卒而循其私，非社稷之臣?！?/p>

一番說教，義正詞嚴(yán)，可以說項(xiàng)羽殺宋義既有個(gè)人恩怨，也是懷王分權(quán)不公的必然結(jié)果。項(xiàng)羽對(duì)懷王不滿且具有反抗心理，他說：“天下出發(fā)難時(shí)，假立諸侯后以伐秦。然身披堅(jiān)執(zhí)銳首事，暴露于野三年，滅秦定天下者，皆將相諸君與籍之力也。義帝雖無功，故當(dāng)分其地而王之。”后面殺義帝亦復(fù)如是。義帝本是項(xiàng)梁立的，項(xiàng)羽一開始并沒有對(duì)義帝有何舉動(dòng)，但是義帝封宋義，這對(duì)剛失去叔父的項(xiàng)羽來說必然是不太愉快的事情，后來義帝不去計(jì)較項(xiàng)羽的軍事功績(jī)，與群臣商量派項(xiàng)羽北上，故意讓劉邦先入關(guān)。對(duì)此，項(xiàng)羽一如既往地進(jìn)行了抗?fàn)帯：芏嗳硕家源藖砼険繇?xiàng)羽的殘暴，實(shí)則也是情有可原的。

劃分楚河漢界后，項(xiàng)羽東向。劉邦卻不甘于此，撕毀條約，東擊項(xiàng)羽。項(xiàng)羽自然是不甘于束手就擒的，從這時(shí)起他既是在與敵手劉邦抗?fàn)?，也是在與自己的命運(yùn)抗?fàn)?，因?yàn)閯畹恼我靶闹苯痈淖兞怂拿\(yùn)。楚漢相爭(zhēng)的時(shí)候，項(xiàng)羽面臨的是幾方勢(shì)力的聯(lián)合對(duì)抗，命運(yùn)的滑鐵盧使之措手不及，這也造成項(xiàng)羽后期的失敗。當(dāng)被圍垓下時(shí)，漢軍已經(jīng)處于絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)地位，這時(shí)項(xiàng)羽窮途末路，但英雄氣節(jié)一點(diǎn)不遜色。他悲歌“時(shí)不利兮騅不逝”，悲嘆“此天亡我，非戰(zhàn)之罪也”。項(xiàng)羽雖然沒有認(rèn)識(shí)到自己的真正失誤，但他對(duì)命運(yùn)不公提出了抗議，一個(gè)末路英雄對(duì)命運(yùn)或“天”的譴責(zé)，在“卷土重來未可知”的情況下他毅然放棄，以自刎的形式顯示了自己對(duì)命運(yùn)和人世的最后抗?fàn)帯Ｖ旃鉂撜f：“陷入命運(yùn)網(wǎng)羅中的悲劇人物奮力掙扎，拼命想沖破越來越緊的網(wǎng)羅的包圍而逃奔，即使他的努力不能成功，但在心中卻總有一種反抗?！盵2]206項(xiàng)羽即是如此。

二、史公的筆力

司馬遷著力將項(xiàng)羽塑造成一個(gè)悲壯而非悲慘的英雄?！妒酚洝ろ?xiàng)羽本紀(jì)》字里行間都透露著司馬遷對(duì)項(xiàng)羽的憐惜，對(duì)他抗?fàn)幘竦馁潛P(yáng)，對(duì)其命運(yùn)的同情悲憤?？偟膩碚f，他用鋪張的場(chǎng)面來展現(xiàn)項(xiàng)羽的雄渾氣勢(shì)，用冷筆熱腸來替項(xiàng)羽抒情泄憤，用草蛇灰線來暗喻其對(duì)命運(yùn)的不屈。

(一)叱咤喑噁，雄渾悲壯

在《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中，司馬遷用了大量的場(chǎng)面描寫來塑造項(xiàng)羽的形象。得勢(shì)處，用激昂高調(diào)的文字力顯其英雄本色；失勢(shì)時(shí)，則又用傳奇悲憤的場(chǎng)景保持其氣節(jié)。試看“巨鹿之戰(zhàn)”：

于是至則圍王離，與秦軍遇，九戰(zhàn)，絕其甬道，大破之，殺蘇角，虜王離。涉間不降楚，自燒殺。當(dāng)是時(shí)，楚兵冠諸侯。諸侯軍救巨鹿下者十余壁，莫敢縱兵。及楚擊秦，諸將皆從壁上觀。楚戰(zhàn)士無不一以當(dāng)十。楚兵呼聲動(dòng)天，諸侯軍無不人人惴恐。于是已破秦軍，項(xiàng)羽召見諸侯將，入轅門，無不膝行而前，莫敢仰視。項(xiàng)羽由是始為諸侯上將軍，諸侯皆屬焉。

真乃“項(xiàng)羽最得意之戰(zhàn)，太史公最得意之文”[3]303：高昂激越的筆調(diào)，氣薄云天的陣勢(shì)，“莫敢”“無不”等語將項(xiàng)羽的豪邁氣概展現(xiàn)得淋漓盡致。與樓煩戰(zhàn)的時(shí)候更是一種天生得意的戲謔筆調(diào)：

漢有善騎射者樓煩，楚挑戰(zhàn)三合，樓煩輒殺之。項(xiàng)王大怒，乃自被甲持戟挑戰(zhàn)。樓煩欲射之，項(xiàng)王瞋目叱之，樓煩目不敢視，手不敢發(fā)，遂走還入壁，不敢復(fù)出。漢王使人間問之，乃項(xiàng)王也。漢王大驚。

司馬遷對(duì)項(xiàng)羽的英勇毫不吝惜筆墨，就算是垓下之圍的關(guān)鍵時(shí)刻，英雄氣概也毫不遜色：

漢軍圍之?dāng)?shù)重。項(xiàng)王謂其騎曰：“吾為公取彼一將?！绷钏拿骝T馳下，期山東為三處。于是項(xiàng)王大呼馳下，漢軍皆披靡，遂斬漢一將。是時(shí)，赤泉侯為騎將，追項(xiàng)王，項(xiàng)王瞋目而叱之，赤泉侯人馬懼驚，辟易數(shù)里。與其騎會(huì)為三處。漢軍不知項(xiàng)王所在，乃分軍為三，復(fù)圍之。項(xiàng)王乃馳，復(fù)斬漢一都尉，殺數(shù)十百人，復(fù)聚其騎，亡其兩騎耳。乃謂其騎曰：“何如？”騎皆伏曰：“如大王言?！?/p>

如此困境下，司馬遷也要用他的如椽巨筆將項(xiàng)羽的英雄氣概表現(xiàn)出來。唯其如此，項(xiàng)羽的形象才顯得足夠高大威猛，卓爾不群，司馬遷的頌揚(yáng)傾慕更是溢于言表。

(二)冷筆熱腸，一談三嘆

項(xiàng)羽畢竟是司馬遷筆下的一個(gè)消逝的人，司馬遷沒有給他生得不凡的身世，卻給了他死得壯烈的場(chǎng)面。當(dāng)英雄本性受到無情打壓的時(shí)候，司馬遷替項(xiàng)羽說話，用最抒情的語言和行為來作項(xiàng)羽的喉舌，其中最具演繹色彩和英雄情懷的是“霸王別姬”和“烏江自刎”：

項(xiàng)王軍壁垓下，兵少食盡，漢軍及諸侯兵圍之?dāng)?shù)重。夜聞漢軍四面楚歌，項(xiàng)王乃大驚曰：“漢皆已得楚乎？是何楚人之多也！”項(xiàng)王則夜起，飲帳中。有美人名虞，常幸從；駿馬名騅，常騎之。于是項(xiàng)王乃悲歌慷慨，自為詩(shī)曰：“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌數(shù)闕，美人和之。項(xiàng)王泣數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視。

王又樸對(duì)此分析得十分細(xì)致：“未寫項(xiàng)王歌，先寫楚歌；又寫美人和歌，又寫項(xiàng)王泣，又寫左右皆泣，一片兒女深情，筆勢(shì)幾于不振。此下忽然換調(diào)，銀瓶乍破，鐵騎突出，而以‘于是乃上馬騎，乃覺之’二語過下，筆勢(shì)真如兔起鶻落?！薄叭四子趯懯?，而難于狀衰，以其破促易盡也。今史公寫項(xiàng)羽之?dāng)。杂X意氣寬閑，英風(fēng)奕奕，則其敗也如勝矣。寫羽之死，仍覺眾人心頭眼底如有一活項(xiàng)王跳擲而出，則其死也猶生矣。此等筆墨真前無古，后無今，不得不推史公獨(dú)步?！盵4]26《管錐編》引周亮工《尺牘新鈔》三集卷二釋道盛《與某》：“余獨(dú)謂垓下是何等時(shí)……吾謂此數(shù)語者，無論事之有無，應(yīng)是太史公‘筆補(bǔ)造化’句，則頗窺‘偉其事’、‘詳其跡’之理，故取之?！盵5]278此兩者的評(píng)論可見史公匠心。寫死寫生，寫淚寫歌，司馬遷用溫柔而又冰冷的筆，真是“字字讀來都是血”，不忍之情溢于言表，對(duì)項(xiàng)羽自白描寫亦復(fù)如是：

項(xiàng)王乃復(fù)引兵而東，至東城，乃有二十八騎。漢騎追者數(shù)千人。項(xiàng)王自度不得脫，謂其騎曰：“吾起兵至今八歲矣，身七十余戰(zhàn)，所當(dāng)者破，所擊者服，未嘗敗北，遂霸有天下。然今卒困于此，此天之亡我，非戰(zhàn)之罪也。今日固決死，愿為諸君快戰(zhàn)，必三勝之，為諸君潰圍，斬將，刈旗，令諸君知天亡我，非戰(zhàn)之罪也。”

一“談”三嘆，司馬遷用溫柔抒情的筆調(diào)來表達(dá)這種“嘆息腸內(nèi)熱”的情感，項(xiàng)羽再三言說“非戰(zhàn)之罪也”也是史公筆力的體現(xiàn)。正如錢鍾書先生所言：“司馬遷行文，深得累疊之妙，如本篇末寫項(xiàng)羽‘自度不能脫’，一則曰：‘此天亡我，非戰(zhàn)之罪也’……心已死而意猶未平，認(rèn)輸而不服氣，故言之不足而再三言之也?！盵5]272-273一語點(diǎn)破司馬遷的用心之處，史公似乎還意猶未盡，所以他又不得不出來再作升華：

項(xiàng)王已死。楚地皆降漢，獨(dú)魯不下。漢乃引天下兵欲屠之；為其守禮義，為主死節(jié)，乃持項(xiàng)王頭示魯，魯父兄乃降。始，楚懷王初封項(xiàng)籍為魯公，及其死，魯最后下，故以魯公禮葬項(xiàng)王谷城。

太史公曰：吾聞之周生曰“舜目蓋重瞳子”，又聞項(xiàng)羽亦重瞳子。羽豈其苗裔邪？何興之暴也！夫秦失其政，陳涉首難，豪杰蜂起，相與并爭(zhēng)，不可勝數(shù)。然羽非有尺寸，乘勢(shì)起隴畝之中，三年，遂將五諸侯滅秦，分裂天下，而封王侯，政由羽出，號(hào)為“霸王”，位雖不終，近古以來未嘗有也，及羽背關(guān)懷楚，放逐義帝而自立，怨王侯叛己，難矣。自矜功伐，奮其私智而不師古。謂霸王之業(yè)，欲以力征經(jīng)營(yíng)天下。五年卒亡其國(guó)，身死東城，尚不覺寐而不自責(zé)，過矣。乃引“天亡我，非用兵之罪也”，豈不謬哉！

司馬遷用舜的傳說來隱喻項(xiàng)羽，體現(xiàn)其不凡的氣質(zhì)，又用“暴”“難”“謬”等字，有疑問，有感嘆，有暗諷，語詞宛轉(zhuǎn)，一談三嘆。太史公之情可謂如怨如慕，如泣如訴，余音裊裊，不絕如縷。

(三)草蛇灰線，暗示命運(yùn)

“草蛇灰線”是金圣嘆對(duì)敘事線索的描述，他在評(píng)點(diǎn)《水滸傳》時(shí)說：“驟看之，有如無物，及至細(xì)尋，其中便有一條線索，拽之通體俱動(dòng)?！盵6]18司馬遷對(duì)項(xiàng)羽的失敗命運(yùn)的敘事就是運(yùn)用此法，雖然他對(duì)項(xiàng)羽的“天亡我，非用兵之罪也”表示諷刺，但是在項(xiàng)羽的悲劇中他又暗寓了一種特殊的“命運(yùn)”。

首先是項(xiàng)羽一方的勢(shì)力與劉邦勢(shì)力的對(duì)比。在《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中，項(xiàng)羽這一方總是拖了項(xiàng)羽后腿，而劉邦因?yàn)橛辛岁惼胶蛷埩嫉挠?jì)謀，韓信和樊噲的勇武，總是能如魚得水，項(xiàng)羽最終落得“王侯叛己”的地步實(shí)屬無奈。比如，曹咎的失職、韓信向漢就不是項(xiàng)羽的全部責(zé)任，司馬遷甚至用了一些傳奇之筆來寫項(xiàng)羽的失敗，其中也暗含了他對(duì)項(xiàng)羽的可惜可嘆：

漢將紀(jì)信說漢王曰：“事已急矣，請(qǐng)為王誑楚為王，王可以間出?！庇谑菨h王夜出女子滎陽(yáng)東門被甲二千人，楚兵四面擊之。紀(jì)信乘黃屋車，傅左纛，曰：“城中食盡，漢王降?！背娊院羧f歲。漢王亦與數(shù)十騎從城西門出，走成皋。項(xiàng)王見紀(jì)信，問：“漢王安在？”信曰：“漢王已出矣?！表?xiàng)王燒殺紀(jì)信。

劉邦被困的時(shí)候竟然以紀(jì)信的奇計(jì)得以逃脫，似是天助。在睢水之戰(zhàn)的時(shí)候劉邦更是有天助，司馬遷用一種似有神力的筆調(diào)來彰顯項(xiàng)羽的不幸：

漢卒皆南走山，楚又追擊，至靈壁東睢水上。漢軍卻，為楚所擠，多殺，漢卒十余萬人皆入睢水，睢水為之不流。圍漢王三匝。于是大風(fēng)從西北而起，折木發(fā)屋，揚(yáng)沙石，窈冥晝晦，逢迎楚軍。楚軍大亂，壞散，而漢王乃得與數(shù)十騎遁去。

劉邦得以僥幸逃脫，而項(xiàng)羽卻未能得到上天的眷顧，在其被圍垓下的時(shí)候，項(xiàng)羽也準(zhǔn)備逃脫，此時(shí)一田父都能左右他了：

于是項(xiàng)王乃上馬騎，麾下壯士騎從者八百余人，直夜?jié)铣?，馳走。平明，漢軍乃覺之，令騎將灌嬰以五千騎追之。項(xiàng)王渡淮，騎能屬者百余人耳。項(xiàng)王至陰陵，迷失道，問一田父，田父紿曰：“左?！弊?，乃陷大澤中，以故漢追及之。

項(xiàng)羽不停地在反抗，卻總是功敗垂成，后來便心灰意冷。因?yàn)樗谌耸潞吞烀淖脚乱呀?jīng)精疲力竭，失去斗志。司馬遷把項(xiàng)羽的心理活動(dòng)展現(xiàn)了出來：

項(xiàng)王乃欲東渡烏江?！?xiàng)王笑曰：“天之亡我，我何渡為？且籍與江東子弟八千人渡江而西，今無一人還，縱江東父老憐而王我，我何面目見之？縱彼不言，籍獨(dú)不愧于心乎？”……乃令騎皆下馬步行，持短兵接戰(zhàn)。獨(dú)籍所殺漢軍數(shù)百人。項(xiàng)王身亦被十余創(chuàng)，顧見漢騎司馬呂馬童，曰：“若非吾故人乎？”馬童面之，指王翳曰：“此項(xiàng)王也?！表?xiàng)王乃曰：“吾聞漢購(gòu)我頭千金，邑萬戶，吾為若德?！蹦俗载囟?。王翳取其頭，余騎相蹂踐爭(zhēng)項(xiàng)王，相殺者數(shù)十人。

笛福曾說：“英雄可以被消滅，但你不能將他打敗?！狈▏?guó)學(xué)者尼克爾說：“死亡什么時(shí)候來臨并不重要，重要的是人在死亡面前做些什么?！盵2]207項(xiàng)羽最后以自刎的方式結(jié)束了自己的生命，也是司馬遷對(duì)這一反抗命運(yùn)而身死的英雄的深深嘆惋！

三、項(xiàng)羽背后的司馬遷

司馬遷充分贊揚(yáng)了項(xiàng)羽強(qiáng)烈的抗?fàn)幘?，并將?xiàng)羽塑造成一個(gè)勇于抗?fàn)幍挠⑿坌蜗??？梢哉f，司馬遷筆下的項(xiàng)羽對(duì)政治、命運(yùn)和世俗的抗?fàn)幎甲阋泽@天地、泣鬼神，但最終，項(xiàng)羽在抗?fàn)幹惺×?。從司馬遷對(duì)項(xiàng)羽命運(yùn)的慨嘆中，可窺見其人生觀。

(一)反叛隱忍

李長(zhǎng)之先生曾經(jīng)談到，司馬遷“所深深禮贊的，是一種沖破規(guī)律，傲睨萬物，而又遭遇不幸、產(chǎn)生悲壯的戲劇性的結(jié)果的人物”[7]257。司馬遷本身就是一個(gè)具有抗?fàn)幰庾R(shí)的人，壯游的生活經(jīng)歷、歷史英雄的精神沾溉和悲慘的命運(yùn)讓他難以平復(fù)內(nèi)心的抗?fàn)帯?/p>

司馬遷在年少的時(shí)候懷抱著凌云壯志進(jìn)行了他人生的第一次遠(yuǎn)游。李長(zhǎng)之先生說：“他為什么去的，是父親的指示呢，還是由于‘父與子’的沖突而負(fù)氣出走呢？我們不曉得。他怎么去的，是一個(gè)像陶潛所謂‘少時(shí)壯且厲，撫劍獨(dú)行游’么？”[7]55且不管為何，此處明顯看出司馬遷的一種少年的反叛英氣。司馬遷對(duì)歷史上的英雄人物如豫讓、陳涉、項(xiàng)羽等的事跡非常熟悉，這些歷史上的英雄無形中影響了司馬遷性格中的反抗意識(shí)，對(duì)現(xiàn)實(shí)中的漢家政治也是有一種隱忍反抗在里面的。他在《報(bào)任安書》中說：“仆之先人非有剖符丹書之功，文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)所畜，流俗之所輕也。”這是他對(duì)皇權(quán)的挑戰(zhàn)和抗議。在李陵案中，他極力為李陵辯護(hù)，力排眾議，這是他對(duì)朝廷“不辨忠奸”的抗議。而“李陵之禍”后，身受腐刑，身體遭受的巨大創(chuàng)痛和人格侮辱更是讓司馬遷承受了巨大的心理壓力，因?yàn)椤皬南惹厥咳说氖匡L(fēng)主流來看，他們一般不會(huì)因?yàn)閭€(gè)人價(jià)值追求而接受困辱，反而更傾向于殉節(jié)”[8]25-33。在對(duì)待生死的問題上，司馬遷有著復(fù)雜的思索與考慮，因?yàn)樽约旱娜松硐?，他?chuàng)造了一種超越流俗的更高的生死觀：“而世又不與能死節(jié)者比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。何也？素所自樹立使然。人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。”盡管承受著難以排遣的心理負(fù)擔(dān)，他還是不顧世俗之言，勇于反抗，所以他說：“仆雖怯懦，欲茍活，亦頗識(shí)去就之分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉！……古者富貴而名磨滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉?！币徊炕驶示拗妒酚洝?，就是司馬遷對(duì)命運(yùn)和世俗的終極反抗。

(二)慨嘆命運(yùn)

司馬遷在字里行間嘆惋項(xiàng)羽的不幸命運(yùn)。在他看來，項(xiàng)羽在抗?fàn)幹须m然沒有成功，或者說是功成身滅，但他的精神是永遠(yuǎn)存在的。他之所以用透徹的筆調(diào)將這種悲劇性揭示出來，是要展示生命的壯美與激越，慨嘆命運(yùn)的難以捉摸，悲泣人生的無可奈何。

司馬遷對(duì)命運(yùn)的不可捉摸深有體會(huì)?？梢哉f，他有著像項(xiàng)羽一樣的“才力”，他傾慕項(xiàng)羽的勇猛豪爽，俠士之風(fēng)，他也仗義執(zhí)言；在遭受命運(yùn)不公后，他的內(nèi)心也有著艱難的掙扎，但他只能把內(nèi)心的抗?fàn)幵V諸筆端，用自己筆下的英雄去安撫內(nèi)心的憤憤不平。他慨嘆命運(yùn)將他們推向死亡。項(xiàng)羽暴戾恣睢，憑自己的力量報(bào)仇雪恨，但在對(duì)世俗政治和不公命運(yùn)的反抗過程中卻壯烈犧牲了，可見某些不可知的力量能夠決定人的存亡。對(duì)此，司馬遷可謂感同身受，他用項(xiàng)羽已逝的生命來升華英雄氣概和斗爭(zhēng)精神，正如有學(xué)者所指出的：“項(xiàng)羽敗了，但他雖敗猶榮，到底贏得了英雄的一生。司馬遷這樣寫項(xiàng)羽，實(shí)際是在寫自己。漢武帝可以迫害司馬遷……可是他不能征服司馬遷那高傲的心，不能壓倒司馬遷那不甘屈服的精神。項(xiàng)羽兵敗，司馬遷受辱，這都是‘天命’對(duì)人生的考驗(yàn)，人的生命力不在于在‘天命’的壓抑下茍且偷生，而在于為自己的理想而奮斗。”[9]115其實(shí)又何止項(xiàng)羽呢？司馬遷在《史記》中的其他抗?fàn)幱⑿鄱加兄愃频拿\(yùn)。“勇略震主者身危，而功蓋天下者不賞”的韓信，“自汗擊匈奴而未嘗不在其中”卻終不得封的李廣，慷慨悲歌的荊軻等，都是在抗?fàn)幝飞辖K不能脫離命運(yùn)弄人而身死的典型。

心中的不平之氣和對(duì)命運(yùn)的無可奈何使司馬遷的文章似有嗚咽之聲，所以揚(yáng)雄說司馬遷“多愛不忍”[10]368，“不忍”是其情感的集中體現(xiàn)。對(duì)此，劉知幾說：“至若書功過，記善惡，文而不麗，質(zhì)而非野，使人味其滋旨，懷其德音，三復(fù)忘疲，百遍無數(shù)?！盵11]107黃震說：“遷以邁往不群之氣，無辜受辱，激為文章，雄視千古，嗚呼，亦壯矣?！盵3]13李長(zhǎng)之對(duì)司馬遷的情感闡釋得十分清楚，他說司馬遷“有他自己的情感作用，有他自己的肺腑和心腸”，“情感者，才是司馬遷的本質(zhì)”，“因?yàn)樗鞘闱樵?shī)人，所以他的作品常新”。[7]74司馬遷用哀婉凄絕的筆調(diào)來塑造項(xiàng)羽，故在他的筆下，這種抗?fàn)幍木癖让\(yùn)的力量更強(qiáng)?！妒酚洝ろ?xiàng)羽本紀(jì)》能夠如此感人，也在于此。

司馬遷用他的千鈞筆力塑造了項(xiàng)羽這樣一個(gè)悲壯的抗?fàn)幱⑿坌蜗?，他?duì)項(xiàng)羽的反抗予以歌頌，對(duì)其不幸命運(yùn)給予同情。從項(xiàng)羽的背后可以看到一個(gè)對(duì)命運(yùn)慨嘆的司馬遷，盡管知道不能沖破命運(yùn)的牢籠，但他還是深深禮贊這種抗?fàn)幘瘛?/p>

注釋：

①本文所引司馬遷《項(xiàng)羽本紀(jì)》原文均見于中華書局2014年版《史記》。

[1]程世和.司馬遷精神人格論[M].北京：商務(wù)印書館，2013.

[2]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1985.

[3]楊燕起，陳可青，賴長(zhǎng)揚(yáng).史記集評(píng)·歷代名家評(píng)史記[M].北京：華文出版社，2005.

[4]王又樸，凌朝棟.史記七篇讀法[M].北京：商務(wù)印書館，2013.

[5]錢鍾書.管錐編：第一冊(cè)[M].北京：中華書局，1979.

[6]金圣嘆.貫華堂第五才子書水滸傳[M].周錫山，編校.沈陽(yáng)：萬卷出版有限責(zé)任公司，2009.

[7]李長(zhǎng)之.司馬遷之人格與風(fēng)格[M].天津：天津人民出版社，2007.

[8]董志廣.司馬遷人生悲劇涉及的三個(gè)問題[J].文學(xué)遺產(chǎn)，2014(3)：25-33.

[9]黃新亞.司馬遷評(píng)傳[M].北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，1991.

[10]揚(yáng)雄.法言·吾子[M].韓敬，譯注.北京：中華書局，2012.

[11]劉知幾.史通通釋·敘事[M].浦起龍，釋.上海：商務(wù)印書館，1935.

[責(zé)任編輯 于 湘]

2016-09-20

教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃項(xiàng)目“清代文集《史記》評(píng)論資料類編與研究”(I2YJA751078)

何梅(1994— )，女，四川巴中人，碩士研究生，研究方向：中國(guó)古代文學(xué)；通訊作者：張桂萍，西南大學(xué)文學(xué)院副教授。

I206.2

A

1008-6390(2017)02-0075-06