苦難、疼痛、創(chuàng)傷—余秀華的詩(shī)歌倫理建構(gòu)

文/吳海洋

余秀華詩(shī)歌自2014年9月于《詩(shī)刊》上發(fā)表之后，“腦癱詩(shī)人”“農(nóng)民詩(shī)人”“草根詩(shī)人”的稱(chēng)號(hào)，隨著官方刊物、大眾傳媒與學(xué)者、詩(shī)人的推波助瀾，余秀華這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物一躍成為近年來(lái)最為紅火的詩(shī)人，不僅獲得了各方的追捧，贏得了盛名；而且相繼出版了三本詩(shī)集；《月亮落在左手邊上》、《搖搖晃晃的人間》、《我們愛(ài)過(guò)又忘記》[1]，可謂名利雙收。余秀華及其詩(shī)歌的走紅，有著藝術(shù)內(nèi)部自身的審美因素，也有著與大眾文化心理的合拍以及當(dāng)代社會(huì)文化的推動(dòng)。余秀華或者其詩(shī)歌創(chuàng)作顯然已經(jīng)成為一個(gè)文學(xué)事件，深刻地影響了當(dāng)代文壇與當(dāng)代大眾，其詩(shī)歌倫理又體現(xiàn)著當(dāng)代文學(xué)與當(dāng)代大眾文化的癥候。

一、余秀華詩(shī)歌的藝術(shù)審美性

余秀華詩(shī)歌創(chuàng)作量較大，現(xiàn)在僅以發(fā)表與結(jié)集出版的詩(shī)歌為例，進(jìn)行藝術(shù)審美特性的分析。對(duì)余秀華詩(shī)歌進(jìn)行分類(lèi)，按地域、題材，主要是農(nóng)村題材；按照主題可分為：日常生活類(lèi)、愛(ài)情題材類(lèi)、親情題材類(lèi)、女性題材類(lèi)，這些多是帶有敘事、抒情成分的；還有大量的比較空洞的說(shuō)理詩(shī)、抒情詩(shī)?？偟膩?lái)說(shuō)，前者的藝術(shù)價(jià)值較高，而后者則缺乏藝術(shù)審美性。這不難理解，這些詩(shī)歌還缺乏藝術(shù)的凝練與沉淀，自然，也與詩(shī)人自身有關(guān)。

(一）詩(shī)歌內(nèi)容

1.田園鄉(xiāng)村中的牧歌提起余秀華詩(shī)歌，橫店這個(gè)她居住的村莊一直是她吟詠的對(duì)象，余秀華為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)田園牧歌式的“桃花源”。草可以與人產(chǎn)生感應(yīng)：“一顆草怔了很久/在若有若無(wú)的風(fēng)里/扭動(dòng)了一下”(《后山黃昏》)，夫妻在油菜地的爭(zhēng)吵中的甜蜜(《給油菜地灌水》)，可以看到水鳥(niǎo)、蘆葦、喜鵲，覺(jué)得“與天空這么近”(《站在屋頂上的女人》)，如《五月 小麥》：

在春天唱歌，

每個(gè)春天我都會(huì)唱歌，看云朵從南來(lái)

風(fēng)再輕一點(diǎn)，就是真正的春天了

一個(gè)人在田埂上，蒲公英懷抱著小小的火焰

在春天里奔跑，一直跑到村外

而我的歌聲他是聽(tīng)不到的

我總想給他打電話，我有許多話沒(méi)說(shuō)

一朵花開(kāi)的時(shí)間太短，一個(gè)春天駐足的日子太少

他喊：我聽(tīng)不清楚，聽(tīng)不清楚

他聽(tīng)不懂一個(gè)腦癱人口齒不清的表白

那么多人經(jīng)過(guò)春天，那么多花在打開(kāi)

他猜不出我在說(shuō)什么

但是，每個(gè)春天我都會(huì)唱歌

歌聲在風(fēng)里搖曳的樣子，憂傷又甜蜜

這里一切都被詩(shī)人主體審美化了，春天、唱歌、蒲公英、憂傷又甜蜜的愛(ài)情，哀而不淫，樂(lè)而不傷，甜蜜而略帶悲傷的鄉(xiāng)村生活，儼然適合在春天放聲歌唱。

2.日常生活題材

如《我養(yǎng)的狗，叫小巫》：

我跛出院子的時(shí)候，它跟著

我們走過(guò)菜園，走過(guò)田埂，向北，去外婆家

我跌倒在田溝里，它搖著尾巴

我伸手過(guò)去，它把我手上的血舔干凈

我一聲不吭地吃飯 他喝醉了酒，他說(shuō)在北京有一個(gè)女人

比我好看。沒(méi)有活路的時(shí)候，他們就去跳舞

他喜歡跳舞的女人

喜歡看她們的屁股搖來(lái)?yè)u去

他說(shuō)，她們會(huì)叫床，聲音好聽(tīng)。不像我一聲不吭

還總是蒙著臉

我一聲不吭地吃飯

喊“小巫，小巫”把一些肉塊丟給它

它搖著尾巴，快樂(lè)地叫著

喊“小巫，小巫”把一些肉塊丟給它

它搖著尾巴，快樂(lè)地叫著

他揪著我的頭發(fā)，把我往墻上磕的時(shí)候

小巫不停地?fù)u著尾巴

對(duì)于一個(gè)不怕疼的人，他無(wú)能為力

我們走到了外婆屋后

才想起，她已經(jīng)死去多年

這里不僅有對(duì)家庭不幸生活中苦難地訴說(shuō)，也有著對(duì)生活伴侶—小巫，親人外婆的深深的留戀與真摯的感激，而言說(shuō)語(yǔ)氣又是非常平淡的，濃烈的情感藉以平淡的言說(shuō)方式，更加深了情感的力量，真摯、單純而又樸素。

3.愛(ài)情詩(shī)

詩(shī)人也有對(duì)愛(ài)情的期盼?！拔冶惶炜展。絹?lái)越緊/而我依舊騰出心靠左邊的位置愛(ài)你/真是一件不可思議的事情”《我想要的愛(ài)情》 “我想念那個(gè)不曾愛(ài)我的人”《闊葉林》，中年對(duì)愛(ài)人的期盼“我們走了多少岔路/于這玩球的凄清里，才巧遇/我已準(zhǔn)備好了炭火，酒，簡(jiǎn)單的日子/與你想要的一兒半女”(《岔路鎮(zhèn)》)。

4.女性題材的詩(shī)歌

這些詩(shī)歌通常帶有自敘傳色彩 ?！凹t色的裙子在風(fēng)里搖擺/紅色的疤痕在她的眉間，美與破壞都突?！薄镀皆稀?，這種對(duì)美的破壞，不僅是對(duì)破壞的懲戒，也是對(duì)美的贊歌，其實(shí)是一種詩(shī)人自身境況的言說(shuō)，雖然帶有藝術(shù)虛構(gòu)的成分，如《我身體里也有一列火車(chē)》：

你沒(méi)有看見(jiàn)我被遮蔽的部分

春天的時(shí)候，我舉出花朵，火焰，懸崖上的樹(shù)冠

但是雨里依然有寂寞的呼聲，鈍器般捶打在向晚的云朵

總是來(lái)不及愛(ài)，就已經(jīng)深陷。你的名字被我咬出血

卻沒(méi)有打開(kāi)幽暗的封印

詩(shī)中有著對(duì)真摯愛(ài)情的堅(jiān)守，對(duì)誘惑的拒絕，帶著對(duì)美麗愛(ài)情的渴望，其間隱含著女性主題的困惑與矛盾。

(二）藝術(shù)特色

1.對(duì)鄉(xiāng)村日常生活中瑣事的描述

如《莫愁街道》、《在棉花地里》、《一個(gè)男人在我的房間里呆過(guò)》、《一只水蜘蛛游過(guò)池塘》?！段覑?ài)你》：

巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥

陽(yáng)光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮

茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬

這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶

所以我一次次按住內(nèi)心的雪

它們過(guò)于潔白過(guò)于接近春天

在干凈的院子里讀你的詩(shī)歌。這人間情事

恍惚如突然飛過(guò)的麻雀兒

而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷

如果給你寄一本書(shū)，我不會(huì)寄給你詩(shī)歌

我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的

告訴你稻子與稗子的區(qū)別

告訴你一棵稗子提心吊膽的

春天

余秀華將鄉(xiāng)村日常生活審美化，并且?guī)е环N平淡的語(yǔ)氣進(jìn)行言說(shuō)，詩(shī)中自然充滿人間生活氣息，再現(xiàn)了美麗的鄉(xiāng)村日常生活圖景。

2.自我真摯情感的抒發(fā)，“殘缺”情感的審美化。

余秀華始終帶有對(duì)純真愛(ài)情的渴望與贊美，對(duì)親人的關(guān)懷，對(duì)日常生活的禮贊，感情是真摯的，也是感人的；如果說(shuō)前面是樂(lè)觀的歌唱，那么占據(jù)余秀華世界的就是一種“殘缺”之感，這時(shí)她是痛苦的?！耙活w孤獨(dú)的稗子給予我的相依為命/讓我顫抖又深深哀傷”《在村子的馬路上散步》，“漏風(fēng)的身體，也漏雨”《在黃昏》，“它們踩在我身上，總是讓我疼，氣喘吁吁”《荒漠》，“把愛(ài)過(guò)的人再愛(ài)一遍，把疼通過(guò)的再疼一遍”的癡情者(《人到中年》)。如《我以疼痛取悅這個(gè)人世》：

當(dāng)我注意到我身體的時(shí)候，它已經(jīng)老了，無(wú)力回天了

許多部位都交換著疼：胃，胳膊，腿，手指

我懷疑我在這個(gè)世界作惡多端

對(duì)開(kāi)過(guò)的花朵惡語(yǔ)相向。我懷疑我鐘情于黑夜

輕視了清晨

還好，一些疼痛是可以省略的：被遺棄，被孤獨(dú)

被長(zhǎng)久的荒涼收留

這些，我羞于啟齒：我真的對(duì)他們

愛(ài)得不夠

作為農(nóng)民的余秀華、作為女人的余秀華、作為殘疾人的余秀華，這三重身份中有著鄉(xiāng)村物質(zhì)的貧乏與生活的單調(diào)，不幸婚姻的哀嘆以及對(duì)理想愛(ài)情的渴望，肢體的殘疾，余秀華在詩(shī)中充滿了一種對(duì)痛苦的言說(shuō)，對(duì)未來(lái)美好生活的渴望、憧憬，而這種感情通常是容易使讀者產(chǎn)生共鳴與感動(dòng)的。

3.語(yǔ)言方面，運(yùn)用口語(yǔ)寫(xiě)作。

余秀華運(yùn)用口語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)，通過(guò)錘煉，詩(shī)歌充滿原始語(yǔ)言的感染力、穿透力?！叭缥宜福锾煲Я宋乙豢凇?《在秋天》，) “月亮那么白，除了白，它無(wú)事可做/多少人被白到骨頭里/多少人被白到窮途里”(《九月，月正高》)。最為著名的是《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》：

穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你

其實(shí)，睡你與被你睡是差不多的，無(wú)非是

兩具肉體碰撞的力，無(wú)非是這力催開(kāi)的花朵

無(wú)非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開(kāi)

大半個(gè)中國(guó)，什么都在發(fā)生：火山在噴，河流在枯

一些不被關(guān)心的政治犯與流民

一路在槍口的麋鹿與丹頂鶴

我是穿過(guò)槍林彈雨去睡你

我是把無(wú)數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你

我是無(wú)數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你

當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途

把一些贊美當(dāng)成春天

把一個(gè)與橫店類(lèi)似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)

而它們

都是我去睡你必不可少的理由

這些語(yǔ)言是原生態(tài)的，用漢語(yǔ)口語(yǔ)寫(xiě)作的，并且經(jīng)過(guò)錘煉，“睡你”、“摁進(jìn)”，極具有語(yǔ)言的質(zhì)感，乍看之下具有陌生化效果，然而又是非常生活化的，在口語(yǔ)中是常見(jiàn)的。

二、作為文學(xué)事件的余秀華詩(shī)歌

“文學(xué)事件化是指文學(xué)的影響力與受關(guān)注度，不是，或主要不是來(lái)自其自身的主題、人物形象、意象、修辭等美學(xué)或文學(xué)要素，而是與作家離奇經(jīng)歷、容貌身份，或者文人官司、名人逸事、時(shí)政要點(diǎn)、社會(huì)突發(fā)事件等一切具有社會(huì)新聞效應(yīng)的特定事件相聯(lián)系，通過(guò)與文學(xué)相關(guān)的這些事件發(fā)酵擴(kuò)大文學(xué)在社會(huì)公共空間關(guān)注度與影響力的廣度、深度與持久度。”[2]余秀華詩(shī)歌的廣受關(guān)注，自然離不開(kāi)媒體的包裝與宣傳，當(dāng)然也是有著詩(shī)歌藝術(shù)審美性的感染，更為重要的是余秀華以及其詩(shī)歌暗合了這個(gè)時(shí)代的大眾文化心理，因而能夠在社會(huì)中廣泛地傳播與產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

總體上來(lái)講，在余秀華及及其詩(shī)歌文學(xué)事件化的癥候背后存在著三個(gè)因素：苦難、疼痛、創(chuàng)傷。余秀華其人同其詩(shī)歌其實(shí)是事件的一體兩面，“風(fēng)格即人?！盵3]劉勰認(rèn)為：“夫情動(dòng)而言形，理發(fā)而文見(jiàn)，蓋沿隱以至顯，因內(nèi)而符外者也。然才有庸俊，氣有剛?cè)?，學(xué)有淺深，習(xí)有雅正，并情性所爍，陶染所凝，是以筆區(qū)云譎，文苑波詭者矣。故辭理庸俊，莫能翻其才；風(fēng)趣剛?cè)?，寧或改其氣；事義淺深，未聞乖其學(xué)；體式雅鄭，鮮有反其習(xí)。各師成心，其異如面?！盵4]顯然可以用來(lái)說(shuō)明問(wèn)題。余秀華身上存在著三重身份：農(nóng)民、女人、殘疾人，而這三種身份都是在社會(huì)被“邊緣化”的，可以說(shuō)是“被侮辱與被損害的”，而讀者在被其詩(shī)歌的語(yǔ)言與風(fēng)格所傾倒的同時(shí)，一種由心底油然而生的同情與共鳴更加強(qiáng)烈，而這才是余秀華詩(shī)歌在讀者大眾中“走紅”的關(guān)鍵所在。

“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱(chēng)這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的?！盵5]因而人們?cè)谠馐軇?chuàng)傷之后，這種欲望進(jìn)入潛意識(shí)，不為意識(shí)所察覺(jué)，但是在日常生活之中有著不自覺(jué)的流露，而余秀華的詩(shī)歌正是起了釋放人們潛意識(shí)，撫慰創(chuàng)傷的作用?？梢哉f(shuō)當(dāng)今社會(huì)的人們?cè)谏唐方?jīng)濟(jì)大潮中，受到了極大的壓抑，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的荒誕，渴求著對(duì)田園牧歌，希圖溫柔的撫摸，醫(yī)治殘缺的身體與心靈。而余秀華詩(shī)歌提供了一個(gè)極好的渠道，人們正是在余秀華身上寄托了自身，渴望著自由，純真的愛(ài)情，安靜的鄉(xiāng)村，以及對(duì)痛苦的逃避。正是在這一點(diǎn)上，個(gè)人的體驗(yàn)同時(shí)代大眾的感受合拍，余秀華的“疼痛”正是應(yīng)與了大眾心中的“創(chuàng)傷”，余秀華的“苦難”正是所有人的“苦難”，身體的“欲望”、“殘疾”、“疼痛”經(jīng)歷了“升華”，表達(dá)了這個(gè)社會(huì)、這個(gè)時(shí)代的缺失，余秀華與她的詩(shī)正好對(duì)應(yīng)了這種缺失，也因此余秀華能夠在大眾“走紅”，這并非只是媒體的宣傳作用，而是余秀華跟她的詩(shī)是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，也是這個(gè)時(shí)代的需求，可以說(shuō)余秀華走在了大眾文化的前列，而這是余秀華詩(shī)歌事件癥候的特點(diǎn)。

三、大眾文化與自我救贖

“可以說(shuō)余秀華的情感是有殘疾的，這在個(gè)時(shí)代，大部分人的情感都是有殘疾的，她與這個(gè)時(shí)代合拍了”[6]，不論余秀華是抱著何種意識(shí)在寫(xiě)作，一旦發(fā)表同讀者接觸，就必然要面對(duì)大眾社會(huì)的挑戰(zhàn)，余秀華詩(shī)歌走紅，自然是迎合了社會(huì)大眾的心理，當(dāng)然也要接受大眾文化的改造與運(yùn)作。在第一點(diǎn)中講的是余秀華詩(shī)歌同大眾文化的認(rèn)同，而第二點(diǎn)是他們之間的抗拒。

“后現(xiàn)代主義的文化已經(jīng)從過(guò)去的那種特定的‘文化圈層’中擴(kuò)張出來(lái)，進(jìn)入了人們的日常生活，成為消費(fèi)品?！盵7]余秀華及其詩(shī)歌已經(jīng)進(jìn)入了大眾的文化消費(fèi)過(guò)程之中，因而遭到市場(chǎng)的“改造”，以適應(yīng)大眾消費(fèi)的需求，而余秀華本人也積極參與了詩(shī)歌消費(fèi)運(yùn)動(dòng)之中，與“資本”共舞，取得了經(jīng)濟(jì)上、商業(yè)上的勝利，但是無(wú)疑減損了詩(shī)歌的藝術(shù)特性。

大眾對(duì)詩(shī)歌的偏愛(ài)，從市場(chǎng)邏輯上來(lái)說(shuō)，是一種明顯的“媚俗”心理。詩(shī)歌是雅文化的象征，同大眾是分離的，但是在大眾文化時(shí)代，雅俗文化之間的界限開(kāi)始模糊，詩(shī)歌也開(kāi)始為大眾所享有，近年來(lái)出現(xiàn)的“梨花體”、“忠秧體”、“咆哮體”、口語(yǔ)詩(shī)等見(jiàn)證了大眾對(duì)詩(shī)歌的極大興趣。追逐時(shí)尚、制造轟動(dòng)效果，在詩(shī)歌界已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮。大眾對(duì)詩(shī)歌的偏愛(ài)，與其說(shuō)是一種藝術(shù)上的追求，不如說(shuō)是一種“惡趣味”的模仿，對(duì)“詩(shī)歌”的消費(fèi)。余秀華的詩(shī)歌正是在這一點(diǎn)上成為大眾“媚俗”心理的消費(fèi)品。余秀華詩(shī)歌的語(yǔ)言是口語(yǔ)性質(zhì)的，消除了大眾與詩(shī)歌，或者高雅藝術(shù)的距離感，因而對(duì)大眾具有心理上的親切感；而在藝術(shù)形式上余秀華采用自由詩(shī)的排列，以一種自然而不見(jiàn)可以經(jīng)營(yíng)的形式而呈現(xiàn)出來(lái)；同時(shí)余秀華的農(nóng)民出身，理所當(dāng)然地同大眾底層相互指認(rèn)，詩(shī)成為大眾底層的對(duì)象而可供消費(fèi)，高深晦澀的現(xiàn)代詩(shī)，清高而不可接近的詩(shī)人，一直大眾所拒斥，余秀華作為底層、民間詩(shī)人，憑借其與生俱來(lái)的身份與詩(shī)歌語(yǔ)言、形式的簡(jiǎn)練、形象的可感，同時(shí)那種田園鄉(xiāng)土的詩(shī)情，正應(yīng)與了大眾厭惡現(xiàn)代文明，渴望回歸的心理。此時(shí)，余秀華及其詩(shī)歌在大眾的審美視野中是“媚俗”的，是一種大眾的詩(shī)歌。同樣，伴隨著“媚俗”，余秀華詩(shī)歌的被“改寫(xiě)”與同質(zhì)化就成為一種必然的結(jié)果，一切都為大眾文化所改造，而其中的異質(zhì)性被消除，在市場(chǎng)邏輯中失去其藝術(shù)的主體性，而淪為市場(chǎng)、大眾的奴隸。

“疼痛”、“創(chuàng)傷”、“苦難”作為余秀華詩(shī)歌的文化癥候與敘事倫理，是余秀華農(nóng)民、婦女、殘疾人三重身份的一種外在顯現(xiàn)。正是這三種身份引起的“壓抑”，余秀華詩(shī)歌中才因而具有一種異質(zhì)性：對(duì)貧困的超脫、女性意識(shí)的顯現(xiàn)、新的視角的發(fā)現(xiàn)(如搖搖晃晃)，余秀華在那種超脫背后，是有著一種苦難的意識(shí)的，詩(shī)在她那里是一種自我救贖的工具，成為生活的一部分。而在大眾那里，與其說(shuō)是一種救贖的感覺(jué)，不如說(shuō)這種“苦難”、“創(chuàng)傷”、“疼痛”以及農(nóng)民、婦女、殘疾人三種身份成為大眾關(guān)注的焦點(diǎn)。獵奇心理、消費(fèi)心理、媚俗心理是大眾文化所采取的態(tài)度，苦難成為了消費(fèi)。大眾欣賞的只是余秀華詩(shī)的社會(huì)屬性，一種外在的光環(huán)，而并非藝術(shù)的審美本質(zhì)，“展示價(jià)值”取代了“崇拜價(jià)值”，余秀華詩(shī)歌在走下詩(shī)歌“神壇”，成為大眾文化的一部分之后，失去“靈韻”，這也是大眾文化的文化邏輯與必然命運(yùn)。

[1]余秀華.月亮落在左手邊上[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015.

余秀華.搖搖晃晃的人間[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2015.

余秀華.我們愛(ài)過(guò)又忘記[M].北京：新星出版社，2016.

更多余秀華詩(shī)作見(jiàn)其實(shí)名認(rèn)證新浪博客:http://blog.sina.com.cn/s/articlelist_1634106437_0_1.html

[2]孫桂榮.余秀華詩(shī)歌與“文學(xué)事件化”.南方文壇[J].2015(04)：87.

[3](法)布封.論風(fēng)格.西方文藝?yán)碚撁x編(上)[M].伍蠡甫、胡經(jīng)之主編.北京：北京大學(xué)出版社，1985：223.

[4]劉勰.體性第二十七.文心雕龍譯注[M].王運(yùn)熙、周鋒譯注.上海：上海古籍出版社，2012:136.

[5](奧)弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺(jué)敷譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1995：216

[6] 張執(zhí)浩.余秀華那種殘缺的情感與這個(gè)時(shí)代暗合. http://cul.qq.com/a/20160606/031145.htm

[7](美)弗·杰姆遜.后現(xiàn)代主義與文化理論[M].唐小兵譯.西安：陜西師范大學(xué)出版社.1987：129.