吳稚暉借神靈謝絕祝壽

沈 淦

吳稚暉借神靈謝絕祝壽

沈 淦

吳稚暉

1945年農(nóng)歷二月，是民國(guó)元老、著名教育家吳稚暉的80歲生日，于是在陪都重慶的著名學(xué)者如衛(wèi)聚賢等，前一年就開(kāi)始張羅著為他祝壽了。他們準(zhǔn)備在《說(shuō)文月刊》上發(fā)一則啟事，屆時(shí)出一期專(zhuān)刊，為吳老80大慶增添光彩。

吳稚暉聞?dòng)?，急忙給衛(wèi)聚賢寫(xiě)了封信，堅(jiān)決謝絕，聲言“萬(wàn)萬(wàn)不可”。有趣的是，這封信通篇并沒(méi)有“國(guó)難當(dāng)頭”“共赴時(shí)艱”等大道理，只將自己的家事、私事娓娓道來(lái)，而謝絕的理由卻又“頗多鬼話趣怪之處”，讀之令人匪夷所思而又忍俊不禁。讓我們來(lái)看看這封信的大致內(nèi)容吧——

我生平從來(lái)沒(méi)有做過(guò)生日，50歲、60歲、70歲也從來(lái)沒(méi)有搞過(guò)壽慶，這是人人都知道的，衛(wèi)先生你一定也十分清楚，因?yàn)槲覀冮g的情誼，已有20多年了。人們都以為吳稚暉不喜歡這一套，甚至以為我欲矯正世俗愛(ài)慕虛榮的風(fēng)氣，我都不作辯白，或者應(yīng)付式地微微點(diǎn)頭。其實(shí)，根本就不是這么回事，說(shuō)出來(lái)不但非?？尚Γ踔吝€非?？蓱z呢。

我出生于江蘇武進(jìn)。我的父親是個(gè)獨(dú)生子，他10歲時(shí)母親——即我的祖母就去世了。我的母親18歲時(shí)嫁給了我的父親，我的曾祖母與祖父都熱切希望她生個(gè)兒子。不料就在這一年，即同治二年（1863），年近90歲的曾祖母與60歲的祖父都先后去世。

到了同治四年（1865），我母親20歲生下我時(shí)，我的外祖母所生的二子一女，已經(jīng)只剩下我母親這個(gè)唯一的女兒了，因此，外祖母就寄住在我家。當(dāng)我母親懷孕時(shí)，外祖母夢(mèng)見(jiàn)我的曾祖母與祖父對(duì)她說(shuō)：“我們將在陰間買(mǎi)一個(gè)小孩，價(jià)錢(qián)已經(jīng)說(shuō)定了，只是過(guò)秤時(shí)，賣(mài)家是用秤鉤鉤住肚臍眼稱(chēng)的。”這樣的夢(mèng)竟然做了兩次，曾祖母與祖父還說(shuō)，我們已經(jīng)在孩子的兩只胳膊上都做了記號(hào)。

及至我生下來(lái)后，左臂有塊蠶豆大小的紅斑，右臂有塊大約半寸長(zhǎng)的葫蘆斑。因此，外祖母對(duì)這兩個(gè)夢(mèng)深信不疑，認(rèn)為我是我的曾祖母與祖父瞞著閻王爺買(mǎi)來(lái)的孩子，即世俗所謂的“偷來(lái)人生”。所以一再告誡家人：千萬(wàn)不能替我做生日，因?yàn)橐坏┳錾眨捅仨氃谔们包c(diǎn)上香燭，以敬禱天地神靈。這樣一來(lái)，萬(wàn)一有些閑散的神仙偶然路過(guò)，前去報(bào)告閻王爺，很可能就會(huì)將我拘回陰間了。

我的外祖母從小就諄諄告誡我：千萬(wàn)不可剔剝肚臍眼里的“塵穢”——即顆粒狀的臟東西，因?yàn)檫@就是封住秤鉤之洞的重要物件。我10歲時(shí)，漸漸地不再相信這個(gè)神話，于是夏天洗澡時(shí)，試圖將那如綠豆般大小的塵穢剔除掉，哪知頓時(shí)腹痛如絞，而且一連痛了三天。外祖母急忙請(qǐng)醫(yī)生替我涂上膏藥，又焚燒了多少堆冥幣，以向鬼神謝罪、致敬。從那往后，我即使不想相信那個(gè)神話，事實(shí)上也不可能了。因此一直到今天，我的肚臍眼里尚有兩粒如綠豆般大小、黑色而又堅(jiān)硬的顆粒，這就是70多年前的“宿穢”啊，我既然不敢再動(dòng)它，它也就牢牢地扎根于那兒。

要說(shuō)我的人生哲理，根本就不相信有什么鬼神，也不會(huì)相信有什么“秤鉤肚臍、過(guò)秤買(mǎi)來(lái)”的說(shuō)法，至于胳膊上的紅斑，擁有者多了去了，絕不是買(mǎi)賣(mài)時(shí)的記號(hào)，更加不相信有什么閻王爺。

我曾經(jīng)看到西方人的記載，嘲笑某些劣等民族，連臍中塵穢也不清除，根本不講衛(wèi)生。仔細(xì)想想，我吳某固然難免低劣，卻根本不相信塵穢可以封住秤鉤之洞。然而，一旦我欲剔除宿穢，并未粗暴地傷及皮肉，竟然使我一連三天腹痛如絞，個(gè)中緣由，實(shí)在令人參詳不透。

另外還有，我的外祖母一直撫育我至27歲，她雖然去世了，其撫育之恩卻至為深厚；還有我那90歲的曾祖母，是吳氏家族中著名的貞節(jié)之母。她們的迷信思想，固然有可笑之處，可是愛(ài)我之心卻是一片至誠(chéng)。于是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，倘若故意違背已逝尊長(zhǎng)的遺命，則一定不會(huì)吉祥。那些迷信思想我決不會(huì)當(dāng)真，而違背先人的遺命，卻是萬(wàn)萬(wàn)不可。而且那些先輩尊長(zhǎng)們只知道有了我就可以延續(xù)后嗣，也預(yù)知我是一個(gè)沒(méi)出息的不肖子——“偷來(lái)人生”嘛，雖沒(méi)出息，卻能夠避免大過(guò)失、大罪惡。像我這樣的人，雖然無(wú)補(bǔ)于世，卻可以久久地茍活于人間，也可以寫(xiě)些文章、搞些小玩藝兒報(bào)道報(bào)道。

再說(shuō)，就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，自然非常珍愛(ài)自己的生命，能夠活下去必定要活下去，而這一前提就是不做生日、不搞壽慶，落得安閑無(wú)事。相比于故意鋪張、做生日搞壽慶來(lái)說(shuō)，也省卻不少無(wú)謂的浪費(fèi)。至于出慶祝特刊，大吹法螺，尤其會(huì)受人嘲笑呢。因此，我須向你衛(wèi)先生說(shuō)明兩點(diǎn)：第一，不要使我違背先人的遺命。第二，違背先人的遺命不吉祥。

如果當(dāng)真有什么閻王爺，將我這個(gè)偷來(lái)的人給拘押回去，那可就是性命攸關(guān)了！倘若衛(wèi)先生替我懇切地勸諭諸位好友，萬(wàn)勿再提做壽一事，讓我能夠偷偷地活滿一百歲，那時(shí)候我就會(huì)心甘情愿地赴死，再也沒(méi)有什么遺憾了。區(qū)區(qū)什么80歲、90歲，那又算得了什么呢！當(dāng)今的衛(wèi)生環(huán)境，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了前人，如衛(wèi)先生等，都能活上個(gè)三百歲、四百歲，直追并跟上古時(shí)候的老壽星——活了八百歲的彭祖先生，乃是必有之事。所以，今人如果到了60、70、80、90歲就一定要做壽慶祝，那就太小家子氣了！至于祝壽特刊，除了留下笑柄，甚至還會(huì)使我折福減壽呢！

基于上述原因，我正襟危坐，恭敬奉告：依世俗之見(jiàn)，則銘感盛情；緣個(gè)人之衷，則頓首拜辭。

其實(shí)早在1925年吳稚暉60歲時(shí)，上海的無(wú)錫幫曾不由分說(shuō)地替他慶賀60歲壽誕：大廳上紅燭高燒、壽幛高掛，桌上有壽桃、壽面和各種壽禮，上海灘的頭面人物濟(jì)濟(jì)一堂，唯獨(dú)不見(jiàn)老壽星出場(chǎng)。直等到不耐煩的時(shí)候，才收到他發(fā)自杭州的信：“我最反對(duì)慶壽做生日，從來(lái)不替別人慶壽拜祝，就是一個(gè)硬憑據(jù)……恭敬地璧還原帖，并叩謝諸先生，本日弟已赴杭州，亦不能陪座，極為抱歉?！币患埞衷?，弄得人哭笑不得。60歲壽誕的酒席，變成無(wú)錫旅滬同鄉(xiāng)會(huì)的聚餐。

1953年10月，特立獨(dú)行的吳稚暉病逝于臺(tái)北，享年88歲——雖說(shuō)未能活滿百歲，略有遺憾，不過(guò)與當(dāng)時(shí)的一般人相比，也堪稱(chēng)高壽了。

（責(zé)任編輯：亞聞）

（郵箱：2003xyw@163.com）