一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的人

賈達(dá)黎

“黨內(nèi)賈寶玉”

1912年11月25日，父親出生在陜西省神木縣一個(gè)貧民家庭，14歲時(shí)考入陜西省第四師范，不到16歲便加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，后來(lái)還擔(dān)任了陜西省省委組織部長(zhǎng)兼西安市團(tuán)委書記。父親在40年革命生涯中，曾兩次被國(guó)民黨逮捕入獄，但幸運(yùn)的是，都很快脫離了虎口。

1934年10月，時(shí)任中央工農(nóng)紅軍總政治部破壞部部長(zhǎng)的父親參加了長(zhǎng)征，成為紅軍落腳陜北的“引路人”。黨中央與張國(guó)燾的機(jī)會(huì)主義決裂后，決定繼續(xù)北上抗日，但具體路線和歸宿地并不明確。后來(lái)，紅軍從《晉陽(yáng)日?qǐng)?bào)》上看到“陜北劉志丹赤匪”活動(dòng)頻繁的消息，毛澤東便找來(lái)父親，詢問(wèn)陜北情況。父親將陜西省委被破壞之前，陜甘游擊隊(duì)、紅二十六軍的活動(dòng)及陜西革命斗爭(zhēng)情況向他做了詳細(xì)匯報(bào)，建議中央到陜北立足扎根。毛澤東和周恩來(lái)等研究后，決定到陜北去，并請(qǐng)父親做向?qū)?。父親率了一連人，帶著一部電臺(tái)，作為先遣隊(duì)尋找陜北紅軍，終于在甘泉下寺灣見到了紅十五兵團(tuán)的程子華和陜北黨的領(lǐng)導(dǎo)人郭洪濤。彼此交換了情況，交接了聯(lián)絡(luò)電臺(tái)后，父親便返回中央復(fù)命。10月24日，黨中央召開了政治局會(huì)議，毛澤東做了報(bào)告，正式宣布把陜北作為領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)革命的大本營(yíng)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期，父親在財(cái)經(jīng)工作方面的才華逐漸顯現(xiàn)，自1945年擔(dān)任西北財(cái)經(jīng)辦事處主任后，再?zèng)]有離開過(guò)財(cái)經(jīng)這條戰(zhàn)線。

新中國(guó)成立后，不到37歲的父親擔(dān)任了第一任西安市市委書記兼西安市市長(zhǎng)，由于出色的工作和成績(jī)，黨中央決定調(diào)他到中央工作。1952年，毛澤東和陳云親自點(diǎn)將，從地方“借兩個(gè)頭（腦）到中央”，一個(gè)是西北的賈拓夫，一個(gè)是華東的曾山。自此，父親調(diào)任中央財(cái)經(jīng)委員會(huì)副主任，后又擔(dān)任了國(guó)務(wù)院第四辦公室主任兼輕工業(yè)部部長(zhǎng)，國(guó)家計(jì)委常務(wù)副主任、黨組副書記。后來(lái)，毛澤東親自提名父親為中央委員候選人，1956年的中共第八次代表大會(huì)上，父親成為中央委員。

父親還善于寫詩(shī)，如廬山會(huì)議后，父親寫下“廬山識(shí)大義”“廬山教訓(xùn)信無(wú)辜”；被下放撫順和首鋼后，寫下“放下臭架子，甘當(dāng)螺絲釘”“老馬能識(shí)途，懸崖奮勇登”等詩(shī)句，用來(lái)激勵(lì)自己。

毛澤東十分欣賞父親的才能，或許因?yàn)楦赣H姓賈且頗有才情，他還多次稱父親是“黨內(nèi)賈寶玉”“陜北的才子”。

從“陜北才子”到“反黨分子”

父親的革命生涯歷經(jīng)坎坷。1939年，身為陜西省省委書記且工作成績(jī)突出的父親突然被調(diào)回延安，分配到西工委任西工委委員兼秘書，從事民族工作。

原來(lái)，當(dāng)時(shí)有人向中央反映：1930年父親作為要犯被捕，后來(lái)竟然越獄，值得懷疑；陜西省省委提出“保衛(wèi)大西北”等同于王明提出的“保衛(wèi)大武漢”，是右傾活動(dòng)。組織上把他調(diào)回延安，實(shí)際上是對(duì)他的一種審查。父親從參加革命起，走南闖北，出生入死，現(xiàn)在卻被自己人懷疑，內(nèi)心的痛苦是可想而知的，但他仍在新工作崗位上殫精竭慮，默默耕耘。直到1941年10月9日，毛澤東在給父親的一封親筆信中寫道：“我們現(xiàn)在已決定取消對(duì)于你的政治上的懷疑，恢復(fù)對(duì)于你的完全信任?！备赣H才洗清了暫時(shí)的冤屈。

父親一生遭受的最大挫折，當(dāng)屬1959年廬山會(huì)議及以后受到的批判。1958年，中國(guó)大地處在“大躍進(jìn)”的熱潮中，總路線、“大躍進(jìn)”、人民公社這“三面紅旗”鼓起了前所未有的熱浪，席卷全國(guó)。

但父親不怕被人說(shuō)成是“保守派”和“算賬派”，對(duì)許多經(jīng)濟(jì)數(shù)字持保留態(tài)度。尤其是對(duì)當(dāng)時(shí)的大煉鋼鐵和其他一些大項(xiàng)目，他要求不能只算政治賬、技術(shù)賬，還要算成本賬。對(duì)于小高爐土法煉鋼，他認(rèn)為是質(zhì)量低劣，浪費(fèi)極大。對(duì)于上級(jí)指定的4000萬(wàn)噸鋼產(chǎn)量指標(biāo)，他認(rèn)為有很大虛夸成分，是完不成的。

父親在黨的上海會(huì)議上，對(duì)鋼產(chǎn)量達(dá)到1650萬(wàn)噸的指標(biāo)仍堅(jiān)持提出異議。他冒著“右傾保守”的風(fēng)險(xiǎn)，在計(jì)委內(nèi)部布置測(cè)算了另外兩個(gè)指標(biāo)較低的方案，以供中央選擇。他還在計(jì)委機(jī)關(guān)的一次干部會(huì)上，作了個(gè)“說(shuō)老實(shí)話”的學(xué)習(xí)心得報(bào)告。而他的一些正確意見，不但沒有被采納，反而被認(rèn)為是和黨中央唱對(duì)臺(tái)戲，并把他的報(bào)告作為“毒草”來(lái)批判。

1959年7月，黨中央在廬山召開中央擴(kuò)大會(huì)議，父親參加了彭德懷、李銳等所在的西北小組。父親以計(jì)委黨組副書記的身份自我檢討：指標(biāo)定得過(guò)高，計(jì)委有責(zé)任。李銳也尖銳地指出：比例失調(diào)，問(wèn)題嚴(yán)重。那天下午，父親下樓吃飯，迎面與李銳相遇，他給李銳作了一個(gè)長(zhǎng)揖，說(shuō)道：“講得好！你幫計(jì)委說(shuō)了話，應(yīng)該感謝！”后來(lái)李銳在會(huì)上受到批判，父親的這一揖、這一句感謝也成了罪狀，就這樣當(dāng)上了右傾機(jī)會(huì)主義分子。

后來(lái)彭德懷遭致無(wú)盡的批判，支持彭德懷觀點(diǎn)的黃克誠(chéng)、張聞天、周小舟以及父親等也成為眾矢之的。

從8月31日起，四委（計(jì)委、經(jīng)委、建委、科委）黨組召開擴(kuò)大會(huì)議，集中對(duì)父親進(jìn)行“徹底批判斗爭(zhēng)”，時(shí)間持續(xù)兩個(gè)多月。父親此前關(guān)于國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展的所有講話，許多做法，都成了他“右傾”“反黨”的“罪行”，父親的問(wèn)題演變成嚴(yán)重的政治立場(chǎng)問(wèn)題。由于彭德懷曾說(shuō)過(guò)，“我們黨內(nèi)真正懂經(jīng)濟(jì)工作的人不多，陳云是一個(gè)，賈拓夫是一個(gè)”，會(huì)上還追查父親與彭德懷的關(guān)系，為了說(shuō)明父親與彭德懷關(guān)系密切，連彭德懷送我的一架照相機(jī)也成了罪證。

早在1950年我就認(rèn)識(shí)彭德懷伯伯。那時(shí)父親擔(dān)任西安市市長(zhǎng)，是彭德懷的下屬。彭伯伯家沒有自己的孩子，卻很喜歡小孩。1952年，父親調(diào)到北京工作，我在師大女附中上學(xué)，和彭伯伯的侄女彭鋼是好朋友。記得有一次彭伯伯看我穿的衣服很舊，要送我?guī)准挛?，我都沒要，總是說(shuō)：“我有！”伯伯想了想說(shuō)：“照相機(jī)，你有么？”我心動(dòng)了，但想起父親的教誨，嘟囔說(shuō)：“我爸爸會(huì)說(shuō)我的，我不要?！迸聿犃舜笮Γ骸澳菦]關(guān)系，打個(gè)電話，把你爸爸請(qǐng)來(lái)，當(dāng)他的面說(shuō)清楚，這是我送你的，不就行了。”后來(lái)，彭伯伯果然把父親叫到他家說(shuō)：“這是我送大麗麗（對(duì)我的愛稱）的，你可不許干涉??！”我高興地收下了這架“基輔”牌相機(jī)?？勺鰤?mèng)也沒想到，幾年后，這件禮物卻給他們帶來(lái)災(zāi)禍。

在這樣殘酷的黨內(nèi)斗爭(zhēng)重壓之下，在短短幾個(gè)月內(nèi)，47歲的父親從往日充滿朝氣、精明強(qiáng)干的“陜北才子”變成了滿頭白發(fā)、瘦骨嶙峋的“老人”。不久，黨中央決定：撤銷父親國(guó)家計(jì)委副主任、黨組副書記的職務(wù)。從此，父親由革命事業(yè)的巔峰一下子被打落到谷底。1960年，父親背負(fù)著“右傾機(jī)會(huì)主義分子”的罪名，走上了新的工作崗位——撫順發(fā)電廠當(dāng)代理廠長(zhǎng)。三年間父親腳踏實(shí)地，完全改變了工廠的面貌，在吃不飽的情況下，盡力解決工人們的生活困難，大家親切地稱他“老賈”。

1962年七千人大會(huì)上，“右傾”問(wèn)題一風(fēng)吹，父親也坐在了大會(huì)的主席臺(tái)上。同年夏天，父親被調(diào)回京。周恩來(lái)親自對(duì)父親說(shuō)：“電廠的工作做得不錯(cuò)，可以不去了。先到各地走走看看，增加些感受，準(zhǔn)備接受新的工作。”

然而就在父親準(zhǔn)備接受新工作，并已獲準(zhǔn)以中央委員身份參加中共中央八屆十中全會(huì)的時(shí)候，康生突然制造出一個(gè)“反黨小說(shuō)案”，宣稱小說(shuō)《劉志丹》（李建彤著）是“為高崗翻案”，是一部“反黨小說(shuō)”。他還制造出毛主席的語(yǔ)錄：“利用小說(shuō)進(jìn)行反黨是一大發(fā)明”，羅織了一個(gè)“習(xí)（仲勛）賈（拓夫）劉（景范）反黨集團(tuán)”，誣稱這部小說(shuō)是這個(gè)“反黨集團(tuán)”炮制的，把陜甘寫成了中國(guó)革命的中心，目的是為“實(shí)現(xiàn)篡權(quán)野心制造輿論”，等等。

1962年10月，毛澤東在中央全會(huì)上，進(jìn)一步提出“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的理論，要求“天天講、月月講、年年講”，并由“反黨小說(shuō)”引出“凡是要推翻一個(gè)政權(quán)，總要先造成輿論。革命的階級(jí)是這樣，反革命階級(jí)也是這樣”的論斷。

父親還沒摘去“右傾機(jī)會(huì)主義分子”的帽子，又被打成了“反黨分子”，再一次遭到審查。1962年年底，父親開始到中央黨校研究班學(xué)習(xí)，直到1965年秋，整整賦閑3年，閉門“思過(guò)”。1965年10月，中央決定分配父親到首都鋼鐵公司（當(dāng)時(shí)稱石景山鋼鐵公司）擔(dān)任副經(jīng)理。

1966年，“文化大革命”開始，父親受到?jīng)_擊。同年12月初，康生煽動(dòng)說(shuō)：“陜北那個(gè)賈拓夫是一個(gè)老反黨分子。”從此，對(duì)父親的沖擊、斗爭(zhēng)陡然升級(jí)，我們的家三次被抄。有一次，造反派責(zé)令父親“交待”涉及國(guó)家機(jī)密的問(wèn)題，父親鎮(zhèn)靜地回答：“沒有周總理和富春同志的批示，我不能奉告?！庇幸粋€(gè)“造反兵團(tuán)”屢次強(qiáng)迫父親揭發(fā)陳云、李富春、薄一波、李先念等副總理的所謂“問(wèn)題”，均遭父親嚴(yán)辭拒絕。父親的強(qiáng)硬態(tài)度激怒了造反派，招致了造反派對(duì)他的瘋狂折磨。父親被造反派帶走了，1967年5月7日，我們接到噩耗，在北京西郊八角村的小樹林里發(fā)現(xiàn)了父親遍體鱗傷的尸體。

直到1979年5月31日，經(jīng)中共中央批準(zhǔn)，中央組織部對(duì)父親作出鄭重復(fù)查結(jié)論，明確指出：“定賈拓夫同志為反黨分子是錯(cuò)誤的”，父親的冤屈總算得以昭雪。1980年3月20日，黨中央在中山公園中山堂為李立三和父親召開了隆重的追悼大會(huì)，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平、胡耀邦等參加追悼大會(huì)，彭真主持，薄一波致了悼詞：“賈拓夫同志的一生是戰(zhàn)斗的一生，革命的一生。”他是我國(guó)“財(cái)經(jīng)戰(zhàn)線的卓越領(lǐng)導(dǎo)人”。

不搞特殊化

“做人做事要從實(shí)際出發(fā)，說(shuō)老實(shí)話，辦老實(shí)事，當(dāng)老實(shí)人，實(shí)事求是”是父親一生的座右銘。長(zhǎng)征時(shí)期，父親為紅軍籌糧，把過(guò)去“打富濟(jì)貧”的口號(hào)改為“借富濟(jì)貧”。當(dāng)時(shí)紅軍總政治部流傳一首打油詩(shī)，贊譽(yù)父親：“學(xué)習(xí)拓夫，為民真心；全心全意，共產(chǎn)精神?！睋?jù)李富春回憶，在行軍中總政治部序列里，他和父親、鄧小平等“組織”了一個(gè)“牛皮公司”，專門“經(jīng)營(yíng)”古今中外的笑談美談和奇文軼事。父親還和陸定一合編了一首長(zhǎng)征歌，成為20世紀(jì)60年代《長(zhǎng)征組歌》的基礎(chǔ)。

父親一生從不整人，為此有時(shí)自己要承受巨大壓力。1957年，全國(guó)開展反右派斗爭(zhēng)，父親負(fù)責(zé)的國(guó)務(wù)院第四辦公室沒有一個(gè)人被打成“右派”，因而沒有完成打右派的指標(biāo)任務(wù)。有人提醒他：這事不好向國(guó)家機(jī)關(guān)黨委交待。父親明確地說(shuō)：“我是這里的負(fù)責(zé)人，我向黨委負(fù)責(zé)，總是要實(shí)事求是嘛！”

父親從不搞特殊化。父親擔(dān)任國(guó)務(wù)院四辦主任兼輕工業(yè)部部長(zhǎng)時(shí)，組織上安排他居住一個(gè)帶花園有幾十間房的大院，他很不安，認(rèn)為太浪費(fèi)，脫離群眾，主動(dòng)提出意見。最后被安排在一個(gè)小院，沒有廂房，沒有衛(wèi)生間，后來(lái)過(guò)道被改修成衛(wèi)生間。當(dāng)時(shí)經(jīng)常有一些輕工業(yè)新產(chǎn)品送來(lái)檢查試用，父親總是讓秘書把自己對(duì)新產(chǎn)品的意見連同東西一起送回去。直到去世，他除了幾件平日換洗的中山裝，只有一件陳云送他的浴衣，賀龍送他的一件皮衣，林伯渠送他的一把水果刀，妹夫常誠(chéng)送他的一個(gè)煙斗，朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人送他的一方硯臺(tái)，陜西老同志送他的毛主席絲繡像，還有一些理論書籍。

父親對(duì)我們這些子女的要求和教育也十分嚴(yán)格，不允許我們沾染特殊化習(xí)氣。他常說(shuō)：“干部子弟的優(yōu)越感，實(shí)際上是腐朽的封建主義的思想反映?！?965年，在哈爾濱軍事工程學(xué)院學(xué)習(xí)的大弟賈虹生回家度假，父親對(duì)他說(shuō)：“你上了大學(xué)，參了軍，但還不了解社會(huì)，應(yīng)該利用假期多參加些社會(huì)勞動(dòng)?！钡艿苈犃烁赣H的教導(dǎo)，約了幾個(gè)同學(xué)，一起到勞動(dòng)模范時(shí)傳祥的清潔隊(duì)去掏大糞，體驗(yàn)勞動(dòng)人民的工作和生活。

1963年，我從北京大學(xué)畢業(yè)，帶著滿腔熱情，給歷史系黨組織寫信，要求分配到“最艱苦的地方去”。后來(lái)，我被分配到房山縣琉璃河水泥廠職工子弟中學(xué)教初中語(yǔ)文。到達(dá)新的工作和生活地點(diǎn)，陌生的環(huán)境和專業(yè)不對(duì)口的工作，讓我的情緒一下子跌落下來(lái)。周末回家，向父母傾訴我的失落無(wú)奈。沒想到平時(shí)最疼愛我的父親不僅沒給我安慰，反而十分嚴(yán)厲地批評(píng)了我。父親說(shuō)：“你以為自己是高干子女，上了名牌大學(xué)，學(xué)得還不錯(cuò)，就高貴了嗎？我們?yōu)閯趧?dòng)人民的解放事業(yè)奮斗了一輩子，多少人流血犧牲，可今天我們自己的子女卻不愿意為他們服務(wù)，這怎么得了！”“我們國(guó)家各方面都需要打好基礎(chǔ)，這樣才能更快地發(fā)展。”“孩子，去吧！好好鍛煉，做出個(gè)好樣子?！痹诟赣H的教導(dǎo)下，我調(diào)整好情緒，放下了包袱，勤勤懇懇地在琉璃河水泥廠職工子弟學(xué)校整整工作了15年。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的人，一個(gè)時(shí)代的事。父親在他的時(shí)代選擇了他那個(gè)時(shí)代對(duì)民族、對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)最進(jìn)步、最崇高的事業(yè)。父親的這種精神值得我們一生追逐和學(xué)習(xí)。