我的知青歲月

李汴霞

我和莊眾始于知青戰(zhàn)友，終成一生伴侶。而今，夢相隨，淚相思，“十年生死”，天各一方。今年元月16日，恰是他離世整整11年，追憶我們的知青歲月，為天堂里的親人寄一縷心香。

1971年元月，我和莊眾上山下鄉(xiāng)到鄭州郊區(qū)花園口五七青年農(nóng)場。他在16連，是鄭州1中高中生，我在1連，是省直中學(xué)初中生，相距幾十公里。

下鄉(xiāng)之初，雖然我們離家很近，但卻比下到河南其他地市的知青勞動得更苦更累，時間也更久。我們開荒、種地、打井，進城拉磚蓋房，養(yǎng)牛養(yǎng)豬養(yǎng)鴨，就連蓋茅廁也是就地取土，脫坯壘墻，一應(yīng)的吃喝拉撒，全靠我們自己的雙手。那年，我16歲，莊眾21歲。對于城市青年學(xué)生，下鄉(xiāng)第一關(guān)的磨練是超強度的體力勞動，艱苦的農(nóng)村生活環(huán)境。

莊眾幼時患骨結(jié)核落下殘疾，走路跛腳，按政策可以留城，但他卻義無反顧地下到農(nóng)場，并且擔任了16連的團支部書記。后來曾擔任政治處處長、花園口農(nóng)場副場長。當年16連的同學(xué)曾經(jīng)戲謔莊眾的殘肢：“站著金雞獨立，躺下長短不齊?！弊鳛閷W(xué)生干部，他什么農(nóng)活都搶著學(xué)，從來不服輸。犁地、耙地、搖耬、揚場，這都是莊稼人的技術(shù)活，他無所不能。他愛讀書，好思考，善爭辯，思想獨立，個性鮮明，不怕吃苦，更不甘人后。下鄉(xiāng)不久，曾被選樹為鄭州郊區(qū)青年農(nóng)場的典型，他“身殘志堅、立志務(wù)農(nóng)”的先進事跡在知青中具有較高的知名度。

為了加強對所轄28個知青連隊的管理，花園口農(nóng)場先后選調(diào)了一批優(yōu)秀學(xué)生干部，到場部工作。莊眾1972年調(diào)到場部政治處，主要負責組織管理，宣傳報道，并創(chuàng)建了《新農(nóng)民》小報。我第一次見他，是下鄉(xiāng)初期在農(nóng)場召開的一次大會上，遠遠望見他在主席臺上忙前忙后的，走路跛得厲害，說話高腔大嗓。后來莊眾告訴我，之后，他曾在解放軍第四軍醫(yī)大學(xué)做了下肢矯正手術(shù)，腿上兩處尺把長的刀口。雖然跛得沒原來那么嚴重，但下肢髖關(guān)節(jié)強直，勞動生活中仍有諸多不便。

1974年，場部擬選調(diào)幾個編印小報的知青，由他親自下到各連隊挑選。我和19連的池峻、20連的李蓬一同調(diào)到場部。冥冥之中的命運安排，開始了我們的人生交集。

調(diào)到場部，我和池峻、李蓬都分在政治處，莊眾是頭兒。我們的主要任務(wù)是編印《新農(nóng)民》小報，但依然要參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動。當年，我們四個身處陋室，一腔熱情，非常珍惜這個能夠?qū)W知識長才干的崗位，工作很努力，很認真，很投入。無論是采編、寫稿、校對，還是一筆一劃地刻鋼板，一張一張地滾油墨。每個人都是全套的把式，各項工作干得有聲有色。我們編印的《新農(nóng)民》小報，曾在各農(nóng)場中享有盛名。至今，我還保存著1975年編輯的《廣闊天地頌》油印本詩集。詩集頗具政治色彩，充滿了那個年代青年人以苦為樂、昂揚向上的精神，然而詩集卻沒有作者的署名。記不得為什么這樣做，但是那時候的人們，確實把名啊利啊看得很輕很淡。

許多年以后，李蓬先后出任過《城市早報》《河南商報》總編，我們愉快地談起這些往事，稱他是從花園口農(nóng)場辦《新農(nóng)民》小報發(fā)軔的“資深”的專家型領(lǐng)導(dǎo)。

記得有一年冬天，場部派我去8連蹲點一個多星期，白天和大家一起勞動，夜晚趴在桌子上寫材料，天太冷，凍僵的手捏不住筆。時任團支部書記陳曉榮笑瞇瞇地給我端來了大半茶缸紅葡萄酒，讓我御寒。那是我第一次把葡萄酒當水喝，8連當年是鄭州葡萄酒廠接管的，所以才會有這等款待?？恐凭臒崃?，我一直寫到天微微放亮。當年，刊登在《新農(nóng)民》小報上的文章，不少都是這樣采寫的。

寒冷的冬天，凍得伸不出手。莊眾和李蓬的寢室有一個大煤爐，我們常常去那里刻蠟板，印小報。記憶最深的，是我們在煤爐上烤饃，烤出一層焦黃焦黃的皮，揭下來放入口中，面香溢滿全屋。每再考焦一層，幾個人爭著笑著，搶著嚷著。青春的朝氣，沖散了所有的苦和累，憂和愁。在那個吃飽飯就是最幸福的年代，凡是和吃有關(guān)的記憶都會特別深刻。

1975年元月，鄭州市召開首屆知青積極分子代表會。參加和籌備會議的同學(xué)和領(lǐng)導(dǎo)頭天坐著拖拉機進城了，留下我和莊眾殿后。第二天一早醒來，漫天皆白，一尺多厚的大雪覆蓋了溝溝坎坎的道路，什么交通工具都沒有。我倆徒步，深一腳淺一腳，邊走邊聊，不時地驚嘆著大雪中一叢叢美麗的樹掛。有的地方雪太厚，我就在前邊先踩出一個深坑兒，再讓莊眾沿著腳印蹚過去，稍減他那條殘腿的疲勞。那天，我們走了好幾個小時，一直到祭城公社，才攔截了一輛卡車，站在車箱上，呼呼的寒風刮透了浸滿汗水的棉襖。在那片銀白世界的跋涉中，萌動著愛的暖流，驅(qū)散了冰天雪地的嚴寒。

在場部，我們有幸遇見影響了我們一生政治成長的好領(lǐng)導(dǎo)，花園口公社黨委副書記兼農(nóng)場黨總支書記李樹茲。初次與李書記相識，他那一米八多的身板，筆挺筆挺的，寬額濃眉大眼，五官十分端正，一副不茍言笑、不語自威的器宇軒昂，給人以睿智的北方漢子那種震懾力和感染力。多年以后，才知道他竟然是廣東人，典型的南人北相。據(jù)說，這種面相的人多有大智慧。

我是1974年底被選調(diào)到場部的。在我的記憶中，場部的理論學(xué)習(xí)空氣十分濃厚，每次學(xué)習(xí)，書記都要求輪著念報紙文章，每人一段，誰也不能偷懶。他說，這樣能提高閱讀能力，最重要的是提高在眾人面前的口頭表達能力。記得那時候，我們通讀過馬克思恩格斯的一些原著，看過政治經(jīng)濟學(xué)，學(xué)得最多的當然還是毛主席著作，誰偶爾有本文學(xué)作品，便如獲至寶，爭相傳閱。

三夏大忙，李書記和我們一同下大田勞動，鋤玉米，割稻子，養(yǎng)魚撒糞，樣樣都是好把式兒。冬天農(nóng)閑，他讓政治處的同學(xué)下到連隊搞調(diào)研，把毛主席最推崇的調(diào)查研究的工作方法傳授給大家，或總結(jié)經(jīng)驗，或采寫典型。寒冬臘月，他帶著大家跳到冰凌茬子里挖河清淤，和每個知青一樣，腰里扎一根麻繩御寒，夜晚倒在帳篷的麥秸堆里睡眠。記得那時李書記讓場部專門挖魚塘養(yǎng)魚，便于改善我們的生活，為了讓魚兒長得更快，我們專門到茅廁里撈蛆給魚喂食，現(xiàn)在想著都會渾身不舒坦，可當年大家都是搶著去干這些最臟最苦的活兒。常常用“滾一身泥巴，煉一顆紅心”的信念激勵自己，鼓舞知青。

李書記特別重視我們的思想修養(yǎng)和政治成長，在郊區(qū)農(nóng)場中率先發(fā)展知青黨員，欣然做我們的入黨介紹人。

1976年6月，農(nóng)場安排我和其他幾位同學(xué)到鄭州郊區(qū)須水黨校學(xué)習(xí)。內(nèi)容好像是“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命”的理論培訓(xùn)。培訓(xùn)中的一天傍晚，突然接到通知，讓我們連夜趕回場部。誰都不曾料到，當晚，我和莊眾等同學(xué)，填寫了入黨志愿書，激動地一夜未眠。1976年7月1日，我們12個人一同站在鮮紅的黨旗下，莊嚴地舉手宣誓。從那一刻起，為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終生成了我和莊眾畢生的政治追求。

當年，我們都是在李書記的教育和熏陶下，提出入黨申請。但是，由于父親在文化大革命中遭受批斗，下放到五七干校。舅舅是五七年反右時沒有帶帽的右派分子，下放老家勞動改造，我一直背負著沉重的思想包袱。在上山下鄉(xiāng)中，我竭盡全力地去適應(yīng)農(nóng)村的艱苦生活，自覺改造世界觀，除了生命把一切都置之度外，根本沒有想到農(nóng)場黨組織會第一批接納像我這樣家庭有政治問題的青年。

如果說在一連的四年時間里，我的收益是勞動體能的鍛煉及生產(chǎn)技能的提高，那么后來在場部的三年，更多的則是世界觀價值觀的改造與提升，是組織管理能力的培養(yǎng)和歷練。那是一種靈魂的凈化，是一種境界的升華。我們視李書記為偶像，他不僅是基層政權(quán)的一名良將，更是我們前行路上的恩師。

在場部，我與莊眾朝夕相處，一起工作，一起勞動，有時還一起下鄉(xiāng)。記得場部給我們下鄉(xiāng)的同學(xué)配備有28加重自行車，碰到雨天，車輪上沾滿了黏土，騎一段，就要停下來刮一刮，有時路泥濘得實在騎不動，還要人抗著車?？粗械那f眾肩抗著自行車，一步一趔趄，卻依然幽默詼諧、朝氣蓬勃的樣子，你會感覺他比那些健康人更富有活力，更具有感染力。他的樂觀開朗，他的傲氣倔強，他的口才文采，越來越感動著我，更吸引著我，在他身上，蘊含著一種超乎尋常年輕人的品質(zhì)。

記得是1978年春節(jié)，我已經(jīng)參加了77年的高考，但是還沒有接到錄取通知書。父母堅決反對我們戀愛。母親躺在床上幾天不吃不喝，父親特意把遠在新疆邊陲的大姐叫回家，給我做思想工作。大年初一晚上，大姐和我談了整整一個通宵，希望能用親情感化我。我流著眼淚，執(zhí)意挑戰(zhàn)世俗觀念，不愿放棄這份精神至上的純潔感情。初二一早，我?guī)е鴿M身疲倦，冒著大雪，乘坐10路公共汽車，徑直去了花園口公社李書記家。一進門見到李書記和孫姨，把滿腹的委屈、痛苦、酸楚和迷茫一股腦兒地傾訴給他們。

后來，我于1978年春季考上大學(xué)，莊眾于1978年秋季考上大學(xué)。我們相繼離開了花園口農(nóng)場，離開了我們傾心傾力傾情奮斗了8年青春歲月的那片土地。

從1974年我們在花園口農(nóng)場相遇，至1982年大學(xué)畢業(yè)后結(jié)婚成家。在漫長而坎坷的感情抉擇中，最終也割舍不下這段刻骨銘心的知青情緣。1991年，莊眾突然罹患鼻咽癌，他與病魔博弈了15年，于2006年與世長辭。

我們共同走過了28年的人生旅途。

在莊眾即將走到生命盡頭的那幾年，他常常去早已退休的李書記家。他們在一起聊得最多，聊得最深，聊得最愜意。在莊眾的告別儀式那天，漫天大雪，李書記和孫姨，還有花園口農(nóng)場的許多老知青趕去和他作最后的告別。

時至今日，我們花園口場部的老知青，每年春節(jié)都去看望我們的老書記。每次和李書記交談，他那睿智的思考、堅定的信仰、不變的為人、憂國憂民的情懷，依然在凈化著我們的心靈。每當此時，我都會在心底默默地呼喊著莊眾。這是一群把最美好的青春記憶鐫刻在生命里的知青朋友，時至今日，莊眾依然活在他們每個人的心里。

有人說，人的一生有三大快樂的源泉：有愛，有為，有希望?；仨?6年，自從走進黃河母親滋養(yǎng)的那片黃土地，打開一張張青春歲月里的黑白照片，回望著成長道路上的泥濘足跡，無論在人生的青年時代，中年歲月，及至晚年，莊眾都是一個積極進取、奮發(fā)有為的人，也是一個熱愛生活、創(chuàng)造快樂的人，我亦然。

我常常想，那是因為我們在最青春的歲月里擁有了彼此，因為我們在最難忘的時光里并肩而行，我倆的心里，始終裝滿了愛，充滿了希望。