凌音
在美國懷舊電影中曾看到這樣一幕:一名懷揣音樂之夢的鄉(xiāng)村歌手,奔波輾轉來到田納西州的首府納什維爾(Nashville),除了肩上的一把吉他,一無所有。凝望著城市中心閃爍跳躍的霓虹燈,他深吸一口彌漫著煙草和啤酒的空氣,伴著小酒吧中飄出的鄉(xiāng)村音樂旋律,輕輕地自言自語:“納什維爾,我終于來了!”這就是納什維爾,美國鄉(xiāng)村音樂家的搖籃,美國鄉(xiāng)村音樂的原鄉(xiāng)。
一百年前,在美國南部阿巴拉契亞山脈與密西西比河三角洲腹地的納什維爾地區(qū),移民至此的歐洲農(nóng)民將蘇格蘭、愛爾蘭風格的民謠、舞曲和器樂曲,與非裔美國人的布魯斯音樂相結合,誕生了美國鄉(xiāng)村音樂的雛形。如今的納什維爾,音樂靈魂無處不在,如同街上汽車上的五線譜與吉他圖案,時刻提醒你這座音樂之都的瀟灑個性。
納什維爾被譽為“美國鄉(xiāng)村音樂之都”,位于市中心的“賴曼禮堂(Ryman Auditorium)”功不可沒。1925年,每周六夜晚在賴曼禮堂隆重上演的“在百姓自家谷倉舉辦的舞會”,通過WSM電臺的AM650直播,那些伴隨著歷史情懷的藍草音樂、福音音樂與傳統(tǒng)搖滾樂,飄向美國的千家萬戶。該節(jié)目被親切地稱為《大奧普里(Grand Ole Opry)》,延續(xù)至今。
以電臺直播名聲大噪的納什維爾,此后借助唱片工業(yè)更有力地推動了鄉(xiāng)村音樂的廣泛傳播。據(jù)統(tǒng)計曾經(jīng)90%的唱片在納什維爾的工作室灌制。大批鄉(xiāng)村音樂歌手從納什維爾唱響好聲音,風靡全美。作為美國音樂的一支重要流派,鄉(xiāng)村音樂在美國音樂史上擁有舉足輕重的地位。1958年,“美國鄉(xiāng)村音樂協(xié)會”在納什維爾設立,每年在此舉辦“鄉(xiāng)村音樂節(jié)”,頒發(fā)的“鄉(xiāng)村音樂協(xié)會獎(Country Music Association Awards,簡稱CMA Awards)”被稱為鄉(xiāng)村音樂中的“奧斯卡”,獲獎歌手是成為“鄉(xiāng)村歌王”與“鄉(xiāng)村歌后”的終極標尺。
今天的你如果自駕田納西州,請打開汽車電臺的AM650頻道,伴著小提琴與班卓琴的歡快曲調(diào),馳騁在美國南方的公路上。此外,你還可以走進“大奧普里劇院”,親耳聆聽重量級大咖傾力打造的鄉(xiāng)村音樂盛會。
若想縱覽美國鄉(xiāng)村音樂,在納什維爾參觀“鄉(xiāng)村音樂名人堂博物館”是個好選擇。博物館建筑立面好似一塊巨大的鋼琴鍵盤,長條形的窗戶有如黑色的琴鍵,在空中彈奏出美妙的旋律,如同它的廣告語“向你的音樂致敬”,折射出納什維爾無處不在的音樂靈魂。
“鄉(xiāng)村音樂名人堂”共展出3000余件珍貴藏品:歌星們曾演奏過的各式樂器,穿過的花花綠綠的演出服,金唱片獲獎展廳;貓王的白色鍍金卡迪拉克與金鋼琴;克里斯·克里斯托佛森用繚亂的字體把歌詞漫不經(jīng)心地書寫在泛黃的草紙上,那是《陪我度過漫漫長夜》的珍貴手稿。
展廳里循環(huán)播放著熟悉的旋律?!班l(xiāng)村音樂第一家”卡特家族(The Carter Family)仿佛伴著班卓琴、口琴與吉他之聲吟唱,他們的名曲《Will the Circle Be Unbroken》與《Wildwood Flower》是鄉(xiāng)村音樂的典范,此外極富感染力的吉他風格亦是那個時代的創(chuàng)新;同樣是早期鄉(xiāng)村音樂的代言人,“鄉(xiāng)村音樂之父”吉米·羅杰斯(Jimmie Rodgers)以其獨一無二的嗓音,演唱與作曲風格,把大眾對鄉(xiāng)村音樂的認知度提高到一個新的水平。
鄉(xiāng)村音樂與著名的66號公路也有一段解不開的淵源。美國諾貝爾文學獎獲得者約翰·斯坦貝克(John Steinbeck)在其小說《憤怒的葡萄(The Grapes of Wrath)》中,首次將66號公路稱為美國的“母親路”。作品描寫上世紀三十年代美國大蕭條時期,大批農(nóng)民破產(chǎn)從南方沿著66號公路逃荒到加利福尼亞州的故事。正是這一路流離失所,那些家家戶戶超載的皮卡,滿載著老幼婦孺和口中傳唱的鄉(xiāng)村音樂。
二戰(zhàn)后隨著美國經(jīng)濟復蘇,眾多音樂人在洛杉磯開啟了尋夢好萊塢之旅。頭戴草皮帽,身著釘著閃亮片牛仔服的牛仔們,或在晚霞中圍坐篝火載歌載舞,或在西部曠野奔跑的長途汽車上縱情高歌,成為好萊塢電影里的常見橋段。鄉(xiāng)村音樂這種始于民間的地區(qū)性樂種,風靡全美。
作為美國鄉(xiāng)村音樂的原鄉(xiāng),納什維爾在南北戰(zhàn)爭中未能幸免于難,滿目瘡痍之后于20世紀初全面振興。暗紅磚石建造的扇形斗拱、紡錘形立柱、大理石墻面,以及高聳的樓頂和三角形山墻,傳遞出濃郁的維多利亞建筑風格。新建成的“音樂城市中心(The Music City Center In Nashville)”,以妙曼的曲線屋頂與吉他造型的舞廳,構成了納什維爾的音樂圖騰。娛樂區(qū)“The District”三大道與四大道之間橫跨街區(qū)上空的PRINTERS招牌引人注目,這條狹窄的巷子被命名“印刷胡同”,因為曾有2家報社、10家印刷廠與13家出版社在此經(jīng)營。著名的“Hatch Show Print”創(chuàng)立于1879年,它長期為《大奧普里》演出印刷海報。如今這里是演唱會海報迷的淘寶圣地。