從錢學(xué)森到談家楨：父親朱正元的朋友圈

朱慧天

父親朱正元，字善培，1900年12月出生于南京，是一位物理教育家。他畢生從事大學(xué)基礎(chǔ)物理、實驗物理和中學(xué)物理教學(xué)，以及教學(xué)方法的研究，為中國培養(yǎng)了大批物理教師和優(yōu)秀人才。他曾任第三屆全國人大代表和第五屆全國政協(xié)委員等職。

父親雖家境貧寒，卻天賦出眾、刻苦讀書，在私塾上完小學(xué)后，又在師范學(xué)校完成了初中、高中和大學(xué)的課程。在南京高等師范讀大學(xué)時，他還到南京曉莊師范教書，后又做過陶行知學(xué)校的教務(wù)長。1935年，當(dāng)時我才六個月大，父親公費考取了美國加州理工學(xué)院，攻讀物理學(xué)。他與同時代的許多科學(xué)家均有或多或少的交集，構(gòu)成了他星光熠熠的“朋友圈”。

與錢學(xué)森一起攻讀航空工程

父親與錢學(xué)森先生同專業(yè)（航空工程），后我父親改讀理論物理。1939年，父親獲優(yōu)秀哲學(xué)博士學(xué)位。當(dāng)時，博士分優(yōu)秀、良好、及格三等。與他們一同在加州理工學(xué)院學(xué)習(xí)的一位同學(xué)，沒能考取博士學(xué)位，父親便幫助他學(xué)習(xí)，最終這位同學(xué)考取了博士學(xué)位。

那時，父親與錢學(xué)森、談家楨三人都是理工學(xué)院的博士研究生，他們曾拍過一張照片，各自長袍馬褂，手執(zhí)中國古典樂器，撫簫弄琴，好不悠閑。另有一張父親與錢學(xué)森的照片，照片上錢學(xué)森先生手搭在我父親的肩膀上。這兩張照片在“文革”時期因父親怕戴上反動學(xué)術(shù)權(quán)威的帽子而銷毀，沒有留下紀(jì)念，真是可惜！還有一張照片，是父親在錢學(xué)森導(dǎo)師航天工程學(xué)家馮·卡門的姐姐的后花園里，與談家楨、錢學(xué)森等人合影留念。錢學(xué)森過世后，錢夫人拿出照片，我們才看到。

家里還有一張很有意思的照片，這是父親從加州理工學(xué)院留學(xué)畢業(yè)時，導(dǎo)師給他穿博士服、戴博士帽。照片的左上角缺了一角，其實缺失的部分是美國國旗?！拔母铩逼陂g，父親為了保留照片，便將美國國旗剪掉，至今，這張缺了角的照片一直留存下來了。

1939年父親回國前，曾任加州理工學(xué)院物理系研究助理。他曾被邀請留在那里繼續(xù)做導(dǎo)師的助手，對方提出了很豐厚的薪酬條件，但是父親想到我們?nèi)胰硕荚趪鴥?nèi)，他亦懷揣著一顆愛國之心，最終拒絕，毅然回國。回國后，浙大校長竺可楨聘請他為浙大物理系教授。

和談家楨互相引為知己

我父親在加州理工學(xué)院改讀理論物理哲學(xué)博士時，談家楨先生正在讀理工學(xué)院的遺傳學(xué)博士，他們正巧住同一寢室。談伯伯先回國，父親通過他的老師胡剛復(fù)先生（浙大理學(xué)院院長），介紹談家楨到浙大生物系任教，《談家楨文集》中提到了此事。

那時正逢抗戰(zhàn)，南京淪陷，父親讓母親帶著我們兄妹到上海與他會合，然后一同跟隨浙江大學(xué)奔赴貴州湄潭校區(qū)。那時貴州條件很艱苦，當(dāng)?shù)赜小叭裏o”的說法，“天無三日晴，地?zé)o三里平，人無三分銀”。記得人們雨天沒有雨鞋，便特制了“雨鞋”——在布鞋上抹上桐油，鞋底釘釘，可很難走路。我們家條件也是如此，二哥穿著草鞋、手提油燈盞去學(xué)校上晚自習(xí)的畫面至今在我的腦海里。

在湄潭時，我們家與談伯伯一家住在一起。很多教師的子女都在浙大附?。ㄤ亟W(xué)）念書，父親在我們學(xué)校做發(fā)電演示實驗，對于我們來說，電燈還是新鮮的玩意兒，談家楨的大兒子就跑過去吹燈泡，吹了半天也沒吹熄，抱怨道，“朱伯伯，這個燈怎么吹不滅呢？”抗戰(zhàn)結(jié)束后，浙江大學(xué)從湄潭搬回杭州，我們兩家仍住在一起，分住東西兩邊，中間隔著一間吃飯的廳堂，我們兩家小孩最喜歡把吃飯的桌子拼起來打乒乓球，有時父親和談伯伯也揮拍對戰(zhàn)，孩子們就成了拉拉隊員，有趣得很。

父親和談伯伯還互相給對方起了有趣的綽號，父親稱談伯伯“哈臺”，談伯伯稱我父親為“勞萊” （哈臺、勞萊是上世紀(jì)30年代美國著名的胖、瘦影星）。吃飯時，談伯伯看我父親老是嘆氣，便說：“勞萊勞萊，一生勞碌，一聲嘆氣，米缸折掉。”父親則回敬：“哈臺哈臺，嘻嘻哈哈，萬事無憂，萬事無慮?！?“文革”時，談伯伯說：“我還要看看以后的好日子?！焙髞?，談伯伯活到了100歲。父親一直非常佩服談伯伯的樂觀，教導(dǎo)我們遇到什么事都要像談伯伯一樣豁達(dá)。

有一次吃飯，父親對談伯伯說：“胖子胖子，你該還我的債。”談伯伯很納悶：“我該還你什么債？”父親笑道：“我們在美國加州時就同一房間，輪流做飯，伙食費出一樣的錢，你卻比我多吃一倍。這不是該還我的債嗎？”談伯伯聽后哈哈大笑。有一次，談伯伯的女兒談曼琪幫我在國外代買氨基葡萄糖，不僅讓在杭州的兒子特地送到我家，還不肯收錢。我便問曼琪，為什么不收錢？她說：“還我父親欠你父親在美國的債?！痹瓉硭€記得父輩之間的玩笑話。

談伯母熱情大方，非常關(guān)心我們。快解放時，談伯母見年幼的我沒有毛線衣穿，母親又不會編織，談伯母就叮囑我母親拿了一塊大洋去買了半斤玫瑰紅色的細(xì)絨線，她給我織了一件翻領(lǐng)毛衣，我穿了很久也不舍得丟掉。那是我生平第一件毛衣，每想到此，分外感謝談伯母。談伯伯第二次出國回來后帶了不少禮物回來，談伯母送了我們一斤藏青色的粗毛線，結(jié)果因為我們家孩子太多，母親就請談伯母給我們打幾雙襪子，談伯母怪我媽媽，“好好的毛線怎么拿來打襪子呢？”但是她很快織好了襪子給我們送了來。

在父親逝世周年時，談伯伯寫有悼詞：“半個世紀(jì)，同窗共事。良師益友，千古長青?！边@是談伯伯親自用毛筆謄寫，送《物理通報》刊登的。

王淦昌伯伯送我繡花枕頭

父親與貝時璋先生是浙大同事（貝時璋是生物系主任）。貝先生是我國生物物理學(xué)的奠基人，曾任中國科學(xué)院生物物理所所長。那時候，我在北京工作，去中國科學(xué)院的微生物所協(xié)作科研項目（得了中國科學(xué)院三等獎）。生物物理所就在微生物所隔壁，有一次，貝伯伯的一個學(xué)生跑過來問我：“貝先生問你怎么不請教他？”其實，我在讀浙大附小時，和貝伯伯的二女兒是同學(xué)。時隔數(shù)年，沒想到貝伯伯還記得我。我也膽小，怕叫錯。事后，我便到他家去做客，但只見到貝伯母。貝伯伯一生豁達(dá)，不計名利，他的長壽與他寬廣的胸懷很有關(guān)系。

父親的朋友還有“兩彈一星元勛”王淦昌先生。抗日戰(zhàn)爭以后，我們家和王淦昌、王子培三戶人家一起包了部汽車從貴州湄潭到了貴陽，王伯伯請我們吃飯，他點了盤蝦仁，沒吃過蝦仁的我以為那是“肥肉”，便不吃，王伯伯知道原因就哈哈一笑。

1960年，王淦昌從蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核研究所期滿回國。那時中關(guān)村有三個大樓，13、14、15樓是高級知識分子住宿樓，王淦昌伯伯住在那里。對面的25樓是北大教師教工宿舍，由于我先生王通那時在北大任教，1963年我在北京結(jié)婚，我們就借住在25樓。我特地帶了蘇州糖果請同事吃，沒成想第二天，王伯伯帶著一對繡花枕頭來看我，王伯伯問：“怎么不請我？”我哪里敢請啊。閑聊時，王伯伯看到了我家里的發(fā)條機(jī)械鐘，就說蘇聯(lián)的鐘還不及我這個好。

我在1968年調(diào)至北大技術(shù)物理系任教，有位技物系的教授畢業(yè)于浙江大學(xué)化學(xué)系，他說：“你父親教我們外系的基礎(chǔ)物理課（當(dāng)時父親已經(jīng)是浙大的物理系教授），讓我獲益匪淺?！睍r任北大技物系的專業(yè)主任告訴我：“王淦昌先生也十分贊揚(yáng)你的父親，他說過朱正元先生如果搞科研也肯定有一番天地，而你父親現(xiàn)在的工作確實平凡而偉大。”還有我北大的一位同事告訴我：“我的一個侄兒慕你父親的大名，特地報考了江蘇師范學(xué)院的物理系?！?985年，父親過世時，王伯伯發(fā)來唁電——“朱正元教授才華出眾，愛國愛黨，人人稱頌。”

父親的朋友還有束星北，他是李政道的老師，1952年高校院系調(diào)整，束星北由浙江大學(xué)調(diào)至青島山東大學(xué)（現(xiàn)中國海洋大學(xué)）任教。束星北與我父親在浙大同事時，他與談伯母、“中國核能之父”盧鶴紱的夫人以及我的母親四人經(jīng)常一起打牌到深更半夜，第二天束伯伯仍照常上課。而且束伯伯上課從來不帶講課稿，講得頭頭是道。有一次打完牌，他對我說：“小妹，給你一個草帽?！薄拔乙菝备缮赌?？”他笑著說，“我贏錢了，草帽就是一萬圓啊！” 我這才明白過來。在杭州時期，束伯伯在靈隱寺為他母親大辦壽宴，我也去參加了，當(dāng)時看到那么大的場面，心里就佩服束伯伯真是個大孝子。

盧鶴紱也是父親浙大的同事，記得湄潭時期他的夫人一直穿著高跟鞋，在“地?zé)o三里平”的當(dāng)?shù)兀@可算大本事，她自己說：“不穿高跟鞋我走不了路哩！”1984年底我陪父親去杭州參加會議，遇見盧伯伯，他看到我就語重心長地對我說：“你的母親過世了，你更要好好地照顧父親?！蹦菚焊赣H身體已經(jīng)很虛弱，我點點頭說：“一定會的！”我知道盧伯伯在上海經(jīng)常到我先生王通的大姑母家聚會唱京戲，我就說：“盧伯伯，你喜歡唱京戲？”他回答說：“是的，抗日戰(zhàn)爭時期，我就義演了。‘文革時，他們卻批判我宣揚(yáng)帝王將相，好氣人哦。”

父親的同事還有盧嘉錫先生，他是化學(xué)家、化學(xué)教育家和科技組織領(lǐng)導(dǎo)者。在《竺可楨日記》中，竺先生提到，他曾經(jīng)邀請盧嘉錫先生到浙大講課，后又讓我父親與盧嘉錫合辦浙大師范學(xué)院的理化系，我父親任主任。1952年院系調(diào)整時，盧嘉錫又邀請我父親去當(dāng)時正在籌建的福州大學(xué)任教，但我父親一直鐘情師范，最終還是選擇了江蘇師范學(xué)院（蘇州大學(xué)前身）。

吳健雄是父親的學(xué)生

父親在世時是中國教育學(xué)會物理教學(xué)研究會名譽(yù)會長，父親一生的心血都花在了物理教學(xué)、物理實驗中。

1929年到1934年，父親在南京國立中央大學(xué)任教，此間教過“東方居里夫人”吳健雄，吳健雄的丈夫袁家騮那時也在南京。1935年，父親和袁家騮都到美國留學(xué)。后吳健雄也赴美留學(xué)。

“文革”時，吳健雄與袁家騮夫婦來看他們的姑母（袁世凱的第十三個女兒，人稱“十三小姐”），同時來拜訪我的父親。當(dāng)時我父親想請她進(jìn)家里來做客，但由于“文革”時期的特殊原因，沒辦法請回家，便請到現(xiàn)姑蘇飯店吃了個早點。后來吳健雄再來蘇州看我父親時，他已經(jīng)過世了。

“文革”后，南大校慶邀請了吳健雄夫婦及我父親回校參加慶典。我父親到南京機(jī)場迎接他們，在歡迎儀式上，嘉賓的名字被一一報出：南大校長、處長、吳健雄的同學(xué)程開甲教授，還有朱正元教授。隨即，吳健雄就說：“朱正元教授是我的老師。”父親回來后跟我提及此事，我能感覺到他那份欣慰的心情。

1984年底，父親曾邀請袁家騮夫婦到蘇州大學(xué)講學(xué)。那時候，他們已經(jīng)應(yīng)允下來，但遲遲不來。父親很失落，像小孩子一樣，說：“他們大概不喜歡我們這里？”后來他們從臺灣來信，稱呼我父親為“善培兄”，解釋緣由。原來他們轉(zhuǎn)機(jī)到香港時，袁家騮突然心肌梗死，兩人便直飛臺北治療，休養(yǎng)一段時間后回美再與我父親聯(lián)系。1985年2月父親過世，他們也沒有來成。

父親過世后，蘇州大學(xué)統(tǒng)戰(zhàn)部組織我們?nèi)墙⌒鄣募亦l(xiāng)參觀，參觀到太倉明德小學(xué)時，看到了太倉統(tǒng)戰(zhàn)部張部長，便告訴他：“我父親是吳健雄的老師，父親過世時，沒有發(fā)訃告我們很失禮（實際并不是我們家里的問題），請給他打個招呼?！碑?dāng)時，時任蘇州大學(xué)的統(tǒng)戰(zhàn)部部長也答應(yīng)我，“等吳健雄回來，我派車接你和吳健雄相見?！敝敝?987年，吳健雄博士回明德小學(xué)，并到蘇大參觀，可惜我也沒能見上一面。后來，聽一位物理系的教授說，吳健雄夫婦知道我父親過世，便到我父親的演示實驗室拍了很多自制教具的照片，贊揚(yáng)我的父親說：“我的老師在物理教學(xué)方面有非常大的貢獻(xiàn)?！碑?dāng)時，蘇州大學(xué)請吳健雄博士在校報留言，她就用四句話留作紀(jì)念：“今日返鄉(xiāng)拜朱老，傷感吾師已仙逝，著書教育重實驗，四化科技永感恩?！?/p>

空氣動力學(xué)家柏實義是南京六合人，曾任美國馬里蘭大學(xué)工程研究所所長，現(xiàn)已過世，他也是父親的學(xué)生。1979年，柏實義被國家教育部請回來講學(xué)，受到鄧小平接見。當(dāng)時他的父親90歲，他將自己的父親帶到蘇州，看望我父親。父親陪同柏實義夫婦一起去西山，讓我在蘇州飯店陪同柏實義父親，老先生便和我講起當(dāng)年的事，他說，“柏實義小時候不肯讀書，我聽說南京有兩位中學(xué)教師，一位教物理，一位教化學(xué)，號稱‘南京二培（我父親朱正元號善培，化學(xué)老師名王子培），我就把家里商店賣掉，搬到南京，讀你父親教的中學(xué)，從那時起，柏實義便對物理特別感興趣，后來物理學(xué)得特別好。大學(xué)畢業(yè)后，你父親又讓他到美國深造，柏實義一直把你的父親當(dāng)成恩師?！焙髞?，柏實義每到一個國家講學(xué)，都會寄一張當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景明信片給我父親講述他的情況，稱呼我父親為善培夫子。

（作者為朱正元之女，蘇州大學(xué)退休教師）

責(zé)任編輯 楊之立