人民大會堂的傳奇往事

王夢悅

人民大會堂是首都北京最宏偉的建筑之一，而它的建成，源于毛澤東在延安時的一個愿望。1945年4月，中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會在延安楊家?guī)X的中央大禮堂召開，在這座簡陋而狹小、只能容納幾百人的禮堂里，毛主席一邊開會一邊醞釀著一個宏偉的計劃——將來革命勝利了，我們要靠自己的力量建起一座能容納萬人開會的大禮堂。

14年后，毛澤東的這一愿望終于實現(xiàn)了……

1959年國慶前夕，作家冰心在參觀了新建成的人民大會堂后，寫下了這樣的話：“走進人民大會堂，使你突然地敬虔肅穆了下來，好像一滴水投進了海洋，感到一滴水的細小，感到海洋的無邊壯闊?！弊鳛橄驀鴳c十周年獻禮的十大建筑之首，人民大會堂的面積之龐大、功能之復(fù)雜、設(shè)備之眾多、體量之厚重、建造之神速在世界建筑史上都屬奇跡。今天的人們或許很難相信，這座莊嚴雄偉的建筑，從規(guī)劃、設(shè)計到施工，一共只用了1年零15天，其中，從選址到敲定設(shè)計圖紙，僅用了50天的時間。簡直讓人難以置信。

人民大會堂無論是外部形態(tài)，還是內(nèi)部裝飾，都凸現(xiàn)一個“大”字。這究竟是一座怎樣的建筑？參與大會堂設(shè)計的建筑師們發(fā)揮了無窮的創(chuàng)意：有采用中國傳統(tǒng)琉璃瓦頂子的，有采用攢尖頂“大帽子”式的，甚至還有很超前的設(shè)計，把大會堂設(shè)計成了完全透明的一個“玻璃盒子”……

與“百花齊放”的外形設(shè)計相對應(yīng)的是，在大會堂的內(nèi)部設(shè)計上，建筑師們被死死鉗住了手腳。

當初，召集各方專家來的時候只說是要做一個萬人大禮堂，第二輪就加入了5000人的大宴會廳，第三輪，全國人大常委會辦公樓也加了進來……建筑師們苦心設(shè)計的方案，往往轉(zhuǎn)天就被全盤推翻。最令人頭疼的是，大會堂的功能被不斷擴充，建筑面積卻不能相應(yīng)增加，“最多7萬平方米，一點也不能放寬”——這個數(shù)字，中央“咬”得很死。有的建筑師半開玩笑說，大會堂的設(shè)計簡直是“螺螄殼里做道場”“戴著鐐銬跳舞”。

果然，大家“精打細算”做出來的設(shè)計受到了外交部禮賓司近乎刻薄的批評。因為面積所限，所有方案都把宴會廳安排在了大會堂的一層。禮賓司認為，這樣設(shè)計貴賓進門之后沒有回旋余地，沒有休息場所，立刻“登堂入室”，顯得過于寒酸，把國宴場所搞成了“大灶食堂”。另外，從大會堂正門一進去就是萬人大禮堂，沒有鋪墊、沒有過渡，有失莊嚴隆重的氣氛，“像電影院，不能用”。

就這樣，大師們的方案紛紛落馬。到1958年國慶節(jié)，10年大慶進入一周年倒計時的時候，“十大建筑”中最重要的人民大會堂，依然沒有一個成形的設(shè)計。

眼看再拖下去，天安門廣場和人民大會堂就難以保證在國慶10周年之前完工，1958年國慶期間，焦急的周恩來做出指示：進一步解放思想，除老專家之外，發(fā)動青年同志參加國慶各大項目的設(shè)計。前幾輪中作為“審核機關(guān)”而沒有參與具體設(shè)計的北京市規(guī)劃局，也加入到了大會堂的設(shè)計隊伍之中。

那么，人民大會堂的面積是如何從7萬平方米擴大成了17萬平方米的呢？據(jù)說，當時北京市委第二書記劉仁經(jīng)過步測后，覺得7萬平方米不夠宏偉，于是提出規(guī)劃局的設(shè)計要突破限制。

著名建筑師趙冬日是北京市委大樓的設(shè)計者，因此得到了劉仁的信任。趙冬日和同事們研究出了新的方案——大會堂平面呈“凸”字形，由北向南依次排列大宴會廳、大禮堂和人大常委會辦公樓，這3個部分以中央大廳相連，宴會廳放到二樓，大禮堂移至中央偏西的位置。至于立面方案，則沿用了前幾輪設(shè)計中曾獲得周總理首肯的西洋柱廊式結(jié)構(gòu)。

這是一個恢宏氣勢的設(shè)計，然而支撐這個方案的是高達17萬平方米、超標兩倍有余的建筑面積。方案能不能通過，誰心里都沒底。

1958年10月14日，剛從外地返京的周恩來連夜召開會議，審查大會堂設(shè)計方案。據(jù)說，總理之所以選中了規(guī)劃局方案，主要是看中了兩點：一是設(shè)計采取了一般建筑的比例，但在尺度上大膽地放大了一倍，顯得氣勢非凡；二是在大會堂的中心安排了寬敞的中央大廳，既可作為休息大廳使用，還能舉行各種紀念活動。

然而，還是有一些參加設(shè)計的建筑師對這個中選方案提出了不同意見。建筑學家戴念慈認為這個方案設(shè)計空間過大，28個廳太多，沒有實用意義，平日多數(shù)也是閑置。梁思成也認為：把開間、層高、門、窗戶等簡單地放大，會讓人進去時感到自己變得非常矮小。

面對質(zhì)疑，周總理特意召開了專家座談會來解決爭議。會上，周總理提出了人民大會堂建筑的兩個關(guān)鍵：“一個是垮得了垮不了；另一個是好看不好看，而垮不垮是主要的。大會堂的壽命起碼要比故宮、中山堂長，不能少于350年……一個建筑物總要有它自己的風格，要做到人人滿意很難，只要蓋起來不垮，又適用，盡可能漂亮一點，就不能反對它?！?/p>

1958年10月28日，在距離新中國成立10周年大慶還有11個月之際，人民大會堂終于破土動工了。

由周總理親自掛帥，北京市有關(guān)局院領(lǐng)導(dǎo)組成工程總指揮部，研究制定出一套邊設(shè)計、邊供料、邊施工的“三邊建設(shè)”方法。大會堂剛開始動工，當時兼任全國人大常委會秘書長的彭真同志就派助手找到總建筑師張镈，對大禮堂的設(shè)計提出了具體要求——全國人大的正式代表在3500人左右，開會時，他們必須全部坐在大禮堂的一層，而且每個座位上都要配備桌子或放置文件的設(shè)施。

張镈打開周總理審定過的那張設(shè)計圖，認為彭真的要求不可能實現(xiàn)，在這張圖紙上，萬人大禮堂被設(shè)計成了圓形，按每個座位最少占0.9平方米來計算，大禮堂的第一層最多能容下2750個座位。與彭真要求的3500個相差甚遠。張镈立刻與趙東日商量，想在大禮堂的形狀上做些修改。趙冬日的回答卻給了張镈當頭一棒——“圓形是周總理親自定下來的，輕易不好變動?！?/p>

時間轉(zhuǎn)眼就進入了這一年的11月，馬上就要推進到萬人大禮堂的部分了，張镈雖心急如焚，但卻無計可施。

想不到的事發(fā)生了，此時一個意外的發(fā)現(xiàn)竟成了大禮堂的“救星”。一天，在大會堂工地西南角干活的工人們挖出了幾塊鵝卵石，當時誰也沒在意，不料挖出的石頭卻越來越多——漸漸地，一條古老的河道竟顯現(xiàn)在大家面前。

據(jù)考證，這條神秘而古老的河道是遼、金時期的無定河（建國后將原無定河更為現(xiàn)名永定河）故道。誰能想到將近1000年后，搖擺不定的無定河又給施工中的大會堂帶來了一系列的不確定——由于一時找不出防沉降的有效方法，大會堂工程被迫暫停了。

施工的停止為總建筑師張镈贏得了寶貴的時間。就在大家著手制定防沉降措施的幾天里，北京市建院院長沈勃陪同彭真從外地出差回到北京。張镈向領(lǐng)導(dǎo)訴說苦惱時，身為國慶工程負責人之一的沈勃告訴他，所謂“圓形大禮堂”的指示，竟然是個誤傳。從最終的施工圖上看，觀眾席的平面形狀發(fā)生了改變，成了接近扇形的樣子。

此時，無定河故道上的防沉降措施已經(jīng)做好，大會堂的施工擺脫了那個“出師不利”的陰影，繼續(xù)以驚人的高速推進了下去。

建成后的人民大會堂氣勢宏偉，莊嚴壯麗，使全世界為之震驚信服，敬佩和贊美。人們驚嘆著這人間的奇跡，但也仍有少數(shù)人抱著偏見，輕視甚至不相信我們的成就。前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫就是這樣一個代表人物。當人民大會堂剛剛建成，他就迫不及待地詢問駐北京的蘇聯(lián)大使館，當聽到使館人員答復(fù)“我們都是親眼目睹工程天天節(jié)節(jié)上升，拔地而起，現(xiàn)在已巍然屹立在天安門廣場上了”時，他仍然半信半疑，不以為然，直到他來北京訪問，親臨現(xiàn)場，在事實面前才不得不信服了。

人民大會堂的全部工程材料均為我國自產(chǎn)自制，貫徹了自力更生的國策方針。整個建筑周圍立有134根廊柱，正門頂上方鑲嵌著直徑達4米的金光閃閃的國徽。中部是萬人大禮堂，北部是可容納5000人的宴會廳，南部是全國人大常委會辦公區(qū)，中央大廳將三部分連接成一個整體。大禮堂和宴會廳的規(guī)模在當時世界上還尚無先例。

大禮堂為穹隆形頂篷，中心裝有紅寶石般的五星燈，周圍輻射出70道光芒線和40個葵花瓣，縱橫密布著500個滿天星燈，燈光齊明時似滿天星斗，與淡青色的壁板相映，“水天一色”的燈火奇觀便顯現(xiàn)出來，煞為壯觀奇妙。

萬人大禮堂作為當時世界上最大的會場，由于空間太大，如果不做任何處理，就會存在嚴重的交混回響，根本沒辦法開會。當時由于工期緊，容不得聲學專家們?nèi)ニ伎?。專家們靈機一動，想到了“九頭鳥”擴音器。一般的擴音設(shè)備只有一兩個喇叭，而這種設(shè)備共有9個喇叭，因而得了“九頭鳥”的綽號。當年，中南海懷仁堂的回聲問題就是靠它解決的。聲學家們在大會堂的每個座位上都裝了一個這樣的小喇叭，解決了這一聲學難題。

因為時間緊迫，在當時的人民大會堂建筑工地上，共有20多支青年突擊隊，他們“歇人不歇馬”，日夜趕工。

而那個年代，全國上下對人民大會堂工程都全力以赴。工地需要五米六的鋼材，鞍鋼軋鋼車間便連續(xù)奮戰(zhàn)，鋼材一出車間直接被送往工地現(xiàn)場。大家開玩笑地說：這些鋼材運到大會堂的時候，還熱乎著呢。

有一次工地需要幾十立方米貴州產(chǎn)的樟木，任務(wù)剛下達就從貴州運來了好多——當?shù)乩习傩章犝f要給人民大會堂用，二話不說，把自己家最好的樟木無償捐獻了出來。

當這些建設(shè)者們再一次走進人民大會堂時，是在1959年9月，那時人民大會堂已經(jīng)全面建成，周恩來請參與建設(shè)的各界代表吃了頓飯，還看了一場梅蘭芳的演出。

多年來，人民大會堂舉辦過無數(shù)的演出活動和重要會議。中外演出團體都把它當作中國的最高規(guī)格的演出場所，成為事實上的國家劇場。這當然不是因為人民大會堂的技術(shù)條件，而是因為這個建筑在我國所處的至高無上的地位。經(jīng)過了60多年風雨的檢驗，今天的人民大會堂已經(jīng)成了中國建筑史上當之無愧的經(jīng)典。對于每個中國人來說，人民大會堂更像是一種象征，一種精神上的向往與寄托。

1999年6月23日，在人民大會堂竣工整40年之后，《建筑創(chuàng)作》雜志社的編輯們敲開了張镈病房的門，他們給他帶來了一份特別的禮物——20世紀當代中國建筑藝術(shù)獎。這個獎項頒給了20世紀中國最優(yōu)秀的55座建筑，張镈設(shè)計的大會堂和民族文化宮便在其中。一周之后的1999年7月1日，世界建筑節(jié)這一天，88歲的國家建筑大師張镈離開了人世。