告慰獄中廳官爸爸：風(fēng)雨中那個(gè)快遞哥是你的“坑爹兒”

渝劍

他曾是一枚不折不扣的紈绔少年，游手好閑，叛逆逞強(qiáng)，惹是生非。被學(xué)校勸退，他也滿不在乎，張口就讓父親送他出國(guó)，口氣輕松得好像是去菜市場(chǎng)買個(gè)菜一樣。在他目光所及，“父親”這個(gè)詞就等同于無(wú)所不能。

有一天，父親鋃鐺入獄的消息陡然傳來(lái)，他的世界瞬間崩塌。雪上加霜的是，母親也患上了重度抑郁。一場(chǎng)毫無(wú)預(yù)告的家庭驟變，讓他絢麗的人生就此拐彎，從此駛?cè)肓藷o(wú)邊的暗夜……

穿行在命運(yùn)的罅隙里，這個(gè)含著金鑰匙出生的少年，是任由自己人生沉淪，還是將讓生活走向另一個(gè)起點(diǎn)？

不成器的兒子要出國(guó)，清官父親滑落深淵

2010年7月，美國(guó)密歇根州。22歲的留學(xué)生王銳剛編借口跟父母要錢——之前，他帶幾個(gè)哥們暢游歐洲十國(guó)，他一個(gè)人豪氣承擔(dān)了所有花費(fèi)。可沒(méi)等他打電話，母親王紅錦的電話打了過(guò)來(lái)，她像個(gè)孩子似的放聲大哭：“小銳，你爸，你爸他被抓起來(lái)了……”

王銳目瞪口呆。母親說(shuō)出的“貪污受賄”字眼，深深刺痛了他。“你爸所做的一切，全都是為了你！”王紅錦講述的一切，嚇蒙了王銳——

王銳1988年9月出生于重慶，父親張?chǎng)问侵貞c郊縣人，早年當(dāng)過(guò)大學(xué)教師，后從政，事發(fā)前是重慶市政府官員（正廳級(jí)），在人們印象中他勤勉清廉，前途無(wú)量。王紅錦是中學(xué)語(yǔ)文教師。

夫婦倆忙于工作，特別是張?chǎng)?，一出差就是十天半個(gè)月。王銳的外公外婆都是退休干部，一手帶大孫子。從小，王銳就聰明伶俐，又格外貪玩。張?chǎng)畏驄D總安慰自己，等孩子長(zhǎng)大，就什么都好了。漸漸地，王銳成了遠(yuǎn)近聞名的“小霸王”。

16歲那年，王銳初中畢業(yè)，考進(jìn)重慶一所重點(diǎn)中學(xué)念高中。沒(méi)多久，王紅錦就接到老師電話：“王銳闖禍了！”原來(lái)，與王銳同年級(jí)的一個(gè)男生和他因?yàn)閹拙湓挵l(fā)生了口角，兩人都找來(lái)幾個(gè)兄弟，爭(zhēng)斗中，王銳用水果刀捅傷了對(duì)方。王紅錦夫婦趕緊去賠不是，貼身伺候受傷孩子。最后，在多方道歉和協(xié)調(diào)下，王銳總算被免予刑事處罰，但也被學(xué)校給勸退了。

退學(xué)后，王銳更“岔”地玩開(kāi)了，成天泡在網(wǎng)吧里玩游戲。張?chǎng)握宜勑模蹁J頂撞道：“小時(shí)候你不管我，現(xiàn)在想起來(lái)我是你兒子了？”張?chǎng)谓忉寧拙洌蹁J打斷他：“你要真為我好，就送我出國(guó)讀書(shū)吧！國(guó)內(nèi)教育不適合我！”張?chǎng)毋读艘幌拢M管圈子里有很多人送孩子出國(guó)，他卻從未考慮過(guò)，不僅是因?yàn)樯岵坏?，更因?yàn)楦甙旱牧魧W(xué)費(fèi)用，家里供不起。面對(duì)張?chǎng)尾恢每煞竦膽B(tài)度，王銳流露出一臉的失望。

這天，一個(gè)做生意的朋友請(qǐng)張?chǎng)畏驄D吃飯，帶來(lái)了回國(guó)休假的留學(xué)生兒子。飯桌上，聽(tīng)說(shuō)王銳有意出國(guó)讀書(shū)，朋友大談特談自己兒子在出國(guó)前后翻天覆地的變化，贊嘆國(guó)外的教育體制更先進(jìn)開(kāi)放。對(duì)方還一再表示，愿意出資擔(dān)保王銳出國(guó)讀高中。張?chǎng)萎?dāng)即婉拒了。晚上回到家，王紅錦率先開(kāi)口道：“要不，咱們送小銳出去試試吧？再這樣混下去，也不是辦法??！”張?chǎng)纬了剂季茫刂氐攸c(diǎn)了頭。兩人合計(jì)了下家中存款，張?chǎng)我а赖溃骸安还芰?，走一步算一步！”他們?dāng)即叫來(lái)王銳，告訴他準(zhǔn)備去美國(guó)讀高中?！疤昧耍∥夜皇悄銈冇H生的！”王銳抱著他們親了又親，夫婦倆相視一臉苦笑。

2005年8月末的一天，王銳在母親陪伴下，來(lái)到江北國(guó)際機(jī)場(chǎng)。他將先飛北京，再轉(zhuǎn)機(jī)至舊金山。他頻頻回頭張望，可張?chǎng)蔚纳碛耙恢睕](méi)有出現(xiàn)。王紅錦安慰他：“你爸工作忙，他很想來(lái)送你的！”“忙，他心中根本就沒(méi)我！”王銳氣呼呼地走向檢票口，頭也不回地消失了。

在舊金山一所私立寄宿高中，王銳開(kāi)始了新生活。燈紅酒綠、無(wú)人管束的生活讓他著迷，但他也發(fā)現(xiàn)，這里更是富人的天地。他穿戴大牌追逐時(shí)尚，對(duì)同學(xué)出手大方，很快交了一群哥們兒。只是他的生活費(fèi)一再超支，父親幾張信用卡都被他刷爆?！靶′J，你開(kāi)銷太大了！”王紅錦打來(lái)電話?！皨?，在這里立足很難！這些錢，都是為我以后鋪路的！難道你們不想我好？”王銳對(duì)付母親有一套，王紅錦對(duì)兒子毫無(wú)辦法。張?chǎng)闻紶柎騺?lái)電話，王銳處處扮乖，塑造出自己努力學(xué)習(xí)的樣子，但跟父母要錢卻毫不客氣。王紅錦對(duì)兒子有求必應(yīng)，連她父母的積蓄都花光了。

幾年下來(lái)，王銳課沒(méi)認(rèn)真上幾節(jié)，就畢了業(yè)。張?chǎng)瓮ㄟ^(guò)各種渠道，安排兒子進(jìn)入美國(guó)密歇根州立大學(xué)。在這里，王銳接觸到了更多國(guó)內(nèi)的“官二代”、“富二代”。他換了豪車代步，頻繁出入奢侈品店，也走馬觀花地?fù)Q著女朋友。錢更不夠花，他更是找各種理由向父母要錢，到處以錢壓人，惹是生非。一次，他跟同學(xué)發(fā)生矛盾，他竟砸了對(duì)方的代步車。之后，他謊稱自己出了車禍，讓父母打來(lái)十萬(wàn)元錢賠了對(duì)方。

那邊，王銳過(guò)著揮金如土的奢靡生活。這邊，張?chǎng)魏屯跫t錦卻步步驚心。兒子原本計(jì)劃的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)本就不菲，送他出國(guó)時(shí)家中已是傾盡全力；而當(dāng)他一次次刷爆信用卡，一次次開(kāi)口要錢時(shí)，王紅錦起初還東挪西借，眼見(jiàn)黑洞越來(lái)越大，只有向丈夫開(kāi)口了。最終，在身邊商人朋友的攛掇下，張?chǎng)螣o(wú)奈地閉上眼，伸出了罪惡的黑手——他先后數(shù)十次收受了他人賄賂。王銳在國(guó)外并不知道，在他出國(guó)第二年，父母就離婚了。王紅錦為了兒子，選擇了平靜面對(duì)，夫妻倆商定：由張?chǎng)呜?fù)責(zé)王銳的留學(xué)開(kāi)支。2010年初，張?chǎng)螙|窗事發(fā)，被司法機(jī)關(guān)立案調(diào)查……

從母親口中得知這一切后，王銳當(dāng)即要回國(guó)，卻被王紅錦阻止：“國(guó)內(nèi)事多復(fù)雜，你還是先呆美國(guó)吧！”那一夜，王銳徹底失眠。他的心中既愧疚更惶恐——接下來(lái)的日子，他該如何面對(duì)？

隱身山城“留美”：低到塵埃放肆奔跑

2011年春節(jié)前夕，王銳還是回國(guó)了。在此之前，他已賤賣了身上所有值錢的東西，低價(jià)賣掉豪車，以此換取生活費(fèi)和還信用卡。他身邊朋友漸漸遠(yuǎn)離，現(xiàn)任女朋友也分了手。一個(gè)月前，姨媽打來(lái)電話說(shuō)，他的母親患上重度抑郁癥，已辦理病退，讓他放假了回家看看。幾天前，他的父親已被判刑20年。

抵家，冷冷清清，連空氣中都彌漫著寒意。姨媽正在廚房做飯，王紅錦閉目躺在床上，旁邊擺著瓶瓶罐罐的藥物。王銳輕輕搖了搖王紅錦：“媽，我回來(lái)了！”“小銳，你怎么回來(lái)了，不是讓你不要回來(lái)嗎？”王紅錦一見(jiàn)到兒子，情緒非常激動(dòng)。在兒子和妹妹的安撫下，她才答應(yīng)讓兒子呆一段時(shí)間。

幾天后，王銳獨(dú)自去監(jiān)獄探望父親。監(jiān)獄管教民警告訴他，張?chǎng)我呀?jīng)兩次在獄中自殺未遂。透過(guò)那扇厚厚的玻璃窗，王銳看著父親佝僂著背，步履蹣跚，面色憔悴，頭發(fā)白晃晃地刺眼，活像個(gè)六七十歲的老人！王銳心如刀割。

一見(jiàn)到王銳，張?chǎng)卫蠝I縱橫，反復(fù)訴說(shuō)著自己的悔意和愧疚。“老爸，我知道你是為了我……我不回美國(guó)了，我想就呆在重慶，陪著媽……”王銳道出了心中想法?！安恍校∧愣伎飚厴I(yè)了，怎么能放棄？你不能因?yàn)槲一蛘吣銒寢?，影響大好前程！你要現(xiàn)在回來(lái)，我就把牢底坐穿……”張?chǎng)蔚难赞o如此激烈，王銳一時(shí)間無(wú)言以對(duì)。他怎敢告訴父親，自己在國(guó)外根本不曾認(rèn)真求學(xué)，而是虛擲了無(wú)數(shù)光陰。更重要的是，面對(duì)家里如此慘淡的光景，他也沒(méi)勇氣再在美國(guó)混下去。不久后，張?chǎng)斡滞腥藦莫z中帶出話來(lái)，要求王銳必須在美國(guó)完成學(xué)業(yè)，否則就斷絕父子關(guān)系。一邊是父親，一邊是母親，王銳百般糾結(jié)，還是決定休學(xué)回國(guó)，照顧母親。

這天晚上，母子倆一起看電視。王銳故作輕松道：“媽，國(guó)外也沒(méi)啥意思，不如我辦休學(xué)，留在家陪你吧?！蓖跫t錦一口拒絕：“不行！你爸不會(huì)同意的！”“我們瞞著他，就說(shuō)我回美國(guó)了！我讓美國(guó)的同學(xué)按時(shí)給我爸寄信……”王紅錦痛苦地捂住腦袋，王銳連忙扶她躺下，幫她按摩：“媽，兒子長(zhǎng)大了，無(wú)論在哪里都不會(huì)耽誤學(xué)業(yè)。你和爸現(xiàn)在這個(gè)樣子，叫我怎么放心得下！”王銳從未有過(guò)的堅(jiān)定，讓王紅錦陷入了長(zhǎng)久的沉思。最終，王紅錦默許了王銳的決定。2011年春節(jié)過(guò)后，王銳辦理了休學(xué)手續(xù)，留在了國(guó)內(nèi)。

一開(kāi)始，王銳也不知道自己該做什么。王紅錦閉門不出，記憶力減退，每天失眠，常常無(wú)故在家里大喊大叫。她也很少和王銳說(shuō)話，偶爾開(kāi)口也是生無(wú)可戀，總是“活夠了”之類的話。王銳總是百般勸慰：“媽，只有你好起來(lái)，兒子才有勇氣活出個(gè)樣子來(lái)?！薄皨?，你要支持兒子，撐起這個(gè)家。”王紅錦個(gè)性內(nèi)向，年輕時(shí)得過(guò)抑郁癥，這次復(fù)發(fā)原本就是因?yàn)閷?duì)前夫愧疚所致，現(xiàn)在聽(tīng)到兒子這樣有決心，她的情緒也漸漸平復(fù)了下來(lái)。

這天夜里，王銳提筆寫(xiě)下了第一封信——“老爸：密歇根州此刻陽(yáng)光明媚。你不用擔(dān)心我的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，我是男子漢，我可以打工解決！媽媽病情穩(wěn)定，我每天打電話回家……老爸，你好好保重，記住你永遠(yuǎn)是兒子心中打不倒的男人……”次日，他將信發(fā)到美國(guó)，再由那邊同學(xué)轉(zhuǎn)寄回國(guó)。

聰明的王銳很快學(xué)會(huì)了做飯和煲湯，還變身段子手，成天編段子逗母親開(kāi)心。前期母親治病，已花掉了家中所剩不多的積蓄。他鼓起勇氣向親戚朋友借錢，可很多人都“勢(shì)利”地與他家劃清了界限。為繼續(xù)給母親治病，他買了一輛二手摩托車，開(kāi)始跑快遞，送外賣，還利用自己的英語(yǔ)特長(zhǎng)做起了英語(yǔ)家教。每天，他騎著摩托車風(fēng)里來(lái)雨里去，穿越著整個(gè)城市的春夏秋冬。

幾個(gè)月后，父親的回信抵達(dá)美國(guó)，同學(xué)將信件拍給他看——“小銳：爸爸很愧疚，沒(méi)能成為你的榜樣；但爸爸又很欣慰，因?yàn)槟汩L(zhǎng)大了……兒子，你是爸爸生命中最大的驕傲……”讀著這些話，剛勞累了一天的王銳翻身而起，仿佛瞬間滿血復(fù)活。

像男人一樣去戰(zhàn)斗！獄中爸爸我長(zhǎng)大了

2012年12月，重慶迎來(lái)了史上最冷冬天。天寒地凍，呵氣成霜。這天，王銳感冒了，頭痛欲裂。他掙扎著要去上班，王紅錦關(guān)切道：“今天就請(qǐng)假休息吧，身體要緊！”可王銳舍不得全勤獎(jiǎng)，硬是說(shuō)自己沒(méi)事，騎著摩托車出了門。結(jié)果，心急趕路的他在一段下坡路段時(shí)，恍惚間沒(méi)注意到前方行人，緊急避讓間他整個(gè)人摔下來(lái)，雙膝和手肘都摔出了血，摩托車也滾出老遠(yuǎn)。他躺在地上半天起不來(lái)，還是好心路人將他扶起。他一瘸一拐地跨上車，咬牙送完了所有快遞。

這天晚上，王銳提筆寫(xiě)道：“老爸，今天我好狼狽哦！給人送外賣時(shí)我踩滑了，摔了個(gè)人仰馬翻，旁邊那些金發(fā)碧眼的女郎都捂著嘴笑我。哼，她們不知道，也許我踩的是狗屎運(yùn)呢……”窗外，風(fēng)呼呼地吹，傷口還在隱隱作痛，他的心里卻暖意融融。

半個(gè)月后，王銳接到一個(gè)外賣訂單，他麻利地打包出發(fā)了。在江北棕櫚泉一幢別墅門口，他剛敲開(kāi)門，就愣在原地——點(diǎn)餐者竟是他的初戀女友和一個(gè)曾被他教訓(xùn)過(guò)的初中男同學(xué)，兩人儼然是情侶?！巴蹁J，怎么是你？”初戀女友滿臉驚訝。男同學(xué)揶揄他：“你要有困難就說(shuō)啊，哥們我不計(jì)前嫌……”初戀女友連忙拉了拉男友胳膊。王銳臉上火辣辣的，但他很快鎮(zhèn)定下來(lái)，若無(wú)其事地遞上外賣：“嘿，好久不見(jiàn)，咱們真有緣！記得下次訂餐再找我！”

王銳騎上摩托轉(zhuǎn)身離去。望著茫茫前方，他的目光堅(jiān)定：“老爸，兒子還行吧？沒(méi)給你丟人吧？”回到家，他真收到了同學(xué)轉(zhuǎn)來(lái)的父親來(lái)信：“兒子，你在大洋彼岸，爸爸在這里，心卻很近。讓我們一起加油……”

王紅錦的病，在藥物治療下，在兒子的照顧中，有所好轉(zhuǎn)，但又時(shí)常病情反復(fù)。每次看到網(wǎng)上那些抑郁癥患者跳樓自殺的新聞，王銳都非常擔(dān)心。他特意去重慶市第三軍醫(yī)大學(xué)咨詢了一位精神科專家。專家建議他，在藥物治療基礎(chǔ)上，時(shí)常輔以心理治療，并多接受陽(yáng)光與運(yùn)動(dòng)，可能對(duì)母親的病情更有好處。

此后，王銳大量翻閱心理學(xué)書(shū)籍，每天晚飯后跟母親談心一小時(shí)。每次，王紅錦說(shuō)到傷心落淚處，他都會(huì)用自己火熱的胸膛擁抱她，讓她感到踏實(shí)和安全。無(wú)論多累，他都堅(jiān)持早起，清晨陪母親散步半小時(shí)到一小時(shí)，然后才出門上班。

2013年春節(jié)前夕，王銳聽(tīng)說(shuō)美國(guó)有種特效藥對(duì)抑郁癥患者效果不錯(cuò)，只是價(jià)格昂貴，一瓶要賣到人民幣600元左右。王銳沒(méi)有絲毫猶豫，立即托同學(xué)從美國(guó)買來(lái)藥。王紅錦得知后，心疼道：“小銳，這藥太貴了，咱們家吃不起！”王銳堅(jiān)定道：“媽，我從小吃最好的，用最好的，你們從來(lái)沒(méi)說(shuō)一個(gè)不字！現(xiàn)在該我回報(bào)你們了，我是男子漢，我扛得起！”

不久，張?chǎng)螐莫z中傳來(lái)好消息：“兒子，老爸立功了！在剛結(jié)束的監(jiān)獄春晚中，老爸編排的節(jié)目拿到了一等獎(jiǎng)！有減刑獎(jiǎng)勵(lì)……兒子，你在美國(guó)學(xué)業(yè)進(jìn)展如何？老爸相信，你一定比老爸更棒……”讀著父親的來(lái)信，王銳大受鼓舞，又開(kāi)始用心虛構(gòu)著自己在美的順利境況。同時(shí)，一個(gè)堅(jiān)定的念頭冒出來(lái)：“我必須撿起我的學(xué)業(yè)！”很快，王銳聯(lián)系上導(dǎo)師，告知對(duì)方自己在國(guó)內(nèi)的情況。導(dǎo)師被他的勇敢擔(dān)當(dāng)所感動(dòng)，不僅幫他辦理了復(fù)學(xué)手續(xù)，還特許他在國(guó)內(nèi)開(kāi)展自學(xué)。不久，同學(xué)給他寄來(lái)了課本和筆記。每天，王銳披星戴月地下班歸來(lái)，他都會(huì)第一時(shí)間打開(kāi)電腦，收聽(tīng)同學(xué)為他錄制的導(dǎo)師在線授課。夜里，整座城市都靜了下來(lái)，他仍伏案在桌，認(rèn)真地復(fù)習(xí)功課，完成老師布置下來(lái)的各門作業(yè)。

臨近學(xué)期末，王銳飛回美國(guó)參加期末考試。令人不可思議的是，他各門功課全A。臨回國(guó)前，他滿含熱淚地寫(xiě)道：“老爸，兒子在期末考試中大獲全勝！你也要加油改造，咱倆比一比……”

2013年冬天，王紅錦患上重感冒。由于長(zhǎng)時(shí)間失眠和食欲不振，她很快發(fā)展成肺部感染住進(jìn)醫(yī)院。王銳送完快遞就直奔醫(yī)院，貼身照顧母親。終于，他也扛不住了，高燒逼近40℃。暈暈乎乎的他只打了一針退燒針，又守在了母親身邊。早晨，王紅錦一覺(jué)醒來(lái)，靜靜地凝視兒子：黑瘦的臉，雜亂的胡子，一身夾克臟兮兮的也沒(méi)有脫，趴著睡得正香。王紅錦撫摸著兒子的頭發(fā)，眼淚“嘩嘩”直流。王銳驚醒了，連忙問(wèn)：“媽，怎么了？哪兒不舒服嗎？”王紅錦哽咽道：“媽沒(méi)事了，媽是心疼你……”王銳伸出胳膊，做大力士狀：“媽，我是男人，保護(hù)你我責(zé)無(wú)旁貸！”王紅錦欣慰地笑了。母子倆緊緊相擁。

就這樣，在王銳的細(xì)心照顧和呵護(hù)下，王紅錦的病情有了很大好轉(zhuǎn)。她逐漸恢復(fù)了往日的開(kāi)朗，冷清的屋子里又有了悅耳的歌聲。病好后，王紅錦如實(shí)告訴了兒子她和張?chǎng)我央x婚的消息。王銳沉默了好大一會(huì)，才鄭重地說(shuō)：“媽，我早就知道了。我回國(guó)這么久了，每天和親友打交道，你以為這事能瞞得住我嗎？你們就永遠(yuǎn)是我的爸媽！”王銳裝作什么也不知道，若無(wú)其事地把這一好消息告訴了父親。很快，父親的回信如期而至：“好樣的，果然是我張?chǎng)蔚膬鹤?！把家和你媽交給你，我放心了！爸爸為你感到自豪……”

時(shí)光如織。打工、學(xué)習(xí)、照顧媽媽，王銳毫無(wú)顧忌地一路奔跑，一轉(zhuǎn)眼3年過(guò)去了。在此期間，王銳日復(fù)一日地勤奮學(xué)習(xí)，換來(lái)了每年期末考試全優(yōu)的成績(jī)，順利大學(xué)畢業(yè)。在最新一次的復(fù)查中，醫(yī)生驚訝地告訴王銳，母親的病情基本上痊愈了，她已經(jīng)跟正常人無(wú)異。而一封封飽含愛(ài)意、充滿斗志的來(lái)信從美國(guó)飛越高墻，抵達(dá)張?chǎng)问种小Ｋ老驳馗惺苤鴥鹤拥某砷L(zhǎng)，開(kāi)足馬力積極改造，在監(jiān)獄里多次立功減刑。

2016年2月，早春時(shí)節(jié)。王銳正在派送快遞時(shí)，導(dǎo)師打來(lái)電話，他申請(qǐng)的美國(guó)密歇根州立大學(xué)研究生已順利通過(guò)，并獲得了全額獎(jiǎng)學(xué)金！那一刻，他心里涌起一種無(wú)法言說(shuō)的滋味。他打電話回家：“媽，我是堂堂正正考上的！”王紅錦又哭又笑：“小銳，你是最棒的！你去吧，媽媽會(huì)好好照顧自己……”這天晚上，王銳一字一句寫(xiě)道：“老爸，我沒(méi)辜負(fù)你——我考上美國(guó)的研究生了……”6年了，他闖過(guò)了漫漫黑夜，站到了光亮里。窗外，鵝黃的迎春花悄然綻放……

4月的一天，王紅錦又一次將王銳送到江北國(guó)際機(jī)場(chǎng)。登機(jī)前，王銳又習(xí)慣性地回頭看了一眼。那個(gè)最重要的人依然缺席，可他的心里卻無(wú)比踏實(shí)堅(jiān)定：老爸，等著我回來(lái)！

2016年5月12日，是張?chǎng)蔚纳铡Ｒ粡垇?lái)自美利堅(jiān)的賀卡飛越高墻，抵達(dá)他手中——“老爸：生日快樂(lè)！兒子的心和你永遠(yuǎn)在一起！你等著我！我也等著你，等你歸來(lái)……”陽(yáng)光下，張?chǎng)蔚臏I水潸然而下！他無(wú)比慶幸，這6年艱難歲月，磨練出了一個(gè)勇于擔(dān)當(dāng)?shù)膬鹤?；他更感念生活，發(fā)誓一定好好改造，早日回家，拍拍兒子的肩膀，親口告訴他：“小子，好樣的！”

編輯/陳寶嵐