蘇念安
我少年時的唯一夢想就是長大,快點(diǎn)長大——盡管那時候,我的同齡人或許也懷揣這樣的夢想。但他們的“長大”可能意味著擺脫家長的管教、學(xué)校的束縛,寄托著對自由的向往,于我而言,長大的意義是“自保”。
對,是自保。我11歲就開始了寄宿生活,二十多個人擠在一間不足20平方米的宿舍里,上下鋪,兩個人一張床。很多年后的今天,我對那時的宿舍唯一的印象就是冷,尤其是在冬日里,如果誰的被子要是不小心掉在了地上,那晚上真的是要受凍了。
那時候,我們要自己蒸米飯,在鋁制的小飯盒里淘米,用水也能成為引發(fā)“戰(zhàn)爭”的導(dǎo)火索。每天中午,校園的水龍頭旁都要上演一場“搶水大戲”,黑壓壓的少男少女齊刷刷地攻占為數(shù)不多的水龍頭,一定要爭個你死我活??善菚r候我長得又矮又瘦,根本就擠不過高年級的同學(xué),只能每次挨到最后。
那時候,我們學(xué)校有個“四大天王”組合——這個頭銜是他們自封的,他們經(jīng)?!白脚毕裎疫@樣個兒小又瘦弱的“低年級”同學(xué)。惹不起,我就躲著,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他們我就跑。我沒有想到,我的行為更“激發(fā)”了他們“樂趣”!于是,有一段時間我很無助,唯一的夢想就是“長大”——快點(diǎn)長大,變得強(qiáng)大,才能保護(hù)自己。
就在我陷入對“四大天王”無比恐慌之中時,我的腳被燙傷了。
那是個炎熱的夏日,同桌不小心把滿滿一杯開水潑在了我的腳上,我疼得哇哇大叫,當(dāng)即引來全班同學(xué)的關(guān)注。沒想到,我正因如此,才真正走進(jìn)同學(xué)們的視野。
我永遠(yuǎn)都忘不了那些溫暖的日子:女生們會輪流幫我打飯,我再也沒搶過水龍頭,甚至成了男同學(xué)們的重點(diǎn)保護(hù)對象:進(jìn)出宿舍,上衛(wèi)生間,都會有高個兒男生背著我,“四大天王”再也沒來“騷擾”我了!我的世界一下變得安寧和幸福了。
漸漸地我想明白了。我雖然弱小,但我不是一個人,我有同學(xué)、老師、班級,是過度的自卑,才讓我封閉起來,獨(dú)自面對“四大天王”的騷擾。我甚至慶幸這次被燙傷,讓我收獲了真正意義上的朋友。我不再膽怯,逐漸變得開朗起來,上課不再走神,成績慢慢趕了上來……
新學(xué)期開始后,我突然聽到一個消息,“四大天王”中的王醒患了腦瘤。一天,在回宿舍的路上我碰見了他。他坐在輪椅上,被他父親推著,臉色蒼白,整個人又瘦又干癟,像極了以前的我。我們之間沒有言語。他看了我一眼,很快地低下了頭……
那年冬天,學(xué)校發(fā)起為王醒捐款的活動,我把身上僅有的20元錢放進(jìn)了募捐箱——那是我一周的生活費(fèi)。
次年春天,王醒離開了這個世界。我沒有去送行,“四大天王”中的另外三個人也沒有去。
后來,“四大天王”稱呼在校園里消失了,再后來,這個名號也徹底消失在我青澀的童年記憶里……