“瓷娃娃”劉大銘：母親的“狠心”成就了我

劉大銘，1994年4月出生于甘肅蘭州，因基因突變，患有世界性罕見(jiàn)疾病成骨不全癥，被稱(chēng)為“瓷娃娃”，醫(yī)生斷言他活不到5歲。在他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的成長(zhǎng)過(guò)程中，母親一直陪伴著他，“狠心”鍛煉著他。他一度特別怨恨母親。如今，他經(jīng)歷過(guò)11次大型手術(shù)、9次小型復(fù)位手術(shù)，數(shù)次與死神擦肩而過(guò)，仍頑強(qiáng)地活著，還被習(xí)近平總書(shū)記接見(jiàn)過(guò)。2016年10月2日，他飛赴英國(guó)曼徹斯特大學(xué)，開(kāi)始新的人生征程。他說(shuō)，他終于理解了母親，母親的狠心之下，其實(shí)掩藏著最深沉的愛(ài)——

母親使我正視自己

因?yàn)榧膊?，在劉大銘成長(zhǎng)的過(guò)程中，母親趙嬌蓮一直更多地關(guān)注著他的健康，總叫劉大銘看動(dòng)物世界，邊看邊嘮叨：“跑得不夠快、長(zhǎng)得不夠強(qiáng)壯和不合群的動(dòng)物，都會(huì)被吃掉?！睘榱隋憻拑鹤樱人晕㈤L(zhǎng)大一些，趙嬌蓮不再輕易地抱著他上床，而是每次都讓他用一部分力氣。而為了讓兒子休息好，她還把書(shū)放在兒子夠不著的地方，讓他午休時(shí)好好睡覺(jué)。劉大銘一度抱怨：“天下怎么會(huì)有如此惡毒的母親！”

劉大銘8歲之后，趙嬌蓮不再幫他穿衣服。劉大銘第一次拿起衣服，莫名慌張。他吃力地坐起來(lái)，在清冷的空氣中找到羊毛衫套頭，慢慢塞進(jìn)去，胳膊卻沒(méi)有足夠的力氣把羊毛衫拉下來(lái)，腦袋憋在里面，喘氣都成問(wèn)題。終于穿好了身子部分，又費(fèi)力地找袖口。他嘗試著把手塞進(jìn)袖口，順便用拇指勾住內(nèi)衣，以免被毛衣帶上去扎著皮膚。做完這個(gè)動(dòng)作，他渾身觸電一般麻木，胸口不停起伏，只好躺平了，把腳蹬進(jìn)褲子，用腰部支撐身體，艱難地提起褲子。等終于穿好衣服，劉大銘也深刻明白了自己的脆弱，意識(shí)到自己必須嘗試著克服困難。之后，他要求自己，必須無(wú)條件地相信自己一定能辦成事情。

劉大銘最怕別人談?wù)撍牟∏?，便試圖用成績(jī)來(lái)掩飾不足。趙嬌蓮卻說(shuō)：“你沒(méi)必要隱瞞和解釋?zhuān)椭苯痈嬖V別人你站不起來(lái)，不能摔倒；同時(shí)你也要知道，你是最棒的，別人能做的你照樣能行?！眲⒋筱懸恢辈辉敢饨邮苣赣H說(shuō)的前半句，卻牢牢地記住了后半句。

為了證明自己，劉大銘偷偷摸摸讀的書(shū)，能擺下一個(gè)書(shū)架了，他的成績(jī)始終名列前茅?？墒?，一次與伙伴玩耍時(shí)，他的骨骼被無(wú)意壓斷了。他聽(tīng)到了骨骼的脆響，眼睜睜地看著膝蓋一點(diǎn)點(diǎn)腫大。檢查結(jié)果出來(lái)后，母親不敢與他對(duì)視，說(shuō)話(huà)極不連貫。他把母親的話(huà)連起來(lái)，放大三倍后，才得知事情的真相——他膝蓋前端一根骨頭分為兩截，急需做牽引手術(shù)。

繃帶層層纏繞，劉大銘被裹得像個(gè)粽子。他無(wú)法翻身，也失去了伸腿的自由，目光觸及的，唯有天花板。那時(shí)他想：“疾病才是我忠實(shí)的伙伴，即使它給了我致命的傷害。”

手術(shù)要開(kāi)始了。劉大銘被平放在手術(shù)推車(chē)上，母親緊握著他的手，悄悄把一個(gè)三角形的紅荷包塞進(jìn)他的手心，說(shuō)：“拿好，它會(huì)保佑你的。爸媽在手術(shù)室門(mén)口等你回來(lái)?！毙褋?lái)時(shí)，他的眼前像個(gè)萬(wàn)花筒，支離破碎，不停旋轉(zhuǎn)。那是麻醉在起作用。轉(zhuǎn)眼間，他看到了母親的淚珠一顆一顆滑下臉頰。趙嬌蓮頭發(fā)蓬亂，眼睛布滿(mǎn)紅紅的血絲。這不是他心中的母親，劉大銘想問(wèn)發(fā)生了什么，聲音卻變成嗚咽。母親一遍遍地說(shuō)：“我知道你疼，孩子，你渴不渴？”他硬撐著回答：“媽媽?zhuān)覜](méi)事，我要讀書(shū)。”

14歲那年，母親背著劉大銘爬山。趴在母親背上，聽(tīng)著臺(tái)階響亮的回聲，劉大銘的雙手漸漸變涼，他勸母親：“我們停下來(lái)歇歇吧。”母親沒(méi)有停，只是說(shuō)：“最美的風(fēng)景在高處，我們走得遲一點(diǎn)兒，但總會(huì)走到的?！?那一刻，劉大銘發(fā)現(xiàn)，母親弱小的身軀竟然蘊(yùn)藏著那么大的能量。當(dāng)他們到達(dá)山頂，看著萬(wàn)丈霞光把石林染成金色，母親問(wèn)他：“漂亮嗎？”劉大銘點(diǎn)點(diǎn)頭，找不到更多的詞匯表達(dá)激動(dòng)的心情。趙嬌蓮?fù)h(yuǎn)方，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“他們都說(shuō)你上不來(lái)，也勸我別帶你上來(lái)，可我們最終還是上來(lái)了?！?/p>

登山歸來(lái)，劉大銘迷戀上了出行的感覺(jué)。他的輪椅陪他一起出入網(wǎng)吧、KTV、火鍋店，他過(guò)起了比正常人還要有滋味的生活。他不顧背部疼痛，近乎瘋狂地學(xué)習(xí)。由于坐的時(shí)間太長(zhǎng)，他的雙腳冷熱不均，遭到了母親的猛烈批判：“生命永遠(yuǎn)比學(xué)習(xí)重要。你不要拿健康跟成績(jī)賭氣，為心理平衡抹殺自己殘缺的事實(shí)?！?/p>

每周六，劉大銘都倔強(qiáng)地堅(jiān)持補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)。他的脊背越來(lái)越痛，坐著時(shí)必須用兩只手臂牢牢支撐桌面，不到一刻鐘，手臂和脖子就陣陣酸痛。他不得不咬緊牙關(guān)，告誡自己：“再堅(jiān)持一下就下課了?！备膳碌氖?，小時(shí)候埋在他腿里的鋼針，在11年后竟然穿透骨骼、神經(jīng)和血管，露到皮膚之外。光照下，一枚三公分的金屬，發(fā)出刺眼的光芒。他極力隱瞞著，不想讓母親擔(dān)憂(yōu)。

可最終，劉大銘血跡斑斑的褲子還是被母親發(fā)現(xiàn)了。趙嬌蓮心疼萬(wàn)分地問(wèn)道：“你不疼嗎？遭這么大的罪，你是怎么忍過(guò)來(lái)的？”他明白手術(shù)已經(jīng)不可避免，就哀求母親：“讓我上最后一天課，與學(xué)校告別。媽媽?zhuān)鸵惶欤詈笠惶??！备改笇?duì)視著，彼此發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。這嘆息讓劉大銘的心莫名顫抖。

走進(jìn)教室，空無(wú)一人，劉大銘面對(duì)比自己高大得多的書(shū)桌，翻開(kāi)英語(yǔ)練習(xí)冊(cè)。有一瞬間，他感覺(jué)自己的未來(lái)和顫抖的右腿一起模糊起來(lái)?？墒?，坐在座位上，他又覺(jué)得飄搖的魂魄有了歸宿，內(nèi)心不禁激動(dòng)起來(lái)。恰好英語(yǔ)晨讀，劉大銘把課代表叫到身旁說(shuō)：“今早我來(lái)帶大家讀吧！”課代表疑惑地看著他，把書(shū)遞到了他手中。

教室里靜得出奇，翻書(shū)的聲音聽(tīng)得很清楚。劉大銘深吸一口氣，說(shuō)：“這是我進(jìn)這個(gè)班級(jí)以來(lái)，第一次領(lǐng)讀英語(yǔ)，請(qǐng)大家配合?！闭坡暼绯彼懵^(guò)他的心靈。他領(lǐng)讀完單詞，教室里又響起一陣掌聲。這掌聲，讓他的眼淚幾乎就要掉下來(lái)。

母親使我意志堅(jiān)強(qiáng)

回家后第三天，父母帶著劉大銘前往蘭州市做手術(shù)。夜深了，病房里一片黑暗。母子倆擠在窄小的病床上，母親緊貼著病床邊的護(hù)欄，努力蜷縮著，以便能給他留下更大的位置。劉大銘將手放在膝蓋上，慢慢想明白一個(gè)道理：“既然病不至死，就一定有活著的辦法。”他想，他還能回到學(xué)校，還能學(xué)習(xí)英語(yǔ)，生命還能再次燃燒。

迷迷糊糊中，劉大銘聽(tīng)到醫(yī)生的話(huà)：“為什么讓他讀書(shū)呢？快樂(lè)地活著，就是他的價(jià)值，別讓他受苦了。”劇烈的憤怒和不甘占據(jù)了他的內(nèi)心。這些話(huà)，多么無(wú)妄和淺??！

一周后，他們回家了。母親將劉大銘從車(chē)?yán)锞徛匾瞥?。她的左臂托著劉大銘的脊椎，右手抱緊他的石膏，使出全身力氣，將50斤的石膏和他緊緊抱起。趙嬌蓮身高不到1.6米，瘦弱的身體卻爆發(fā)出如此大的力量。劉大銘覺(jué)得，那是他一生都無(wú)法忘懷的奇跡。

他們住在六樓。為了讓兒子舒服一些，趙嬌蓮盡量放輕腳步。劉大銘的頭隨地心引力向后仰去，肌肉觸電般麻木，只好咬牙堅(jiān)持著。母親沉重的腳步叩擊著臺(tái)階，發(fā)出厚重的回響，豆粒大的汗珠順著她的脖頸滴到劉大銘的臉上。他內(nèi)心酸澀，多么期待自己能獨(dú)自走接下來(lái)的路?。∧赣H的疲憊不堪，把他拉回艱難的現(xiàn)實(shí)，那一刻，他覺(jué)得自己無(wú)比卑微。

第一屆瓷娃娃病人大會(huì)在北京召開(kāi)時(shí)，劉大銘受邀參加。出乎所有人預(yù)料的是，這位脊椎S形、硬生生擰在一起的瓷娃娃，做了一場(chǎng)震撼人心的英語(yǔ)勵(lì)志演講。就是這次演講，重新點(diǎn)燃了劉大銘活出自我的信心?？墒牵瓦B亞洲首屈一指的脊椎外科專(zhuān)家，也對(duì)劉大銘的病毫無(wú)辦法。

無(wú)奈又不甘的劉大銘坐在床上，一連創(chuàng)作了六篇小小說(shuō)，分別投往六個(gè)不同的全國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)賽。同時(shí)，在休學(xué)一年后，他決定參加中考，放手一搏。

2011年6月，劉大銘連續(xù)榮獲六個(gè)國(guó)家級(jí)青少年文學(xué)大獎(jiǎng)，還被甘肅省師大附中北辰人文實(shí)驗(yàn)班錄取。這些豐碩的果實(shí)，讓他更想好好地活下去。

一個(gè)凌晨，劉大銘趴在床上，用英語(yǔ)完成了自救病歷，并發(fā)送到世界各地。他想尋找一絲希望，更好地活下去！可是，各大醫(yī)院都認(rèn)為他錯(cuò)過(guò)了做手術(shù)的最佳時(shí)機(jī)。劉大銘落魄地打算關(guān)上電腦，卻發(fā)現(xiàn)還有一封未讀郵件：“大銘，給醫(yī)生發(fā)病歷時(shí)，附上你輝煌的過(guò)去。讓他們知道你是一個(gè)有價(jià)值的人，不是單純?yōu)榱嘶钪湃プ鍪中g(shù)?！边@是一位幫他把關(guān)的英文教師的提示。劉大銘又補(bǔ)充了郵件，再次轉(zhuǎn)發(fā)出去。這一回，他沒(méi)抱任何希望，倒在床上一覺(jué)睡到晌午。

三天后，劉大銘接到了一個(gè)來(lái)自北京的電話(huà)：“意大利的醫(yī)生被你的簡(jiǎn)歷深深打動(dòng)，他們?cè)诿滋m專(zhuān)門(mén)為你組織了會(huì)診，決定讓你去做手術(shù)，他們?cè)敢鉃槟忝耙淮坞U(xiǎn)。”劉大銘流著淚水掛斷了電話(huà)。趙嬌蓮簡(jiǎn)直不敢相信這是事實(shí)。

臨行前幾天，趙嬌蓮連續(xù)失眠，打起了退堂鼓，她擔(dān)心把兒子帶到一個(gè)連語(yǔ)言都不通的地方，無(wú)法再將他完好地帶回來(lái)。劉大銘被母親的“軟弱”激怒了，他對(duì)母親吼道：“你必須帶我去看??！即使有風(fēng)險(xiǎn)，我們也要去承擔(dān)。我再也無(wú)法忍受每時(shí)每刻都在疼痛的生活！”趙嬌蓮任憑兒子叫嚷，沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)。有那么一剎那，劉大銘感到母親如此陌生，他甚至想：她是不是不想要我了？或者妹妹代替了我？劉大銘回到房間，蒙著被子大哭了一場(chǎng)。

一周后，趙嬌蓮順利拿到簽證。劉大銘打開(kāi)電腦，準(zhǔn)備公布于眾。不經(jīng)意間，他看到母親的QQ留言板上有條動(dòng)態(tài)，主人寄語(yǔ)一欄寫(xiě)著：“麻煩大家，誰(shuí)有在意大利的朋友請(qǐng)告訴我，我需要幫助，謝謝！”那個(gè)動(dòng)態(tài)竟然是母親拿到簽證一個(gè)月前寫(xiě)的。劉大銘像被電流擊中，強(qiáng)忍著沒(méi)讓淚水流下來(lái)。

飛機(jī)上，趙嬌蓮說(shuō)：“小時(shí)候，你經(jīng)常唱‘漂洋過(guò)海來(lái)到意大利，沒(méi)想到夢(mèng)想成真了?！眲⒋筱戲榭s在母親身旁，看著窗外的朵朵白云，回答：“這是一個(gè)驚人的巧合?！?/p>

母親使我創(chuàng)造奇跡

來(lái)到米蘭，劉大銘和母親成了名副其實(shí)的“老外”。令人欣喜的是，他完全可以聽(tīng)懂他們所講的英語(yǔ)。趙嬌蓮高興地說(shuō)：“小時(shí)候很多人反對(duì)你讀書(shū)、學(xué)英語(yǔ)，我猶豫過(guò)，卻沒(méi)同意他們的看法?，F(xiàn)在看來(lái)，我是對(duì)的?！?/p>

作為第一個(gè)走出國(guó)門(mén)的成骨不全病人，劉大銘知道此行意味著什么。手術(shù)開(kāi)始了，他的大腦似乎被電流擊中，他感覺(jué)昏昏沉沉，拼命抽搐，嗓子火辣辣地疼。不知過(guò)了多久，劉大銘恢復(fù)了意識(shí)，高聲喊道：“別碰我！”醫(yī)生們面面相覷，隨即升高病床。他一下子反應(yīng)過(guò)來(lái)，這里是意大利，醫(yī)生聽(tīng)不懂中文，他即使疼，也必須咬牙說(shuō)英語(yǔ)。劉大銘的抗議讓醫(yī)生停了下來(lái)。

劉大銘掙扎著看向母親。趙嬌蓮站在他身旁，穿著藍(lán)色的消毒衣：“孩子，你的脊椎已經(jīng)好了。你最大的心愿是來(lái)米蘭給媽媽買(mǎi)件漂亮的衣服，而媽媽只想讓你醒來(lái)，陪伴著爸媽?zhuān)@就夠了！”劉大銘鼻子一酸，想起母親教他扣紐扣的情景。那時(shí)，趙嬌蓮總會(huì)說(shuō)：“扣紐扣和做人一樣，只要細(xì)心、認(rèn)真、堅(jiān)持，就一定能做好。”

劉大銘的心肺壓迫解除了，從此可以自由呼吸，他的胸椎腰椎也矯正了大多半，再也不用承受疼痛的折磨了。告訴兒子這些時(shí)，趙嬌蓮握著兒子的手，語(yǔ)氣透露出莫大的喜悅。她說(shuō)：“十個(gè)半小時(shí)，媽媽在手術(shù)室門(mén)口都快站不住了！”那一夜，劉大銘握著母親的手安心地睡去。從小到大，他從來(lái)沒(méi)有如此幸福過(guò)。

在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次腹瀉、嘔吐后，劉大銘漸漸適應(yīng)了國(guó)外的生活。他坐起來(lái)時(shí)，不再疼痛，這種感覺(jué)讓他無(wú)比享受。趁著趙嬌蓮為他分揀飯菜的間隙，劉大銘嘗試著自己翻身，用左手支撐身體，向右側(cè)用力，力量被一點(diǎn)點(diǎn)地集中到腰椎。沒(méi)有疼痛，但他的毛孔還是全部張開(kāi)了，渾身戰(zhàn)栗。五分鐘后，劉大銘成功了。映入眼簾的，是與先前完全不同的風(fēng)景——藍(lán)色的門(mén)框，白色的地板，還有一輛紅色的輪椅！

趙嬌蓮轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，發(fā)現(xiàn)了這驚人的一幕。劉大銘喊著：“媽媽?zhuān)曳砹?！”母子緊緊相擁。這一天，他們等待了17年。

因?yàn)榍笊膹?qiáng)烈欲望，劉大銘推翻了醫(yī)學(xué)定論，他的身體以驚人的速度康復(fù)著。一個(gè)月后，劉大銘的手術(shù)宣告成功，他感覺(jué)全身充滿(mǎn)著前所未有的力量。

2014年3月，劉大銘的右腿髕骨掛在輪椅上，意外骨折。醫(yī)生為他進(jìn)行了石膏固定，沒(méi)有實(shí)施手術(shù)?？墒牵稍诖采?，劉大銘無(wú)法用筆書(shū)寫(xiě)、計(jì)算。那段日子，他無(wú)比消沉。趙嬌蓮安慰?jī)鹤樱骸澳闩α撕芫?，卻在快到終點(diǎn)時(shí)摔倒。人們?cè)诤醯?，是第一個(gè)沖線(xiàn)的人。這就是無(wú)常的人生。可是，你也要看到，有時(shí)你沒(méi)有得到想要的東西，其實(shí)是上天要讓你得到更好的?！眲⒋筱懷矍耙涣粒骸澳軌騾⒓舆@次賽跑就很幸運(yùn)了。就算爬著，我也要過(guò)線(xiàn)。疾病對(duì)于我而言，是生活的一種常態(tài)，我必須得接受現(xiàn)實(shí)?！?/p>

兩個(gè)月后，劉大銘作為“全國(guó)自強(qiáng)模范”，在全國(guó)人民大會(huì)堂受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見(jiàn)。他坐在第一排，習(xí)近平總書(shū)記特意走到他面前，對(duì)他說(shuō)：“要繼續(xù)努力學(xué)習(xí)，將自強(qiáng)不息的精神，更好地發(fā)揚(yáng)下去?！蹦且豢蹋瑒⒋筱懹X(jué)得對(duì)未來(lái)更有信心了。接見(jiàn)結(jié)束后，趙嬌蓮摸摸兒子的頭，說(shuō)：“不錯(cuò)，你挺棒的?！眲⒋筱懶睦锱?。母親這一親昵的行動(dòng)，讓他覺(jué)得同樣是世界上最高的獎(jiǎng)賞。

2015年6月，劉大銘被英國(guó)曼徹斯特大學(xué)心理學(xué)專(zhuān)業(yè)錄取，他成為我國(guó)第一位在本科階段坐著輪椅走出國(guó)門(mén)的學(xué)生。然而，命運(yùn)再次和他開(kāi)了一次玩笑。一直照顧他日常起居的小姐姐簽證被拒4次，劉大銘雇不起每天8000元高價(jià)的雇工，只好在痛苦甚至幾近絕望中申請(qǐng)延期入學(xué)。這次意外，給劉大銘和母親造成了巨大的心理壓力。

“我又一次在快到終點(diǎn)時(shí)倒下。而這次，卻與身體無(wú)關(guān)！上帝不僅關(guān)上門(mén)，連窗也關(guān)上了?！碑?dāng)年秋天，劉大銘同母親商量，到天津醫(yī)院做志愿者，完成一個(gè)公益項(xiàng)目。趙嬌蓮知道，這是兒子轉(zhuǎn)移注意力的一種方法，就同意了。

劉大銘自強(qiáng)不息的精神同樣感化了照顧他的小姐姐，去年秋天，兩個(gè)年輕人相愛(ài)了。2016年8月8日，他們登記結(jié)婚，陪護(hù)的簽證問(wèn)題迎刃而解。

如今，劉大銘已經(jīng)開(kāi)始了英國(guó)留學(xué)生涯。與此同時(shí)，他還和同學(xué)一起，正開(kāi)發(fā)著一款互聯(lián)網(wǎng)軟件，他說(shuō)，這個(gè)軟件投入生產(chǎn)后將會(huì)極大地優(yōu)化人們的生活。對(duì)于未來(lái)，劉大銘說(shuō)，他希望自己40歲時(shí)，能夠創(chuàng)作4本著作，擁有1000萬(wàn)讀者。

看著兒子日漸成熟的身影，趙嬌蓮欣慰地笑了，還有什么比兒子成才更讓她高興的呢？

【編輯：潘金瑞】