以楔出楔：套路的反向運(yùn)作

楊艷　++張雪嬌

偉大的古希臘悲劇可謂現(xiàn)代意義上的戲劇鼻祖之一，在這之中，有一名隱藏于背后并輾轉(zhuǎn)于多個(gè)劇場的傳奇角色……不，說他是角色也并不準(zhǔn)確。他是戲劇家的化身、是舞臺(tái)解決矛盾的首選工具。他以各式各樣的形式出現(xiàn)，拯救陷入窘境之中動(dòng)彈不得的英雄們和被矛盾劇情所壓迫的編劇們。人們稱其為解圍之神。每當(dāng)劇情陷于不可動(dòng)彈的時(shí)候，這名由演員扮演，起降機(jī)關(guān)升起的神就會(huì)仿若天降般，以超出一切角色的能力，糾正劇情，指明前路。在傳統(tǒng)意義上，解圍之神往往因?yàn)槠渫回Ｐ耘c都合性而讓觀眾感到略帶無趣。那么，倘若將這種手法反過來運(yùn)用呢？電影《小男孩》（Little Boy）就呈現(xiàn)了這一可能性。

該片由阿加多·蒙特沃德執(zhí)導(dǎo)和編劇，講述了在二戰(zhàn)期間，一個(gè)美國沿海小鎮(zhèn)上，因?yàn)樯聿陌?，被人家叫做小男孩的八歲的帕帕的故事，他最好的朋友和搭檔就是他的父親詹姆斯。后來，父親應(yīng)征入伍，卻驚聞失蹤于戰(zhàn)場之上，小男孩的全家都悲痛欲絕。就在這時(shí)，小鎮(zhèn)上卻出現(xiàn)了一個(gè)日本人橋本，小男孩和哥哥開始百般捉弄這個(gè)日本人。而橋本的好朋友，同時(shí)也是鎮(zhèn)上的神父，卻交給小男孩一張清單任務(wù)，告訴他完成清單父親就會(huì)回來。其中，第一項(xiàng)就是和橋本成為朋友。全片故事簡潔新奇明了，巧合性的、套路性的剪輯隨處可見，乍看之下是一部套路化的親情作品，但導(dǎo)演卻反過來利用了觀眾對(duì)于套路的認(rèn)知錯(cuò)覺，呈現(xiàn)了一種電影獨(dú)有的認(rèn)知體驗(yàn)。

一、 反“套路”的“都合”錯(cuò)覺

套路，是時(shí)下一個(gè)相當(dāng)流行的詞匯。狹義而言，指的是武術(shù)技術(shù)動(dòng)作按照一定的次序所編成的組合。廣義而言，指的是成習(xí)慣的一定組合?！岸己稀保═sugou），來自于日語，狹義是指變通、方便等。在偵探類的作品之中，常有都合主義的說法，指劇情常以某種違反常識(shí)的，過于巧合的方式推進(jìn)。關(guān)于套路與都合的關(guān)系，有些都合是套路的，有些套路是都合的——武俠劇之中，每當(dāng)關(guān)乎于武林的秘密在小房間里會(huì)談的時(shí)候，總有那么一兩個(gè)人會(huì)有意無意地聽到。這是一個(gè)套路，因?yàn)樗俏覀兯熘膽T例性的劇情。同時(shí)，這也是都合的，因?yàn)榘凑粘＠硗茢?，?dāng)英雄人物們齊聚一堂的時(shí)候，總不可能連小賊都防不住。有些套路卻并非是都合的，譬如說美國的主旋律大片之中，近年來的主角總以某種反英雄的（Anti-Hero）的氣質(zhì)出現(xiàn)，或是滿嘴臟話，或是流里流氣。隨后的故事劇情也大多如我們所料的一般，例如女兒被綁架（一個(gè)經(jīng)典的矛盾設(shè)置）或臨時(shí)召集任務(wù)保衛(wèi)國家等等。而扮演敵人的盡管每部片子演員各自不同，卻說著一樣的話，干著一樣的事。而主角最后的結(jié)局，自然也是Happy ending。這是套路式的作品，但是根據(jù)編劇的能力程度，可以將其做得并不都合。最初的都合當(dāng)然也不是套路的，例如在青春戀愛劇中，男女主角相約在圣誕節(jié)，白雪紛飛的季節(jié)，獻(xiàn)上定情的一吻。而《小男孩》則利用了套路與都合的錯(cuò)覺，做出了看似套路，實(shí)際上反套路，看似都合，實(shí)際上并不都合的作品。這雙重的錯(cuò)覺使得這個(gè)外表簡單的故事仿佛蒙上了層層的面紗。我認(rèn)為，這也是這部作品之所以獲獎(jiǎng)的原因。

整部影片以二戰(zhàn)為背景，日軍對(duì)美國的攻擊為開端。由于日美交戰(zhàn)，所以美方一方面將在美的日本人集中起來監(jiān)視，一方面又要求每一家出一名男丁去參戰(zhàn)。小男孩的哥哥本來想代替父親參戰(zhàn)，卻因?yàn)槠阶愣痪芙^，只好由小男孩最好的搭檔——他的父親詹姆斯前去參戰(zhàn)。結(jié)果詹姆斯在前線生死不明，小男孩在后方被人欺負(fù)，觀眾在這時(shí)便被激起了一個(gè)愿望——希望父親回來。同時(shí)也使得該片的主要沖突浮出水面，即希翼父親的回歸，家庭的團(tuán)聚。小男孩還特別喜歡一個(gè)魔術(shù)師，甚至還親自上場表演了一回，配合貫穿影片的主題句你相信嗎（Do you believe it），在魔術(shù)師的幫助下，小男孩成功的使瓶子移動(dòng)了。這是本片的一個(gè)小縮影。片中還穿插了類似于鎮(zhèn)上的醫(yī)生看到詹姆斯已經(jīng)生死不明，試圖染指小男孩母親，組合成新家庭這樣的支線故事。而在片中，還出現(xiàn)了一名被釋放的在美日本人——橋本。橋本和鎮(zhèn)上的神父是好朋友，因?yàn)閼?zhàn)爭的關(guān)系，人們都很仇視日本人，特別是小男孩和他哥哥倫敦（London）還去破壞了橋本的房子。而橋本的朋友，神父則交給小男孩一個(gè)清單，告訴他按照清單的上面做，詹姆斯就會(huì)回來，但是清單卻只是一些尋常的好人好事。總體而言，就上面的介紹來說，作品的劇情是套路與都合的——小男孩，失去的父親，回歸，被人欺負(fù)等等，但是這種套路卻是以某種詭異的都合所表現(xiàn)的

他試圖移動(dòng)大山的時(shí)候，正好發(fā)生了地震，使得大山移動(dòng)了。小男孩甚至還站在碼頭邊，對(duì)著太平洋對(duì)岸的日本，試圖使得日本晃動(dòng)，最后一顆和他同名的原子彈，真的使日本徹底晃動(dòng)了。全片的結(jié)局當(dāng)然是一眼能夠看到尾的，那就是父親成功地回歸，盡管在結(jié)尾上以一個(gè)父親死亡的敘事詭計(jì)調(diào)侃了一把觀眾。

正如我們的常識(shí)所判斷的那樣，一個(gè)小男孩，沒有魔法、沒有超能力、也沒有鬼鬼神神的幫助，做的事情無論是看望病人，還是和橋本成為好朋友，恐怕都不能夠幫助他父親回歸。甚至可以說，即便他什么都不做，他的父親也依舊會(huì)回來，因?yàn)閺目陀^事實(shí)上而言，他的作為基本沒有影響到其父親。所以，基于這一點(diǎn)，上文所說的全部套路和都合，實(shí)際上只是一層面紗，一個(gè)導(dǎo)演所玩弄的因果性錯(cuò)覺。

二、“共時(shí)”性下的電影表達(dá)

因果性的錯(cuò)覺，是本片最值得稱道的敘事詭計(jì)，正如上文所說，一個(gè)場景局限于小鎮(zhèn)，出場的主要人物一只手就可以數(shù)得過來，故事的主線簡潔明了，就是依賴于其利用電影特有的認(rèn)知局限而呈現(xiàn)出來的錯(cuò)覺才有出彩的表現(xiàn)。因果性指的是事件A與事件B乃至與事件CDE之間，具有一種由此引起，隨即彼生的邏輯關(guān)系。佛教中說，“此生故彼生，此滅故彼滅”，就是對(duì)于因果性最為嚴(yán)格的界定。而共時(shí)性的意思是，事件A與事件B在同一個(gè)時(shí)間里，同時(shí)發(fā)生了。如果更為嚴(yán)格地依照榮格的定義來說，則是物理事件A和B與心理事件C和D同時(shí)發(fā)生了，并且具有關(guān)聯(lián)性?？偠灾蚬院凸矔r(shí)性看起來常常會(huì)有一種錯(cuò)覺，英國哲學(xué)家休謨就曾經(jīng)提出過，我們看到陽光曬下來，石頭上的水就蒸發(fā)了。我們認(rèn)為這之中存在了因果性，但是究竟誰能證明呢？

同樣，在電影中，導(dǎo)演運(yùn)用巧妙剪輯，將視角牢牢綁定在小男孩身上，上演了一出混淆因果和共時(shí)性的絕佳好劇。在片中，神父交給了小男孩一張清單，清單上羅列了五件事情：和橋本交朋友、安置無家可歸的人、看望病人等這些簡單的事情。神父告訴小男孩，倘若他做完了這些事情，父親就會(huì)從戰(zhàn)場回來。觀眾對(duì)此恐怕不免疑惑，這些事情是否真的有這樣的力量？按照常識(shí)而言，這些事情并不可能將其父親從戰(zhàn)場帶回來，而在片中，導(dǎo)演也借其他角色之口說出了觀眾的這一層疑慮。同時(shí)，鑒于交出清單的是神父，這時(shí)觀眾大概會(huì)想，這恐怕是一個(gè)講信仰的故事，免不得最后還是有一些類似于神跡、奇跡之類的東西出現(xiàn)，正如同古希臘悲劇之中的解圍之神一樣。當(dāng)觀眾這樣思考時(shí)，就已經(jīng)掉入了導(dǎo)演的詭計(jì)之中了。因?yàn)閷?dǎo)演在表現(xiàn)小男孩的清單與父親的回歸時(shí)，使用的是共時(shí)性，即看似小男孩的清單與父親有關(guān)系，實(shí)際上只是由于剪輯所造成的錯(cuò)覺而已。例如在影片中，有人嘲笑小男孩說，他清單中的那些事情根本就是神父的欺騙，同時(shí)他之前在魔術(shù)師的舞臺(tái)上表演的移動(dòng)物體，也僅僅是因?yàn)槟g(shù)師需要一個(gè)托，需要他作為一個(gè)演員演出以增強(qiáng)真實(shí)性而已。

對(duì)于這種方便與巧合，導(dǎo)演特意安排了兩場都合的戲，將共時(shí)性與因果性混淆在了一起。第一場是主角站在小鎮(zhèn)的碼頭邊，試圖用自己的意念使日本晃動(dòng)并戰(zhàn)敗，這樣其父親就得以回歸。結(jié)果，美國向日本丟下了名為小男孩的炸彈，當(dāng)他回到鎮(zhèn)上的時(shí)候，人們戲謔又開心的說，是他的魔力使得日本震動(dòng)了，因?yàn)樗c原子彈同名。第二場是他面對(duì)人們的懷疑站在鎮(zhèn)上，看著嘲笑他的人，努力的用自己的意念去移動(dòng)大山，結(jié)果突如其來的地震，大山晃動(dòng)了！這兩場戲的有趣之處在于，從觀影者的角度來看，仿佛正是因?yàn)樾∧泻⒌囊饽?，使得原子彈爆炸，使得大山顫栗，使得家庭團(tuán)聚。這是因?yàn)椋覀儽痪窒抻陔娪爸行∧泻⒌囊暯巧狭?，我們所看到的，就是小男孩所直觀到的，對(duì)于他而言，直觀到的就是，他的信仰完成了這一切。而這，稍加思考便知道僅僅只是作為電影特意制造出來的都合與套路。

從現(xiàn)實(shí)的生活考慮，意念既不可能制造出原子彈爆炸，也不可能使得大山移動(dòng)，唯一有聯(lián)系的，僅僅只是從小男孩的角度來看，一切是同時(shí)發(fā)生的。所以，在這里，由于電影的視角的局限，共時(shí)性的都合反而演變成了某種具備因果性的套路。由于我們太過于熟知小男孩的努力，太熟知他對(duì)于這一切的渴望，使得觀眾也不忍去冷冰冰地說，這一切與你無關(guān)。相反，盡管知道是都合，哪怕完全是套路，我們也依舊會(huì)愿意選擇去相信。這一點(diǎn)相當(dāng)有趣，因?yàn)槿]有強(qiáng)迫人去信，但是電影卻調(diào)動(dòng)起人類深處的溫柔與同情，使得我們?cè)敢馊ハ嘈胚@樣美麗的謊言。而這一點(diǎn)，是那些竭盡全力試圖煽情的作品所不具備的奇思妙想。

結(jié)語

綜上所述，該影片全片使用鎂光鏡頭，制造出如同夢(mèng)幻般的美國40年代小鎮(zhèn)畫卷，穿梭于其中的戰(zhàn)爭、家庭、民族、友愛、信仰的思考，更是為這部作品增色不少。而導(dǎo)演對(duì)于套路與都合的反向運(yùn)用令人拍案叫絕。將一個(gè)普通平庸的故事，略作轉(zhuǎn)換，配合電影的視角局限，混淆了共時(shí)性和因果性，將小男孩的努力極度的放大，造成人們的認(rèn)知錯(cuò)覺，并喚醒了人們內(nèi)心深處的某些真善美的存在。

童真的視角下所拼湊出來的故事，自然是不大富有邏輯性的，正如同主角相信清單的事情就能拯救父親一樣，從歷史而言，即便小男孩什么都不做，父親也會(huì)平安回歸的。但是，導(dǎo)演卻巧妙地運(yùn)用電影的剪輯與視角的局限，呈現(xiàn)了一個(gè)關(guān)于親情與信仰、純真與執(zhí)著的故事。