“布拉格主題變奏曲”

何宇軒

紅粉樓閣

德沃夏克的故居“美國別墅”在凱特琳斯卡路下行的一條幽僻小街Ke Kriovu上。我至今記憶猶新，是因?yàn)楫?dāng)初尋覓它的經(jīng)歷實(shí)在太艱難。

我先是按照網(wǎng)絡(luò)地圖的指示下了地鐵，卻根本不知身處何方，只好問人：“Dvorak Museum（德沃夏克博物館）？”結(jié)果未有知曉。再問，“American Villa（美國別墅）？”一高個(gè)布拉格青壯急了，用蹩腳的英文放聲叫道：“這里是捷克！”

古董店——我在歐洲最歡喜的去處，但此刻“相遇”，僅是為了問路。我邁步走進(jìn)，門口駝鈴聲響，面相四十來歲的中年店主從地面散放的塑像和雕刻中鉆出頭來，瞪著雙眼看我，樣子真是像極了索倫蒂諾（Paolo Sorrentino）那部《年輕的教宗》（The Young Pope）開頭詭異的場面——裘德·洛一席白衣，從堆疊如山的沉睡嬰兒中爬出來，滿臉疑迷地面對(duì)未知的世界。我表明來意，對(duì)方隨手一指斜對(duì)面，原來我們距離老德的家僅一步之遙。

“美國別墅”四四方方，外飾、門面是典型的巴洛克風(fēng)格，在空蕩的花園間顯得有點(diǎn)“寂寞”。二層小樓透著粉紅的墻壁與淡黃色的柱格整齊相間，帶著阿瑟·德夫（Arthur Dove）那種毛絨般的色彩質(zhì)感，乍一看，似乎有種幼稚可愛的童話氣質(zhì)，還似有幾分靦腆。我不敢沿著這個(gè)思路繼續(xù)往下想，生怕遭遇概念重疊……德沃夏克交響詩里那些陰暗血腥的寓言故事可是與此情此景格格不入的。

入廳，整個(gè)空間立刻顯得小巧起來，到處充斥著無光的狹窄墻角。我貼進(jìn)暗處，獨(dú)自幻想，希望音樂家呼吸過的空氣依舊渦留在那里。向前走，是內(nèi)室，德沃夏克的一些生活用品被整齊地?cái)[放在擦拭得锃亮的玻璃空間中：小提琴，手提箱，鋼筆，眼鏡盒，印章……還有個(gè)十分精致小巧的米色錢包。抬頭，正巧看到墻壁正中央的一張肖像畫，突然嘴角發(fā)癢：怎能想象這樣一位滿臉嚴(yán)肅的大胡子隨手掏出如此秀氣“迷你”的錢夾——躊躇滿志的音樂家不成了滑稽引笑的好兵帥克么？這倒是與建筑正面的童稚情緒不約而同了。說樂也罷，心想老德必定不會(huì)怪罪我的玩笑。“幽默是最高的藝術(shù)創(chuàng)造”，這是他從莫扎特那里學(xué)來的人生格言。而眼下的這個(gè)米色錢袋，分明就是他留給后人的一個(gè)幽默曲的旋律主題。

玻璃展柜里還躺著一本音樂速寫冊(cè)，大小正好衣服襯里放得下。小本第一頁翻開示人，淺色譜線上清晰地留著音樂家隨手用鋼筆寫下的幾折音律。頁眉英文字樣，也是一筆帶過，好不放肆——“Dvorak New York（德沃夏克紐約）”。一臉同情心的老德就是用這個(gè)本子記下美利堅(jiān)窮苦黑人那些充斥悲鳴的靈魂樂音的么？

德沃夏克速記周邊音樂的習(xí)慣從剛來布拉格的時(shí)候就養(yǎng)成了。當(dāng)時(shí)還在管風(fēng)琴學(xué)院學(xué)習(xí)的他，實(shí)在貧窮得一塌糊涂，只能去酒館、飯店彈鋼琴賺錢補(bǔ)貼家用。有意思的是，這個(gè)年輕人從未鄙視過這種極度“不正規(guī)”的演奏氛圍，窮人眼里看窮人是貴族佬無法想象的憨實(shí)與浪漫。青蔥歲月的德沃夏克太喜歡觀看這些鄉(xiāng)紳、農(nóng)夫、醉鬼和流氓們?cè)谝魳分袚u晃“漂浮”，隨口大聲嚎叫。他記錄來自生活深處的歌唱，那是音樂家靈感源源不斷的素材根源。也許，這也是人們把德沃夏克歸類為民族主義作曲家的真正緣由吧。

移步二樓，偌大空蕩的廳堂如今已被整體用作演奏廳，每晚演出德沃夏克的室內(nèi)樂作品。幾排整齊擺放的木椅前方“聚焦”一架純白色的三角鋼琴，加之四周墻上涂畫精細(xì)的浪漫主義彩色壁畫，讓人好像回到了十九世紀(jì)的藝術(shù)沙龍：老德邀眾藝術(shù)家、賓客來家里聆聽新作的演奏。可惜，置身此景的我，既不是藝術(shù)家也不是賓客，卻是闖入音樂家私人宅邸的“偷窺狂”。說來也怪，來訪的目的明明是音樂，五官最閑不下來的卻是眼睛。

演奏廳的斜角樓梯旁有個(gè)不大的長廊，廊墻上掛著三四副耳機(jī)，循環(huán)播放老德的經(jīng)典曲目。這下好了，聽力終于有了該有的用堂。我隨意摘下一支，放在腦袋上，耳邊響起《第七交響曲》的波西米亞鄉(xiāng)間旋律，單聲錄音時(shí)而發(fā)躁，好像管弦樂團(tuán)的音色突然有了萊昂納德·科恩（Leonard Cohen）般滄桑嘶啞的唱腔。我順勢(shì)胡亂揣測，此版是塔利希（Vaclav Talich）指揮捷克愛樂的三十年代錄音。達(dá)利說看電影像是一場夢(mèng)，見到一張張?jiān)缇拖У哪樝袷腔钜姽?，那么聽一張老唱片呢？也是活見鬼么？不，我想?yīng)該更接近一場夢(mèng)吧。也許只有偶然聽到百年前藝術(shù)家的一聲喘息悄然錄入之時(shí)，才可能享受猛然撞見幽靈的幻覺。此刻我將耳膜對(duì)準(zhǔn)錄音那頭的塔利希，想象弦樂器自然流露的“噓聲”正是指揮大師為后人留存的“音樂慨嘆”。

一樂章聽畢，我掛回耳機(jī)，開始沿半旋的樓梯下行。迎面走來一位管理員老太，容貌氣神六十歲上下（歐洲藝術(shù)家故居館員竟千篇一律六七旬老者，不是主家后人，就是后生仰慕者），正巧與我打一照面兒。她笑臉相迎，全然不見幾日熟悉了的捷克人那種陰郁不安的臉色。我隨之點(diǎn)頭以“Hello”回應(yīng)。老太見我懂英文，立刻話匣大開，開口就問我喜歡老德的哪部作品。我剛剛從錄音中“撤”出來，居然如此不負(fù)責(zé)任地回答了一句：“《第七交響曲》?！崩先寺牶笏矔r(shí)動(dòng)容：“你明白德沃夏克，明白捷克人！”我見狀當(dāng)然不安，馬上推卻。哪想老人不理會(huì)，激昂依舊：“成天‘新大陸來‘新大陸去的，他們根本不懂德沃夏克，更不懂捷克音樂。我最討厭‘第九，它根本不來自捷克。第六、第七才是真諦?！?

我聞后吃驚，但也些許認(rèn)同。我也不歡喜“新大陸”，卻與之因緣根本不同，是純粹因?yàn)檫^度聆聽而造成的審美疲勞。而老人的一番言語，我委實(shí)不敢茍同，這直接牽扯到藝術(shù)上的民族問題。但我又理解老人與她的捷克同胞，以及那位聽到“美國”字眼就“驚聲尖叫”的過路青年。那是一種共同的困境——一個(gè)捷克民族作曲家的驕傲，怎么就成了美國音樂的最大作用者了？

這話題一旦展開，涉獵就大了。我不敢輕易反駁，只好草草點(diǎn)頭應(yīng)和，隨后一臉笑意地與之揮手分道。

下樓走到前臺(tái)，見到幾張?zhí)稍谀咀郎稀暗却毁徺I”的德沃夏克作品CD。前排第三是鄭京和的一張，封面上明晃晃地寫著兩個(gè)人名——德沃夏克、巴托克。文字的暗示實(shí)在太強(qiáng)，我那放不下的思緒又被生生地牽連了回去。

德沃夏克和巴托克，這對(duì)名字常常被人牽系“民族主義”概念?？蛇@兩位作曲家本人真的意識(shí)到自己是民族一派么？換句話說，他們果然是腦袋里揣著“民族”的觀念在創(chuàng)作么？德沃夏克用樂律記錄鄉(xiāng)土民俗是他早年就養(yǎng)成的習(xí)慣，這一點(diǎn)，無論在捷克、歐洲還是美國大陸，都不會(huì)發(fā)生變化。在紐約，老德聽到悲傷婉轉(zhuǎn)的黑人曲調(diào)定是吃驚不已，才在自己的速寫小冊(cè)上瞬時(shí)記下。你不能期待一個(gè)對(duì)音樂和美感有執(zhí)著追求的人留下如此話根：“哦！這不是捷克音樂，我不聽！”藝術(shù)家對(duì)于聲音“嗅覺”的原始欲望根本控制不了。巴托克自然也是如此，哪個(gè)偉大的音樂家不是如此呢？巴托克行走于匈牙利、捷克、德國、奧地利，甚至羅馬尼亞收集各種民歌素材?！懊窀琛北旧泶_實(shí)涉及“民族”概念，可這個(gè)“民族”對(duì)于巴托克來說并不單一，而是世界性的。我們可以把德沃夏克和巴托克叫做民族主義作曲家，但若僅僅將他們稱為捷克或者匈牙利的民族主義，是不是太過狹隘了？

話雖如此，論及藝術(shù)家的生前境遇，將德沃夏克和巴托克放在一起也許完全不具備比擬性。博物館管理員老太對(duì)德沃夏克作品民族性的感慨也只能說是在音樂家生后一種評(píng)斷，畢竟老德在世時(shí)，音樂上的民族主義并未大行其道，他也從未被這種單一身份的大帽子扣得太緊。但巴托克的遭遇就不同了，民族概念的枷鎖對(duì)他來說根本就是災(zāi)難。他的創(chuàng)作被過早地掛上了民族主義，也因如此，從第一次偏離鄉(xiāng)土、置身異國搜尋民謠之時(shí)，人們就開始用“叛國”“棄族”的字眼對(duì)他進(jìn)行口誅筆伐，這種情況一直延續(xù)了作曲家的一生。

“民族”在藝術(shù)上是不可狹隘的命題，藝術(shù)需要未竟的天真。由于空間的錯(cuò)位，彼時(shí)的匈牙利人不懂；由于時(shí)間的糾葛，今天的捷克人也鬧不明白了?？傻挛窒目撕桶屯锌松钪?，音樂在于聆聽，聲音的創(chuàng)造在于聆聽，而聆聽緣自沖動(dòng)，這股沖動(dòng)給予我們對(duì)于美感的認(rèn)知，也帶來了藝術(shù)家天才般的靈氣?！懊馈眮碜砸魳返臎_動(dòng)本身，絕不是一個(gè)字眼或一種概念?；蛟S，只有當(dāng)我們拋棄一切人為附加的話語牢籠，屏神聆聽“音”的本質(zhì)，才能在作品中找回原始的刺激，才能更好地認(rèn)識(shí)為我們雕刻聲音的藝術(shù)家本尊。

走出這座紅粉樓閣，我突然對(duì)視覺的感念模糊了，但耳機(jī)中《第七交響曲》的悠悠律音還在頭腦中縈繞。果然，音樂頂頂要緊的還是在“聽”，以至于跋涉千里，終到“德居”的我，竟短暫忘卻了看觀，卻與初始的聆聽更近了一步。

漫游

從外面看去，這家新的旅館和K住過的客棧無異。村里所有房子居然都大致相像，可一眼望去，總能看出一些細(xì)節(jié)的不同來。

——卡夫卡《城堡》

故居賞畢，我先后在河西岸游覽了舊皇宮和“氣焰甚囂”的歌德教堂“圣維特”。此刻漫步在查理大橋，準(zhǔn)備返回音樂家居所所在的東岸。

橋上游客太多，衣著又都過分艷麗，一時(shí)間竟然顯得有點(diǎn)華而不實(shí)。這倒是與常年“生存”于橋上的流浪漢形成了鮮明的對(duì)比，在他們身上似乎可以見到老德熱愛的那群無拘無束的下層人的樣子。就好像奧古斯特·桑德（August Sander）拍攝的相片，在這些人的眼神里，流露著無知的純凈和安分的游離。橋欄處一座雕像前，一位胡須半面的乞討者雙手合十，雙目緊閉，似是虔誠祈禱的靈魂使節(jié)。頃刻，身后曾經(jīng)被烈火熏黑的圣人塑像手持利器，那架勢(shì)仿佛即將刺向身下這位流亡者的頭顱。我想象著桑德和德沃夏克悲憫的感念，對(duì)準(zhǔn)這位“浪人”，順手按下相機(jī)快門。

大橋真夠擁擠的。我移步躲開人群，找到一處閑暇空間，倚在欄桿上賞觀河水兩岸的古舊景致?？粗矍叭绱恕袄蠈?shí)交代”的布拉格，心里念叨著自己曾經(jīng)癡迷的兩位作家昆德拉和卡夫卡。只是一時(shí)竟想不起昆德拉的種種描繪，卻愈發(fā)覺得帶有卡夫卡那不安的神情。望著周遭屹立百年的捷克古建，我怎么也不能望見昆德拉筆下那坦克圍城的政治恐怖。十九世紀(jì)下半葉的煙硝彌漫早已不在了，納粹和蘇聯(lián)浩浩蕩蕩的陸軍隊(duì)列根本沒能改變酷愛靜謐的布拉格。我們今天看到的這座城池，依然和德沃夏克的那雙眼睛相似，也依然穿透卡夫卡那迷蒙的視覺?？衫サ吕?，我透過鼻頭上的這個(gè)鏡框，已經(jīng)搜索不到他的目光了。

西岸，依山“堆疊”的房屋建筑群分明類似卻又個(gè)性截然，是絕非“統(tǒng)一規(guī)劃”的歷史產(chǎn)物。對(duì)于生活在全然現(xiàn)代城市里的人們來說，眼前的一切是來自前世的記憶。山頂屹立的舊皇宮和圣維特大教堂直入天際，好像永世不可攀的圣殿?？ǚ蚩ň褪且勒者@樣的景觀架構(gòu)寫出K眼中那個(gè)永世無法企及的“城堡”的嗎？此刻，我盯著山上的大教堂，一秒不敢失神。索爾仁尼琴說：“有兩件事情永擾人心中平靜——未開始的創(chuàng)作和未完成的作品?！笨ǚ蚩ǖ摹冻潜ぁ窙]寫完，是給讀者留下的詛咒，也是為旅人釋放的夢(mèng)魘。如今，我跟著K那未有結(jié)局的故事，開始放心不下終會(huì)離去的布拉格。

步下大橋，回歸東岸，沿錯(cuò)落的房屋走向熱鬧非凡的小徑，迎頭撞上裝飾精巧的木偶商店門臉。走進(jìn)去，立刻見到一個(gè)個(gè)懸掛高棚的小丑傀儡向我“微笑”。我的腦中突然蹦出電影《阿瑪?shù)聻跛埂罚ˋmadeus）里頑皮搞怪的莫扎特形象，隨之念起前日晚上木偶劇院的《唐璜》表演——莫扎特造型的木偶作全劇指揮，一邊假裝領(lǐng)導(dǎo)演奏，一邊時(shí)而轉(zhuǎn)身，用石膏雕駐的巨大眼睛盯梢在場聽眾。觀客見狀，自然是被逗得拍手叫好?！澳亍瘪R上得意地點(diǎn)頭，然后“哈哈大笑”。

在布拉格，莫扎特當(dāng)然得意，當(dāng)然大笑，他于此地的榮耀遠(yuǎn)超德奧。《費(fèi)加羅的婚禮》，自己的家鄉(xiāng)人不解，維也納人也不解，可偏偏布拉格人明白——場場演出坐席爆滿，街頭巷尾百姓傳唱。若不是布拉格，這部作品根本不可能轟動(dòng)歐洲。莫扎特愛布拉格，也感激布拉格，歌劇《唐璜》就是他送給這座城市的一份禮物。

1791年，莫扎特逝世，但他與布拉格的關(guān)系并未因此了斷。1857年，在年輕的大師逝世六十六年之后，一位來自貧苦家庭的十六歲青年，跟隨父親趕到龐大的都市布拉格。青年說他喜歡莫扎特，也明白幽默的含義，更懂得直覺的偉大。長大后，他的名字走出捷克，一不小心被寫進(jìn)了世界音樂史。他就是德沃夏克。

水邊樓閣

順著河流往南走，我一邊尋找斯美塔那紀(jì)念館，一邊害羞地用余光看著水面。沃爾塔瓦河！向往了多久的一川流水，今天終于讓我見到了！曾幾何時(shí)，我對(duì)于它的聯(lián)想非常錯(cuò)位——第一個(gè)念叨起的居然是特呂弗（Francois Truffaut）的《四百擊》（The 400 Blows）。理由更是冠冕堂皇：片頭音樂的一小段很像斯美塔那“沃爾塔瓦河”的開頭。此時(shí)面對(duì)著這涌動(dòng)的河水，電影里小男孩一生夢(mèng)想的那片海洋似乎隱約可見，我心中生起的問疑也與男孩在影片結(jié)尾虛渺眼神的含義不約而同：當(dāng)你最終尋到了夢(mèng)，夢(mèng)還在嗎？

當(dāng)身臨其境，也許幻想就不再那么沉重了。夢(mèng)里兇猛奔騰的湍流，此刻也不過就是經(jīng)過城市的一川河水罷了。正如《詩經(jīng)·國風(fēng)》里《河廣》的一句：“誰謂河廣？一葦杭之……誰謂河廣？曾不容刀?！?/p>

斯美塔那的房子在查爾斯橋廣場的南端，我老遠(yuǎn)就瞧見了樓閣旁老爺子的全身銅像。雕塑的周邊隨意地?cái)[放著桌椅，是為樓角一間咖啡館的生意用途。席坐聊天的游人異然閑散，時(shí)而端起咖啡杯，好不輕松地品飲著歐洲千年的歷史產(chǎn)物。相較之下，平臺(tái)中央端坐在石板之上的“斯美塔那”倒顯得有些緊張兮兮了——他不安地抓緊衣角，生怕周遭人群的眼神看遍“他”的全身。

我對(duì)準(zhǔn)雕塑徑直走，很快就找到了紀(jì)念館的正門。順樓梯向上，立刻看到彩色玻璃前精心“對(duì)位”的斯美塔那黑色頭像和入館須知、介紹冊(cè)云云。我十分歡喜這樣精巧別致的細(xì)節(jié)裝潢，它們才是歐洲人從未間斷藝術(shù)傳統(tǒng)的鐵證。

展廳的正式入口在二樓。交費(fèi)，入館。如此寬大的一個(gè)空間，一眼直接望到頭。但“干貨”并不多，除了音樂家生前用過的一架木鋼琴以外，就是他那頗具特色的小眼鏡、小飾品了。忽然又憶起德沃夏克的米色小錢包，一時(shí)心里發(fā)癢，只是不知在斯美塔那的家中與他那大有出息的音樂后輩開起玩笑來，向來嚴(yán)肅的老爺子是否同意。

館里的其它空間都是用作展示復(fù)制印刷的演出節(jié)目冊(cè)的，并沒有太多驚喜。最有意思的還是盡頭的一方指揮臺(tái)：臺(tái)前幾支譜架參差豎立著音樂家創(chuàng)作的不同作品樂譜——《我的祖國》《被出賣的新嫁娘》《秘密》《吻》等等。你拿起指揮棒，棒尖對(duì)準(zhǔn)一份譜子，展廳就會(huì)立刻奏起這部作品的片段。廳里沒幾個(gè)人，我好不自在地玩了一會(huì)兒，心想，老爺子當(dāng)年可能也是拿著這般大小的指揮棒肆意舞動(dòng)，任憑房屋四壁的音律靈感飄入腦海的吧。

斯美塔那是個(gè)音樂家，也是革命者。他的創(chuàng)作從來充斥熱血的澎湃，是絕對(duì)的民族主義與革命精神，這一點(diǎn)，和瓦格納早期的風(fēng)格非常相似。在很多人看來，斯美塔那的作品，代表著當(dāng)時(shí)憤怒的捷克人誠實(shí)的心理，更代表著一個(gè)國家人民的“復(fù)仇”。那不羈的音樂態(tài)度，儼然赤身裸體的基督山伯爵。

德沃夏克1866年第一次見到斯美塔那時(shí)，還是劇院的無名樂手，而那時(shí)的斯美塔那，已是一手推翻德國音樂氣焰統(tǒng)領(lǐng)的捷克民族音樂之魂。作為首席指揮，他領(lǐng)導(dǎo)德沃夏克所在的布拉格臨時(shí)劇院上演了兩部歌劇，一部是革命主題的《波西米亞的勃蘭登堡人》，另一部就是著名的民俗歌劇《被出賣的新嫁娘》。年輕的德沃夏克仰慕斯美塔那激情洋溢的音樂創(chuàng)作，更尊重他的為人。雖然他時(shí)常對(duì)包括德沃夏克在內(nèi)的樂團(tuán)演奏家們大發(fā)雷霆，還經(jīng)常把不認(rèn)真演奏的懶漢們罵成“人民的蛀蟲”。但相反，如果樂手全都齊心協(xié)力，他會(huì)將每一次優(yōu)秀的演出稱為“捷克民族力量的體現(xiàn)?！?/p>

遙想方余，腳步未停，此刻已將確實(shí)不大的紀(jì)念館看了個(gè)遍。于是下樓，出廳。

紀(jì)念館之外，再沿水向南，便是一批當(dāng)代藝術(shù)家的自由創(chuàng)造之地?！白藙?shì)”各異的作品中，最吸引我眼球的是一張床板樣式的現(xiàn)代藝術(shù)裝置——形態(tài)過分怪異的紅色床墊上公然地寫著卡夫卡名字的五個(gè)字母“K.A.F.K.A.”。我盯著它，私念：肯定沒人敢睡在這張床上！畢竟，也許“一早醒來變成一只巨大甲蟲”（《變形記》）的恐怖是避之不及的，哪有誰愿意成為“人民的蛀蟲”呢？

這邊我還在胡思亂想，而身旁的流浪漢根本不管，一屁股就坐在了這精心布置的床墊之上。也許在他的想象里，明早醒來，是“客棧老板告訴他，早餐以及全部的住宿費(fèi)用都由城堡方承擔(dān)了”。（《城堡》第一章）

漫游

教堂廣場上空蕩蕩的。K想起，這個(gè)狹長的場景在小時(shí)候就已經(jīng)給他留有深刻印象，因?yàn)橹茉獾姆孔訋缀鹾翢o例外，窗戶上都遮著簾子。

——卡夫卡《審判》

步回中心城區(qū)已是夜晚，可大街實(shí)在燈火通明，盡如白晝。查理大橋依然人流如織，魯?shù)婪蛞魳窂d廣場的人煙倒是開始稀少了。廳樓二層的小窗拉上了淺黃色的窗簾，又被街上的燈光反射到光滑的石板路上，好像大地突然有了原始的氣息。右旁一群青蔥年紀(jì)的少男少女正隨著遠(yuǎn)處老城廣場傳來的DJ樂音翩翩起舞，霎時(shí)我似乎見到了馬蒂斯油畫里那些在沙土上圍圈舞蹈的古代人。我午間曾路過這里，偷偷看到過一張?jiān)诘挛窒目饲嚆~塑像旁手持畫本認(rèn)真寫生的小女孩青澀的臉。當(dāng)時(shí)心想，她眼神里的布拉格與我看見的一樣么——是莫扎特的布拉格，還是斯美塔那、德沃夏克的布拉格？是米蘭·昆德拉的布拉格，還是弗朗茲·卡夫卡的布拉格？

面前的音樂廳被幾處燈照得金光燦爛，可是一走向無光的側(cè)面，基調(diào)馬上顯得陰郁不安起來。幾處遮蔽的窗簾，也突然在刻意地隱藏著什么。這座建筑里演奏過太多的德沃夏克，但是，捷克人共同記憶中最深刻的一場德沃夏克并不在布拉格，也不在捷克，雖然它關(guān)乎著這里的一切命運(yùn)。在歷史經(jīng)歷過那一晚之后，德沃夏克婉轉(zhuǎn)低沉的大提琴協(xié)奏曲永遠(yuǎn)跟另一個(gè)音樂家的名字聯(lián)系在了一起。

1968年8月20日，蘇聯(lián)與華約軍隊(duì)貿(mào)然入侵捷克，坦克和碩大的武器裝備瞬間占據(jù)了整個(gè)布拉格城區(qū)，昆德拉目睹的那場災(zāi)難就在此刻發(fā)生。次日，幾重巧合悄然落腳遠(yuǎn)在一方的英國倫敦：清晨，捷克淪陷的消息已經(jīng)傳遍倫敦的大街小巷；當(dāng)晚的逍遙音樂節(jié)預(yù)定演出，偏偏是蘇聯(lián)國家交響樂團(tuán)與兩位蘇聯(lián)音樂家——斯維特拉諾夫和羅斯特羅波維奇帶來的一場音樂會(huì)；而這節(jié)目單上的曲目，居然是捷克作曲家德沃夏克的大提琴協(xié)奏曲！

不難想象，本來“單純無辜”的音樂演出，立即轉(zhuǎn)化為聲威抗議的政治戰(zhàn)場。樂團(tuán)管理人員見勢(shì)本想取消演出，可羅斯特羅波維奇堅(jiān)持不做改變，政治不能打敗音樂！

傍晚，演奏還未開始，音樂廳門口已聚集大量抗議人群。他們高舉字牌，高喊“惡魔滾回蘇聯(lián)”的恐嚇口號(hào)。場內(nèi)觀眾的聲浪也是此起彼伏，甚至有人向舞臺(tái)投擲亂物示威。剛?cè)雸龅奶K聯(lián)樂手們嚇傻了，不知所措地東張西望，試圖伺機(jī)逃出這是非之地。老羅在一片倒彩聲中異常堅(jiān)定地走向舞臺(tái)前方，毫不慌張地準(zhǔn)備開始演奏。音樂響起，開始還有人聲抗議肆意叫囂，但到了第二樂章的慢板，觀眾好像集體為樂音沉醉了，突然安靜下來，一直到演奏完畢。曲終人未散，在場聽眾進(jìn)入了長久的沉默。老羅緩慢站起，走到指揮臺(tái)前拿起總譜，高高舉起德沃夏克的名字。接著，音樂廳內(nèi)突然爆發(fā)出如雷般的掌聲。這一次，音樂驅(qū)散了人們心房芥蒂的硝煙。

倫敦事件過后，大提琴協(xié)奏曲似乎已逃離德沃夏克，成為音樂異端，跟隨羅斯特羅波維奇和布拉格的灰燼成為了新一代人的歷史記憶。但我想這不是老羅的本意，他的斗爭不在于改變，而在于回歸。音樂戰(zhàn)勝政治的因緣不是壓倒，而是悄然走入內(nèi)心的本真。當(dāng)?shù)挛窒目说淖帜副桓吲e在演奏家的頭頂，那名字也不再僅是代表捷克人民的驕傲象征，而是成為戰(zhàn)勝一切隔閡的人類遺產(chǎn)。

歷史確當(dāng)銘記，音樂也理應(yīng)純粹。當(dāng)我走向中央車站，回頭望向布拉格老城最后一眼，看著舊意斑斑的古老建筑，突然釋然：如今的布拉格哪里還有軍隊(duì)圍城的恐怖遺存，它的熱鬧與安詳早已回歸城市興建的初始，回歸歐洲文藝的黃金年代。而德沃夏克那部大提琴協(xié)奏曲與蘇聯(lián)人的歷史故事，也隨著和平年代的靜謐生活而淡化。我想，這絕不是件壞事，因?yàn)楫?dāng)新生孩童聽到它的時(shí)候，再也聽不見硝煙彌漫，卻會(huì)跟隨樂譜音節(jié)回到紅粉樓閣，找到一個(gè)米色錢袋帶來的莫扎特式的頑皮笑話。