“吉他之父”塞戈維亞

Andrew+Green

英國(guó)傳奇古典吉他演奏家朱利安·布里姆（Julian Bream）娓娓講述了關(guān)于一位改變了世人對(duì)西班牙吉他的傳統(tǒng)觀念并成為了真正的音樂(lè)大師的回憶。他的名字叫作安德列斯·塞戈維亞。和帕格尼尼之于小提琴、拉赫瑪尼諾夫之于鋼琴一樣，塞戈維亞這個(gè)姓氏已然成為了吉他的代名詞。

“塞戈維亞的演奏風(fēng)格有一種全然不同于他人的氣質(zhì)?！辈祭锬愤@樣評(píng)價(jià)道。他本人在年輕時(shí)偶然得到了塞戈維亞的私人指導(dǎo)，并在多年后參加了多場(chǎng)塞戈維亞于英國(guó)舉辦的音樂(lè)會(huì)?！叭昃S亞的音色極其美妙和華麗，你可以一下子就辨識(shí)出他的演奏。而如今太多吉他手的演奏毫無(wú)辨識(shí)度，哪怕你聽完了他一整場(chǎng)的演奏會(huì)。”

布里姆提到，塞戈維亞的魔力還來(lái)自于他音樂(lè)會(huì)上精心策劃的舞臺(tái)效果。“他走上舞臺(tái)，高舉著他的吉他，用吉他的琴背對(duì)著觀眾。當(dāng)他坐下后，他又以一種戲劇性的方式，華麗地將吉他的正面展示給臺(tái)下的觀眾。這樣的行為可能顯得有些自負(fù)，但這也讓他在全世界范圍內(nèi)吸引了大批古典吉他的粉絲。

所以，是何種聲音，又是何種魔力抓住了觀眾和發(fā)燒友的耳朵？塞戈維亞的學(xué)生，同時(shí)也是他音樂(lè)會(huì)搭檔的克里斯托弗·帕肯寧（Christopher Parkening）認(rèn)為其奧秘來(lái)源于塞戈維亞嘆為觀止的演奏技巧，而更令人難忘的，是“他那絕倫的樂(lè)感和他灌入音樂(lè)中的靈魂、激情與感覺，他的演奏散發(fā)出獨(dú)特的美妙音色，并以此展現(xiàn)出音樂(lè)中無(wú)與倫比的多樣色彩”。

不計(jì)其數(shù)的吉他演奏者，無(wú)論專業(yè)或業(yè)余，都曾被塞戈維亞的演奏打動(dòng)過(guò)。塞戈維亞的學(xué)生、美國(guó)吉他大師艾利奧特·菲斯克（Eliot Fisk）在七歲時(shí)就被塞戈維亞深深吸引?！拔矣浀眉依锏某獧C(jī)上放著一張塞戈維亞的老式密紋唱片，然后我就被迷住了。雖然我已經(jīng)幾十年沒有聽那張唱片了，但我現(xiàn)在仍清楚地記得唱片中的每一處細(xì)節(jié)：索爾的練習(xí)曲，羅德里戈的方丹戈舞曲等等。兒時(shí)的我就感覺到這聲音可能會(huì)影響我的一生?！?p>

弗拉門戈吉他大師帕科·佩尼亞（Paco Pena）因塞戈維亞而燃起了對(duì)吉他的熱情，他認(rèn)為塞戈維亞是“吉他的皇帝，甚至是神”。二十世紀(jì)六十年代時(shí)，佩尼亞參加了塞戈維亞在皇家節(jié)日音樂(lè)廳（Royal Festival Hall）舉辦的音樂(lè)會(huì)?！霸谀菆?chǎng)倫敦的音樂(lè)會(huì)上，觀眾對(duì)塞戈維亞演奏的驚嘆顯而易見。我在那之前不曾考慮過(guò)成為一名獨(dú)奏家，但當(dāng)我看到觀眾對(duì)塞戈維亞演奏的反應(yīng)時(shí)，我認(rèn)為我也有可能在弗拉門戈吉他領(lǐng)域中做到?！?/p>

盡管如此，塞戈維亞的重要程度依然需要一些具體的證明來(lái)體現(xiàn)。塞戈維亞有些自負(fù)，他視自己為將吉他從民謠和弗拉門戈的泥潭中拯救出來(lái)的人。誠(chéng)然，古典吉他的愛好者們也不會(huì)忘記那些前塞戈維亞時(shí)代的先驅(qū)者，如費(fèi)爾南多·索爾（Fernando Sor）、安托尼奧·托雷斯（Antonio de Torres）和有“吉他界的帕格尼尼”之稱的弗朗西斯科·塔雷加（Francisco Tarrega）。而在愛好者眼中，塞戈維亞同時(shí)代的演奏家中也有一批佼佼者，如米格爾·廖貝特（Miguel Llobet）、埃米里奧·普約爾（Emilio Pujol）以及法國(guó)吉他大師伊達(dá)·普列斯蒂（Ida Presti）。

塞戈維亞多年的好友，英國(guó)吉他演奏家約翰·杜阿爾特（John Duarte）在塞戈維亞生前就大膽地通過(guò)媒體宣稱：塞戈維亞強(qiáng)烈地渴望獲得世界對(duì)他本人與對(duì)吉他這件樂(lè)器的認(rèn)可。受助于有影響力的音樂(lè)會(huì)代理商和唱片公司，塞戈維亞最終被帶領(lǐng)到一個(gè)新的臺(tái)階。正如詹姆斯·高威（James Galway）于長(zhǎng)笛，當(dāng)聽眾面對(duì)一件缺乏“公眾認(rèn)知”的獨(dú)奏古典樂(lè)器時(shí)，有一種獨(dú)特的方式能讓人們更快地接受它，那就是一位有代表性的演奏家。而塞戈維亞，你可稱呼他為，“吉他先生”。

1893年2月21日（日期待考證），安德列斯·塞戈維亞出生于利納雷斯省的安達(dá)盧西亞城，一座如今以國(guó)際象棋錦標(biāo)賽而聞名的城市。塞戈維亞的父親為兒子規(guī)劃了一條從事法律工作的職業(yè)道路，然而這個(gè)年輕人從很小的時(shí)候就被吉他所深深吸引，對(duì)父母安排好的鋼琴和大提琴課程全然沒有興趣。由于在當(dāng)時(shí)還沒有一所藝術(shù)院校會(huì)教授古典吉他的課程，塞戈維亞自學(xué)并掌握了一種獨(dú)特的彈奏技巧：同時(shí)使用指尖與指甲撥動(dòng)琴弦，以此得到了廣闊的音色。

由于其驚人的音樂(lè)天賦，塞戈維亞少年時(shí)期便在西班牙小有名氣。接下來(lái)，他準(zhǔn)備將自己的音樂(lè)腳步擴(kuò)展到烏拉圭和阿根廷，但是第一次世界大戰(zhàn)打亂了他走向國(guó)際的步伐。據(jù)塞戈維亞的兒子卡洛斯說(shuō)，對(duì)塞戈維亞而言，沒有一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)比得上他1924年在巴黎的首演?！八X得那是一個(gè)決定性的時(shí)刻。巴黎是國(guó)際音樂(lè)的中心，音樂(lè)會(huì)的觀眾中有許多具有影響力的人物。在我父親演奏完他自己改編的巴赫《恰空舞曲》后，那些人對(duì)吉他這件樂(lè)器的觀念發(fā)生了變化，這首曲子的吉他版本也因此而聞名于世。那場(chǎng)巴黎的音樂(lè)會(huì)為我父親開拓出了新的音樂(lè)版圖?！本o接著的音樂(lè)會(huì)，塞戈維亞如同冒險(xiǎn)般地將目的地定在了蘇聯(lián)和日本。

偉大的小提琴家弗里茨·克萊斯勒（Fritz Kreisler）促成了塞戈維亞1928年在紐約的首演。至此之后（在“二戰(zhàn)”前期和“二戰(zhàn)”期間有一段空缺期），美國(guó)成為了塞戈維亞的主要舞臺(tái)。他音樂(lè)事業(yè)的推動(dòng)者們經(jīng)常將他安排在大得離譜的音樂(lè)禮堂中，一般而言沒有經(jīng)過(guò)擴(kuò)音的吉他只能發(fā)出輕微的聲響。但對(duì)于塞戈維亞這位能用吉他駕馭大禮堂的權(quán)威來(lái)說(shuō)，這樣的演奏卻更讓人神魂顛倒。此外，塞戈維亞還十分注重自我形象。一位美國(guó)的評(píng)論家說(shuō)道：“塞戈維亞的風(fēng)度和儀態(tài)像是一位夢(mèng)想家或是學(xué)者。他有一頭長(zhǎng)發(fā)，戴著眼鏡，穿著黑色的禮服大衣，系著復(fù)古的領(lǐng)結(jié)。”

美國(guó)是塞戈維亞居住過(guò)的許多國(guó)家中的一個(gè)，尤其在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期。由于有著源源不斷的委托作品和改編曲目賦予古典吉他以新的內(nèi)容，塞戈維亞的巡演事業(yè)蒸蒸日上。很多作曲家特別為塞戈維亞創(chuàng)作協(xié)奏曲和獨(dú)奏作品，尤其是西班牙的托羅巴（Torroba）、蒙波（Mompou）和羅德里格，墨西哥的曼努爾·龐塞（Manuel Ponce），意大利的馬里奧·卡斯泰爾諾沃-泰代斯科（Mario Castelnuovo-Tedesco）以及巴西的維拉-羅伯斯。大量原本為其他樂(lè)器所譜寫的樂(lè)曲被塞戈維亞自己改寫為吉他曲，其中最為流行的當(dāng)屬巴赫、阿爾貝尼茲和格拉納多斯的作品了。

塞戈維亞本質(zhì)上的那種浪漫氣質(zhì)深刻地印刻在了他的作品中，并且深受人們的喜愛。不過(guò)，朱利安·布里姆卻擔(dān)心作品的時(shí)代風(fēng)格可能會(huì)被忽視，“塞戈維亞所演奏的西班牙作品總是那么可愛，比如阿爾貝尼茲的《塞維利亞》，他將作品中的喧鬧場(chǎng)景表現(xiàn)得淋漓盡致。然而在另一些作品中，塞戈維亞對(duì)音樂(lè)的獨(dú)特理解就可能不是那么恰當(dāng)了。比如他會(huì)將巴赫的作品演釋成西班牙的風(fēng)格，在一些他認(rèn)為需要強(qiáng)調(diào)的地方做更多的停留，從而失去了對(duì)整個(gè)樂(lè)段的把控?！?p>

同樣的，你在塞戈維亞的作品中很難找到真正意義上的前衛(wèi)音樂(lè)。他拒絕過(guò)諸如弗蘭克·馬丁（Frank Martin）和達(dá)律斯·米約（Darius Milhaud）為他寫的作品。塞戈維亞真的那樣不食人間煙火嗎？“他只是單純地不喜歡那些先鋒派，”艾利奧特·菲斯克說(shuō)道，“他不是對(duì)巴托克或斯特拉文斯基那類的試驗(yàn)型作品有什么微辭，他只是不能享受那樣的音樂(lè)罷了?！?/p>

塞戈維亞在推動(dòng)古典吉他戰(zhàn)略上的一大特征就是鼓勵(lì)在藝術(shù)學(xué)校開展吉他課程，這是他為吉他藝術(shù)留下的巨大遺產(chǎn)。塞戈維亞自己也進(jìn)行過(guò)各種各樣的授課，用一種非常具有個(gè)人特色的方式。他的脾氣可謂臭名昭著。克里斯托弗·帕肯寧依然記得，他在1964年塞戈維亞開辦的大師班上，斗膽彈奏了精簡(jiǎn)了指法的塞戈維亞改編的巴赫《恰空舞曲》。“突然，塞戈維亞面色通紅，在舞臺(tái)上直跺腳，這真的嚇到了我。他咆哮著問(wèn)我，‘你為什么要改變指法？我顫顫巍巍地回答道，‘我的老師是這么教我的。他怒視著我說(shuō)道，‘明天就給我改回來(lái)！第二天，當(dāng)我用原來(lái)的指法演奏時(shí)，塞戈維亞就顯得輕松了許多?！?/p>

菲斯克經(jīng)常會(huì)彈奏給塞戈維亞聽，他通過(guò)嚴(yán)格遵守塞戈維亞的模板來(lái)避免一些不必要的責(zé)難。“我不希望我的演奏是他的翻版，但我渴望為他演奏！我只在他的課上按照他的方式進(jìn)行演奏，為的是能融入他那華美的音樂(lè)宇宙中去。”

塞戈維亞的魅力，從他晚年依舊一票難求的音樂(lè)會(huì)就可見一斑，即使那時(shí)塞戈維亞的演奏已然垂垂老矣。我有幸在二十世紀(jì)八十年代一次去英格蘭北部的旅行中，聽到了那著名的“塞戈維亞的靜默”（Segovia Hush）。想象一下，這就好像你側(cè)耳聽到樓下有個(gè)夜行賊，而你又不敢發(fā)出一絲聲響哪怕是呼吸的感覺。在哈德斯菲爾德的禮堂里，塞戈維亞讓聲音在一個(gè)巨大的空間里憑空蒸發(fā)了，卻讓人感覺到對(duì)寂靜的崇敬之心。

塞戈維亞幾乎是在工作中去世的。當(dāng)他在紐約的巡演中得病后，就被帶回了位于馬德里的家。幾周后，也就是1987年的6月，他離開了人世。為什么在那樣的高齡還要一直演奏？“他的生命離不開演奏?！笨逅埂と昃S亞解釋道，“他住過(guò)很多地方，有過(guò)三次婚姻，育有不少兒女，但吉他就像是他紛繁復(fù)雜的一生中的一座港灣?！?/p>

克里斯托弗·帕肯寧和艾利奧特·菲斯克認(rèn)為塞戈維亞的遺產(chǎn)——那種浪漫主義的風(fēng)格，在他死后正逐漸被人們所淡忘?！艾F(xiàn)今的演奏有一種疏離魅力、溫暖和歌唱性，而趨向于冷靜和機(jī)械化的趨勢(shì)，”帕肯寧說(shuō)道，“吉他通常被認(rèn)為是一種劣等的‘簡(jiǎn)單化的鍵盤，而不是被正視為一件浪漫而又充滿詩(shī)意的樂(lè)器——這才是它原本應(yīng)該有的樣子?！?/p>

“我覺得時(shí)代的指針總是會(huì)來(lái)回?fù)u擺的，”菲斯克補(bǔ)充道，“我告訴我的每一個(gè)學(xué)生，不要僅僅成為一個(gè)毫不犯錯(cuò)的演奏者，而要看得更遠(yuǎn)一些，好比塞戈維亞，只用三個(gè)音符就能讓聽者升入天堂?！?