一部堪稱完美的音樂(lè)劇

張毅

1956年3月15日，音樂(lè)劇《窈窕淑女》（My Fair Lady）在美國(guó)紐約馬克·黑林格劇院（Mark Hellinger Theatre）拉開(kāi)首演的帷幕，并在百老匯連演兩千七百余場(chǎng)，獲得1957年托尼獎(jiǎng)九項(xiàng)提名，并最終斬獲最佳音樂(lè)劇、最佳男主角、最佳導(dǎo)演、最佳編舞等六項(xiàng)大獎(jiǎng)。

這部劇由弗萊德里克·羅伊維（Frederick Loewe）作曲，埃蘭·雷納（Alan Lerner）擔(dān)任編劇與歌詞創(chuàng)作，刷新了當(dāng)年百老匯音樂(lè)劇連演場(chǎng)次的最高紀(jì)錄。1964年，這部音樂(lè)劇被翻拍成電影，由奧黛麗·赫本主演，又一舉拿下了八座奧斯卡小金人。

音樂(lè)劇《窈窕淑女》與話劇《賣(mài)花女》

音樂(lè)劇的故事改編自蕭伯納的話劇《賣(mài)花女》，又名《皮格瑪利翁》（Pygmalion）。蕭伯納的話劇構(gòu)思來(lái)源于古老的希臘傳說(shuō)：皮格瑪利翁是一位雕塑家，他夜以繼日地創(chuàng)作一尊少女的雕像。當(dāng)這尊雕像完成時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了它，并祈求女神維納斯能賦予它生命。最終皮格瑪利翁如愿以償，與這位少女結(jié)為伉儷。

蕭伯納根據(jù)這個(gè)希臘傳說(shuō)創(chuàng)作出一個(gè)全新的愛(ài)情故事，講述了語(yǔ)言學(xué)家希金斯（Higgins）將一個(gè)滿口鄉(xiāng)下口音的賣(mài)花女伊萊莎（Elisa）訓(xùn)練成被上流社會(huì)所認(rèn)可的“窈窕淑女”的整個(gè)過(guò)程。全劇以希金斯和伊萊莎之間的愛(ài)情故事作為線索，但話劇的結(jié)局卻令人疑惑不解：伊萊莎最終是與希金斯結(jié)為連理，還是離開(kāi)希金斯重新開(kāi)始自己的生活？蕭伯納后來(lái)解釋說(shuō)，伊萊莎最后嫁給了狂熱追求她的弗萊迪（Freddy），共同經(jīng)營(yíng)一家花店。

埃蘭·雷納基于蕭伯納的話劇故事，將其改編成了一個(gè)音樂(lè)劇的版本。音樂(lè)劇《窈窕淑女》的男女主角仍然是語(yǔ)言學(xué)家希金斯與賣(mài)花女伊萊莎，希金斯在與伊萊莎日復(fù)一日的教學(xué)過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了她?？梢寥R莎無(wú)法忍受希金斯那種專橫的態(tài)度，于是選擇離開(kāi)了他。沒(méi)有了伊萊莎的存在，希金斯才意識(shí)到自己的那份孤傲，這時(shí)伊萊莎也重新回到了他的身邊，有情人終成眷屬。

蕭伯納的《賣(mài)花女》展現(xiàn)出人文主義的批判精神。在話劇的創(chuàng)作中，希金斯教授僅僅從語(yǔ)言的角度去改造伊萊莎，而沒(méi)有從實(shí)質(zhì)上去改變伊萊莎的自我修養(yǎng)、身份與地位。希金斯的態(tài)度是專橫的，他所代表的資產(chǎn)階級(jí)道德觀是殘酷無(wú)情的，伊萊莎對(duì)他而言，僅是展現(xiàn)自己教學(xué)成效的“工具”而已。盡管希金斯將伊萊莎訓(xùn)練成了一位可以與上流社會(huì)交流溝通的女性，但伊萊莎堅(jiān)守著自強(qiáng)自立的內(nèi)心，她不愿屈服于希金斯為自己所創(chuàng)造的一切，最終勇敢地去追求內(nèi)心想要的生活，把命運(yùn)掌握在自己的手里。

蕭伯納的話劇從希臘神話中取材，創(chuàng)造出一個(gè)浪漫的愛(ài)情故事，不過(guò)故事的結(jié)局卻為觀眾留下了不少疑惑之處，也帶有些許的遺憾。而音樂(lè)劇從話劇的故事再次出發(fā)，帶給觀眾一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局。這或許是因?yàn)橐魳?lè)劇這種藝術(shù)表現(xiàn)方式更傾向于讓大家看到一個(gè)“大團(tuán)圓”的結(jié)果。蕭伯納話劇所隱藏的這些浪漫情愫在經(jīng)歷歲月的發(fā)酵后，通過(guò)雷納這位劇作家的創(chuàng)造，又重新綻放出更加絢爛的浪漫之花。

“黃金搭檔”——羅伊維與雷納

在美國(guó)百老匯音樂(lè)劇的發(fā)展歷史中，許多經(jīng)典音樂(lè)劇的作曲和作詞都是“黃金搭檔”，例如理查德·羅杰斯（Richard Rodgers）和奧斯卡·漢姆斯坦二世（Oscar Hammerstain II）共同創(chuàng)作了《音樂(lè)之聲》《南太平洋》《旋轉(zhuǎn)木馬》等多部劇目?！恶厚皇缗返膭?chuàng)作者也是一組“黃金搭檔”，他們共同創(chuàng)作了《亞瑟王》（Camelot）、《南海天堂》（Brigadoon）、《金粉世界》（Gigi）等經(jīng)典之作。

《窈窕淑女》的作曲家羅伊維出生于德國(guó)柏林，他的父親是一位經(jīng)常在歐洲和美洲巡回演出的輕歌劇演員。羅伊維從小自學(xué)鋼琴，七歲就開(kāi)始作曲，后來(lái)在柏林的音樂(lè)學(xué)院跟隨布索尼學(xué)習(xí)鋼琴，十三歲時(shí)成功地與柏林愛(ài)樂(lè)登臺(tái)演出。1924年，羅伊維跟隨父親來(lái)到紐約，決定要為百老匯創(chuàng)作音樂(lè)。然而這條道路卻崎嶇難行，羅伊維在嘗試過(guò)拳擊手、礦工等工作后，最終在一家德國(guó)俱樂(lè)部擔(dān)任鋼琴師，為一些默片電影擔(dān)任配樂(lè)。

作詞家雷納出生于美國(guó)紐約，就讀于哈佛大學(xué)，曾三次獲托尼獎(jiǎng)和奧斯卡獎(jiǎng)。他在哈佛大學(xué)讀書(shū)時(shí)，與美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪是同學(xué)。正如耶魯大學(xué)的科爾·波特、哥倫比亞大學(xué)的理查德·羅杰斯一樣，雷納的音樂(lè)劇劇本創(chuàng)作生涯也源于大學(xué)音樂(lè)劇俱樂(lè)部的年會(huì)演出。當(dāng)時(shí)，雷納為哈佛大學(xué)“布丁俱樂(lè)部”（The Pudding）的演出創(chuàng)作劇本。1937年和1938年的夏天，他去朱利亞音樂(lè)學(xué)校學(xué)習(xí)作曲。由于他的左眼在一次事故中失明了，也因此未能參加“二戰(zhàn)”，于是他轉(zhuǎn)向?yàn)閺V播劇撰寫(xiě)劇本。

當(dāng)時(shí)紐約的蘭布俱樂(lè)部（Lambs Club）聚集了許多演員、制作人和導(dǎo)演等劇場(chǎng)界人士。1942年，羅伊維在蘭布俱樂(lè)部遇見(jiàn)了雷納，隨即開(kāi)始了默契的合作。他們合作的第一部劇是改編自巴里·康納（Barry Conner）的《派對(duì)的生活》（The Life of Party）。這部劇持續(xù)上演了九個(gè)星期，給了這對(duì)搭檔莫大的鼓勵(lì)和勇氣繼續(xù)創(chuàng)作。1947年，他們創(chuàng)作的音樂(lè)劇《南海天堂》大獲成功，這部劇講述了一個(gè)發(fā)生在蘇格蘭小鎮(zhèn)的浪漫愛(ài)情故事。隨后的1951年，他們又創(chuàng)作了《粉刷你的貨車(chē)》（Paint Your Wagon），但這部劇沒(méi)有獲得太大的影響力。

1956年，雷納與羅伊維開(kāi)始創(chuàng)作《窈窕淑女》。當(dāng)時(shí)擁有《皮格瑪利翁》這個(gè)話劇版權(quán)的加布里埃爾·帕斯卡爾（Gabriel Pascal）曾讓不少作曲家試著將其改編成音樂(lè)劇，但都以失敗告終。亞瑟·施瓦茨（Arthur Schwartz）和霍華德·迪茨（Howard Dietz）嘗試了，羅杰斯與漢姆斯坦二世也嘗試了，但最終都放棄了。漢姆斯坦告訴雷納說(shuō)，“皮格瑪利翁這部劇沒(méi)有次要的故事情節(jié)”。因此，當(dāng)這部劇向世人揭開(kāi)首演的面紗時(shí)，無(wú)數(shù)觀眾以及劇場(chǎng)界的人士都震驚了。雷納與羅伊維成功地將話劇改編成音樂(lè)劇，而希金斯教授的扮演者雷克斯·哈里森（Rex Harrison）以及伊萊莎的扮演者朱莉·安德魯斯（Julie Andrews）更是讓劇中這兩位角色在舞臺(tái)上充滿了無(wú)限的魅力。《窈窕淑女》中的經(jīng)典歌曲從此開(kāi)始傳唱于大街小巷。

1960年，這組黃金搭檔在巨大的壓力下制作完成了《亞瑟王》。雷納由于出血性潰瘍住院，羅伊維一直承受著心臟病的困擾，而這部劇的導(dǎo)演在排練時(shí)突發(fā)心臟病，極有可能在《亞瑟王》的首演后就去世。此時(shí)雷納試圖接手執(zhí)導(dǎo)這部劇，卻受到羅伊維的強(qiáng)力阻止。后來(lái)，盡管這部劇獲得了成功，但他們的合作關(guān)系也因此出現(xiàn)了危機(jī)。直至1973年，兩人才再次合作完成了音樂(lè)劇電影《小王子》。

1985年12月，雷納與羅伊維被授予“肯尼迪中心榮譽(yù)獎(jiǎng)”（Kennedy Center Honors），這也是這對(duì)黃金搭檔最后一次公開(kāi)露面。六個(gè)月后，雷納因肺癌在紐約去世。1988年，羅伊維在加州棕櫚泉逝世。

一部堪稱完美的音樂(lè)劇

許多人都把《窈窕淑女》這部劇稱為“完美音樂(lè)劇”，那么它的完美之處究竟體現(xiàn)在什么地方呢？

首先來(lái)聊聊男主角希金斯教授吧。他是一位語(yǔ)言學(xué)專家，首演時(shí)扮演這個(gè)角色的演員哈里森不擅長(zhǎng)歌唱，這便給作曲家提出了一個(gè)大難題：如何讓一位不會(huì)唱歌的演員來(lái)演音樂(lè)劇呢？最終，羅伊維的音樂(lè)創(chuàng)作完美地解決了這個(gè)“不可能完成的任務(wù)”。希金斯教授在劇中的歌曲，都是采用“說(shuō)話”的音調(diào)來(lái)完成歌曲演唱的。換句話說(shuō)，也就是作曲家根據(jù)他念誦臺(tái)詞的語(yǔ)音音高來(lái)寫(xiě)作歌曲的旋律，從而基本符合演員說(shuō)話的音調(diào)。例如《為什么英語(yǔ)不能》（Why Cant the English）這首歌曲就體現(xiàn)了這個(gè)特點(diǎn)，它的第一句歌詞“This is what the British population”就是典型的從說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)過(guò)渡到演唱音調(diào)的。演員用臺(tái)詞的方式說(shuō)“This is what”，緊接著從“British population”便帶入了旋律的音調(diào)。我們仔細(xì)聆聽(tīng)這一樂(lè)句的伴奏部分，就會(huì)發(fā)現(xiàn)由豎琴與弦樂(lè)聲部奏出的和弦音帶出了第一句歌詞，然后由弦樂(lè)引奏出希金斯教授的旋律音高。有了這個(gè)“依靠”，不擅長(zhǎng)演唱的哈里森也就不必?fù)?dān)心曲不成調(diào)了。

希金斯教授在劇中的所有七首歌曲（獨(dú)唱與重唱），作曲家都基本遵循了這樣的創(chuàng)作原則。我們可以說(shuō)，羅伊維為希金斯教授“量身定做”了所有唱段。由于哈里森的出色表現(xiàn)，舞臺(tái)版和電影版《窈窕淑女》均由他一人獨(dú)自擔(dān)綱。

《窈窕淑女》是一部“敘事音樂(lè)劇”（Book Musical），也就是說(shuō)整部音樂(lè)劇是用故事線索串聯(lián)起來(lái)的。伊萊莎與希金斯的情感發(fā)展便是這條線索，從伊萊莎亮相的第一首歌曲《這難道不愜意？》（Wouldnt It Be Lovely？）開(kāi)始，隨著情節(jié)的發(fā)展，人物性格也隨之形成并逐漸豐滿。伊莉莎在與希金斯教授的相處過(guò)程中，時(shí)而歡笑，時(shí)而悲傷，時(shí)而憤怒，這個(gè)角色的內(nèi)涵是豐富多彩的。我們可以從伊萊莎的這些歌曲架構(gòu)出人物的性格特征，這些歌曲引領(lǐng)著觀眾去“感同身受”地體驗(yàn)人物角色在劇情中的喜怒哀樂(lè)。而與伊莉莎產(chǎn)生最大矛盾沖突的希金斯教授，又是怎樣的人物發(fā)展歷程呢？其實(shí)他的內(nèi)心也是矛盾重重的，一方面他僅是把伊莉莎當(dāng)成其教學(xué)的“試驗(yàn)品”，純粹是為了在與印度語(yǔ)言學(xué)家的賭局中獲得勝利；另一方面，他在與伊萊莎的相處中，不由自主地愛(ài)上了她。這兩種情感都深藏于希金斯教授的內(nèi)心，也勾勒出了一個(gè)豐滿的人物形象。

這是一部帶有幽默色彩的音樂(lè)劇，同時(shí)又是一個(gè)關(guān)于語(yǔ)言語(yǔ)音的故事，因此劇中很多幽默的橋段都與英文的語(yǔ)音有關(guān)：伊萊莎對(duì)著希金斯教授的教學(xué)機(jī)器學(xué)習(xí)發(fā)音，在上流社會(huì)的賽馬場(chǎng)上，她突然忘了掩飾身份，脫口而出許多所謂的“鄉(xiāng)巴佬”英文，引發(fā)全場(chǎng)一陣唏噓，等等。這些幽默的橋段給這部音樂(lè)劇增添了許多歡樂(lè)的色彩，我在這里不得不提及一個(gè)最精彩的片段，那就是整部劇的結(jié)尾處，伊萊莎平靜地走進(jìn)書(shū)房，站在錄音機(jī)邊看著希金斯教授，后者并未注意到她。希金斯說(shuō)：“這幾乎是不可改變的，她是如此的粗野，又特別的臟?！边@時(shí)，伊萊莎突然關(guān)掉機(jī)器，很有禮貌地，但卻特意用“鄉(xiāng)巴佬”式的語(yǔ)音說(shuō)道：“在我進(jìn)來(lái)前，我已經(jīng)洗過(guò)我的手和臉了。”這時(shí)希金斯教授挺起身子，嘆了口氣，把他的帽子“羞澀”地往前一推，遮住自己的臉，柔和地說(shuō)：“伊萊莎，我的拖鞋究竟在哪兒呢？”

這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的結(jié)尾。我們可以說(shuō)，伊萊莎用“鄉(xiāng)巴佬”式的語(yǔ)音來(lái)嘲諷希金斯教授之前對(duì)自己的不屑，而希金斯卻卸下自己那層所謂“教授”的架子，用溫柔的語(yǔ)氣向伊萊莎袒露出內(nèi)心最真實(shí)的想法。

由此我們可以看出，這部音樂(lè)劇的故事情節(jié)是引人入勝的。而雷納與羅伊維根據(jù)不同的戲劇情境，為這部劇的所有角色都創(chuàng)作了許多精彩的唱段，它們?cè)谖枧_(tái)上為觀眾呈現(xiàn)出了一個(gè)個(gè)鮮活的人物。因此我們不得不說(shuō)，這是一部堪稱完美的音樂(lè)劇。

與“最佳女主角”失之交臂的奧斯卡獎(jiǎng)

1962年，華納兄弟影業(yè)公司花費(fèi)五百萬(wàn)美金的天價(jià)購(gòu)買(mǎi)了這部音樂(lè)劇的版權(quán)，并邀請(qǐng)喬治·庫(kù)克（George Cukor）來(lái)執(zhí)導(dǎo)這部電影。電影中希金斯教授的扮演者仍為哈里森，而女主角伊萊莎的扮演者卻歷經(jīng)波折。當(dāng)時(shí)朱莉·安德魯斯扮演的音樂(lè)劇版伊萊莎已經(jīng)大獲成功并深入身心，因此很多人都覺(jué)得電影版伊萊莎的扮演者非她莫屬。然而華納公司的制作團(tuán)隊(duì)最后卻選擇了奧黛麗·赫本作為電影版的女主角。他們的理由是：“在我們這個(gè)行業(yè)，我必須知道誰(shuí)能把觀眾和鈔票帶進(jìn)我們的票房，奧黛麗·赫本從未讓人失望?！?/p>

眾所周知，赫本是一位優(yōu)秀的女演員，可以說(shuō)與伊萊莎這個(gè)角色是相當(dāng)吻合的。但由她來(lái)演音樂(lè)劇，最大的問(wèn)題就是如何演唱這些歌曲。雖然赫本在導(dǎo)演的要求和鼓勵(lì)下勤奮地練習(xí)演唱，但制作團(tuán)隊(duì)還是邀請(qǐng)了瑪尼·尼克森（Marni Nixon）錄制了所有伊萊莎的歌曲，并成為電影中赫本的“幕后代唱”。可能也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，1964年的電影版《窈窕淑女》囊括了最佳導(dǎo)演在內(nèi)的八項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)，卻唯獨(dú)缺少了“最佳女主角”獎(jiǎng)。對(duì)于赫本，對(duì)于觀眾而言，這都是令人惋惜的。

伊萊莎在雷納與羅伊維的筆下，完成了從街邊賣(mài)花女到窈窕淑女的蛻變。這不僅僅是言談舉止的脫胎換骨，更是伊萊莎的心智從單純走向成熟的過(guò)程，她努力讓自己成為一名獨(dú)立的女性。而希金斯教授也在故事發(fā)展中獲得了“成長(zhǎng)”，從一位冷峻的、古板苛刻的語(yǔ)言教授，轉(zhuǎn)變成一位懂得體察人情冷暖的紳士。音樂(lè)劇《窈窕淑女》的確是一部堪稱完美、百看不厭的經(jīng)典之作。