被遺忘的祖先的陰影
——時(shí)尚的邏輯與期待中的上帝1

文/ 石雅如（北京服裝學(xué)院 藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院）

被遺忘的祖先的陰影
——時(shí)尚的邏輯與期待中的上帝1

文/ 石雅如（北京服裝學(xué)院 藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院）

DOl編碼：10.3969/J.lSSN.1674-4187.2017.01.004

“對(duì)圣徒來說，身外之物只應(yīng)是‘披在他們肩上的一件隨時(shí)可甩掉的輕飄飄的斗篷’。然而命運(yùn)卻注定這斗篷將變成一只鐵的牢籠2韋伯《新教倫理與資本主義精神》”，這是韋伯在上世紀(jì)對(duì)資本主義做出的近似預(yù)言似的論斷，而在這個(gè)世紀(jì)，時(shí)尚幾乎正是這件斗篷，它不僅是穿在人身上的斗篷，同樣是罩在現(xiàn)代人精神上的斗篷。眾多思想家諸如本雅明、羅蘭·巴特、齊美爾……都在二十世紀(jì)對(duì)時(shí)尚投以目光也再次證明了時(shí)尚并不像表面上那樣是一個(gè)淺薄的代名詞，如果說消費(fèi)主義，甚或資本主義的生產(chǎn)方式就是不斷制造出物欲的話，那么，這種物欲幾乎主要是通過人們對(duì)時(shí)尚的追求來實(shí)現(xiàn)的，時(shí)尚不僅僅是人的外表、衣著，還意味一整套的行為及生活方式，甚至于精神，在這一點(diǎn)上，時(shí)尚便不能只被作為一種物欲來看待，而是一種切實(shí)的文化。而這種文化牢牢控制著每一個(gè)希望生活在“現(xiàn)代”的人。時(shí)尚的商品拜物教性質(zhì)就決定著時(shí)尚不再僅僅是一種對(duì)物質(zhì)的堆積，更變成了人們?cè)谛叛鋈笔е笪ㄒ坏男叛觥?/p>

時(shí)尚不僅是一種浮于日常生活表面的輕飄之物，而是已經(jīng)大舉入侵到人們的生活和思想之中，從深層次來說，也是現(xiàn)代以來的社會(huì)達(dá)爾文主義的產(chǎn)物，“時(shí)尚”這個(gè)概念被“無形之手”制造出來，并與與“時(shí)代進(jìn)步”牢牢結(jié)合在一起。城市人假若不遵從時(shí)尚的邏輯，就似乎有違“現(xiàn)代性”，幾乎無法過上游刃有余的城市生活。如果說在古典時(shí)代，時(shí)尚還只是貴族和資產(chǎn)階級(jí)的把戲，那么到了現(xiàn)代，所有人，幾乎無一幸免，都被裹挾進(jìn)對(duì)于時(shí)尚的崇拜，都被裹挾進(jìn)消費(fèi)主義，不無戲謔地說，所有人都進(jìn)入了資本主義的“應(yīng)許之地”——一種科耶夫式的“普遍同質(zhì)國家”。而這個(gè)“普遍同質(zhì)國家”則是資產(chǎn)階級(jí)革命的結(jié)果。時(shí)尚則是這場革命的表皮，是一切現(xiàn)代思想變換的表征。時(shí)尚利用現(xiàn)代美學(xué)堆砌出盛大的物質(zhì)的景觀，再借助各種“嘉年華”的儀式，建立出“地上的天國”的幻像，使人們趨之若鶩。如果說，貴族之所以成其為貴族，不僅僅在于經(jīng)濟(jì)生活的自由，更在于精神生活的自由，而這種自由是建立在奴隸的不自由的基礎(chǔ)之上的，那么這個(gè)資本主義所允諾“地上的天國”就是，所有的奴隸只要愿意聽從摩西領(lǐng)導(dǎo)，并遵從嚴(yán)苛的十誡，在領(lǐng)袖摩西的帶領(lǐng)下走出等級(jí)社會(huì)的埃及，穿越苦難的紅海，就能進(jìn)入人人都是貴族的應(yīng)許之地，那里每個(gè)人都是自己的主人，不再有奴隸。在上世界八十年代之后，人人都在期待一種歷史終結(jié)后的歷史，而全心全意面向未來，將歷史和死亡祛除處境的時(shí)尚背后則是隱含著一種千禧年主義，或者說“約阿希姆主義”，資本主義允諾了一個(gè)期待中的上帝。1于爾根?莫爾特曼《世界正面臨終結(jié)抑或其未來已然開始？－－基督教、現(xiàn)代烏托邦主義和毀滅論 》應(yīng)該說資本主義的這種允諾，是以對(duì)科技可以無限地解放生產(chǎn)力的樂觀為底氣的，只是在某種程度上，資本主義誤以為經(jīng)濟(jì)上的自由必然會(huì)帶來精神上的自由，恰如科學(xué)的進(jìn)步可以無限的增加幸福的感覺一樣。應(yīng)該說這在資本主義上升時(shí)期，這樣的看法是合理合法并且行之有效的。我們可以看到，至今仍然深刻影響著人類的文明形態(tài)古希臘文化，就是建立在由奴隸供養(yǎng)的自由民組成的城邦的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的，文明的另一面充滿了剝削與奴役，恰如馬克思的煌煌巨著有賴于恩格斯的無私供養(yǎng)，而恩格斯在支持摯友尋求解放全人類的奧義的基礎(chǔ)，卻是他工廠里的工人寒冬臘月仍然浸泡在冰冷的萊茵河里的雙手一樣。這一切在科學(xué)樂觀主義看來，都是由于生產(chǎn)力的發(fā)達(dá)程度僅僅夠解放一小部分人使然，如果生產(chǎn)力能夠解放大部分甚至是所有人，那么奴隸就不復(fù)存在，所有人都是城邦的主人，所有人都是自由民。這種自由就是資本主義最初的允諾。

當(dāng)然，資本主義時(shí)代的思想家們已經(jīng)深刻地認(rèn)識(shí)到，自由需要啟蒙，否則經(jīng)濟(jì)上自由的人仍然會(huì)是精神上的奴隸，即科學(xué)的工具理性如果沒有價(jià)值理性如影隨形的庇佑，被解放的奴隸不過是換了一套黃金的枷鎖而已。可惜的是隨著啟蒙運(yùn)動(dòng)作為現(xiàn)代主義方案在21世紀(jì)在整體意義上的失敗，思想家們放棄了對(duì)現(xiàn)代主義反叛舊體制而高揚(yáng)的從革命到審美的先鋒精神性的崇拜，宣布世界進(jìn)入后現(xiàn)代的平凡世界當(dāng)中。于是時(shí)尚也從上個(gè)世紀(jì)的對(duì)身體與個(gè)性的解放變成了加在高貴自由意志身上的鐵袈裟。

隨著啟蒙最終變成了一門生意，時(shí)尚則淪為了文明的美容院，資本主義最初對(duì)個(gè)人的允諾，最終兌現(xiàn)的只是自由的虛像，時(shí)尚也成為文明美容院里隆胸削臉用的硅膠與尿酸，所有面目平庸的灰姑娘不必在靈魂上真的來一場脫胎換骨，只需要皮相上的一場手術(shù)，就可以人人都是公主。盡管手術(shù)不斷在進(jìn)步，改變皮相的花樣似乎可以無限地繁多，貌似人人有性格，個(gè)個(gè)與眾不同，仿佛每個(gè)人都是這個(gè)所謂的多元化的時(shí)代精神的具體顯現(xiàn)，但只要我們定睛一看，所有的時(shí)尚就像韓國小姐一樣千篇一律，不真實(shí)的美麗面孔上無一例外地鑲嵌著一雙沒有靈氣的眸子。資本主義對(duì)個(gè)人允諾的虛假，使看似倡導(dǎo)個(gè)性的時(shí)尚文化，最終反而成為了一切人更加陷入機(jī)械復(fù)制的集體的全球化的牢籠的表征。21世紀(jì)的時(shí)尚文化由此變得與當(dāng)代藝術(shù)并無本質(zhì)的不同，諸如擁抱大眾、極簡主義的美學(xué)原則、對(duì)于拼貼的熱愛和極力面向未來的諸種可能性的態(tài)度，都不再是出于對(duì)精神性的追求，而僅僅是出于戀物癖與商品崇拜。時(shí)尚的人們所熱衷的只是時(shí)尚的品牌所能給他們帶來的炫耀的快感。而時(shí)尚的瞬息萬變?cè)缫雅c人的創(chuàng)造性的精神無關(guān)，多元化與追求個(gè)性的名目，只不過是資本主義文明美容院的價(jià)目表上不斷增加的項(xiàng)目而已。

如果把二十世紀(jì)之前的世界看做古典時(shí)代，把二十世紀(jì)看作革命的世紀(jì)，我們現(xiàn)在所處的時(shí)代則到了第三個(gè)階段，這個(gè)階段被一些人稱作后現(xiàn)代主義時(shí)期，或者更準(zhǔn)確地說，是一種“流動(dòng)的現(xiàn)代主義”時(shí)期。這個(gè)時(shí)期的貨幣流通自由得無以復(fù)加，但背后的各種次貸危機(jī)早已將貨幣最初行使交換價(jià)值的功能消解殆盡。一切面向未來的生活無非是靠借貸式的信用卡生活支撐起來的多米諾骨牌陣，隨時(shí)可能因?yàn)橐粡埮频牡顾B鎖轟塌。而為了避免轟塌就只能通過無限的次貸將債務(wù)危機(jī)不斷地轉(zhuǎn)移到下一家。今天時(shí)尚的本質(zhì)，如齊美爾所言，就是制造差異。而不斷的制造差異的機(jī)械化生產(chǎn)就是今天的文化工業(yè)。它們就像今天的次貸危機(jī)一樣，為了維護(hù)品牌的價(jià)值而不斷的哄騙消費(fèi)者去標(biāo)新立異，只是為了為時(shí)尚的次貸危機(jī)買單，而并非真地鼓勵(lì)消費(fèi)者真正的解放自己的個(gè)性。恰恰相反，時(shí)尚被資本主義打造成了新的宗教，它許諾的自由都只是一種幻像，在吸食了時(shí)尚的致幻劑之后，上個(gè)世紀(jì)所追求以新奇、創(chuàng)造性還有對(duì)世界的有意疏離，以及以此和舊傳統(tǒng)決裂的革命精神，在恍惚之間又變成了虛假的未來生活的移情想像。至此，那些真正帶領(lǐng)不愿做奴隸的人們走出埃及的摩西已經(jīng)悄然被庸眾合謀殺害了，他們追隨的只是另一個(gè)假的摩西，這個(gè)摩西只是全球資本主義那只看不見的手所操縱的一只提線木偶，引領(lǐng)庸從走向了資本主義所允諾的應(yīng)許之地，讓他們身陷提線木偶的命運(yùn)而不自知，并且讓盲從的懶惰通過時(shí)尚的貌似尊重每一個(gè)人的個(gè)性的鐵袈裟，而成為了大眾的集體無意識(shí)。它與經(jīng)濟(jì)全球化的世界體系，構(gòu)成了資本主義硬幣的兩面。使得文化具有了商品的屬性，而消費(fèi)者在消費(fèi)商品時(shí)，也是在消費(fèi)文化，而消費(fèi)者在假摩西南轅北轍的帶領(lǐng)之下，錯(cuò)以為消費(fèi)文化就會(huì)可以讓自己獲得足夠的文化資本。這就是當(dāng)代文化工業(yè)的本質(zhì)所在。

假如把現(xiàn)有的時(shí)尚理解為一種文化工業(yè)，那么發(fā)生于上世紀(jì)三十年的“阿本之爭”足以說明這個(gè)問題，如果說本雅明看到了資產(chǎn)階級(jí)在上升時(shí)期的進(jìn)步性與革命性的話，那么站在今天的角度看，阿多諾則在當(dāng)時(shí)就看到了資本主義的未來。 我們還應(yīng)該看到的是，本雅明的觀察針對(duì)的是法國大革命以來以法國資產(chǎn)階級(jí)為代表的對(duì)相信科學(xué)與理性會(huì)帶給人類無限的進(jìn)步的浪漫主義式的樂觀主義，而阿多諾則看到了美國消費(fèi)社會(huì)中，社會(huì)的方方面面都受商業(yè)利益的驅(qū)動(dòng)，在大眾傳媒無孔不入的影響中，文化早已淪為商業(yè)廣告的外衣。由此可見，“阿本之爭”雖然是圍繞大眾文化與布萊希特的戲劇展開的，但正反雙方恰好分別對(duì)資產(chǎn)階級(jí)文化與意識(shí)形態(tài)的兩面性所作的鞭辟入里的揭示，用在對(duì)時(shí)尚的哲學(xué)分析上也是恰如其分的。

當(dāng)文化的自律性被打破的時(shí)候，也意味著美學(xué)和文化上的一種風(fēng)險(xiǎn)，那即是，一種客觀文化逐漸在取代主觀文化，這是因?yàn)?，因?yàn)樗囆g(shù)自律性被打破便意味著一種美學(xué)原則的放棄，這也就意味著，基于個(gè)體和情感，甚至基于歷史的美學(xué)原則被放棄，那么基于“進(jìn)化論”和“未來”的向度變成了美學(xué)唯一的原則，意即，基于無限的“可能性”的原則變成了唯一原則，然而，人的創(chuàng)造力無法滿足對(duì)不斷的“驚奇”的需求，當(dāng)時(shí)尚這種對(duì)“驚奇”的要求最為苛刻的產(chǎn)業(yè)無法制造出足夠的“驚奇”時(shí)，時(shí)尚最終淪為機(jī)械復(fù)制中的一環(huán)，也就是被資本主義納入到其文化工業(yè)之中，那個(gè)“無形之手”則掌握了一切，時(shí)尚這種原本為彰顯自我的光輝的時(shí)代產(chǎn)物，其美學(xué)準(zhǔn)則卻不再握在個(gè)體手中了。時(shí)尚便不像古典時(shí)代那樣具有穩(wěn)定性和自律性，而是變得隨波逐流。時(shí)尚變得幾乎是一種陰謀論，所以，阿多諾在對(duì)本雅明的批評(píng)中，盡管多有錯(cuò)位，但在本雅明落入形而上學(xué)的陷阱這一點(diǎn)上，并無不妥。

本雅明在《巴黎，十九世紀(jì)的首都》中還抱有現(xiàn)代主義式的樂觀 ，還曾經(jīng)對(duì)時(shí)尚所帶來的“驚奇”抱以革命的期許，但是所有的革命，比如身體的解放、性別的解放都已經(jīng)在二十世紀(jì)上半葉完成，而這樣一種革命性是與二十世紀(jì)的社會(huì)變革相表里的。而到了二十世紀(jì)末以及二十一世紀(jì)，正如韋伯所說，“龐大的近代經(jīng)濟(jì)秩序的宇宙”的形成本來是由宗教禁欲精神提供正當(dāng)理由的，這新的宇宙一旦形成，就無需再有宗教的辯護(hù)──神義論的辯護(hù)，“純粹世俗的情欲”已經(jīng)占據(jù)了支配世界的神圣位置。1劉小楓，《靈知人及其現(xiàn)代幽靈》由此，革命就變成了一門生意，時(shí)尚中所有的革命性都被消解。現(xiàn)代人懷著美好的愿望，卻最終發(fā)現(xiàn)他們等到的是“豬的城邦”，而不是他們期待中的上帝。我們可以看到那個(gè)真正的，革命的摩西已經(jīng)被謀殺，而壟斷則借助故去摩西的陰影李代桃僵。2佛洛依德，《摩西與一神教》

（責(zé)任編輯 姥海永）

The Forgotten Shadow of Ancestor: the Logic of Vague and the Expectative God

如果說消費(fèi)主義，甚或資本主義的生產(chǎn)方式就是不斷制造出物欲的話，那么，這種物欲幾乎主要是通過人們對(duì)時(shí)尚的追求來實(shí)現(xiàn)的，時(shí)尚不僅僅是人的外表、衣著，還意味一整套的行為及生活方式，甚至于精神，在這一點(diǎn)上，時(shí)尚便不能只被作為一種物欲來看待，而是一種切實(shí)的文化。而這種文化牢牢控制著每一個(gè)希望生活在“現(xiàn)代”的人。

If the production mode of consumerism or even the capitalism is creating material desire ceaselessly, then, the material desire is mainly realized by people’s pursuit of vogue. Vogue is not only about the appearance and cloth of people but also a full set of life style and even spirit style. Vogue in this respect should be treated as cogent culture rather than material desire. Moreover, this cogent culture takes control of every person who desires to live in a “modern” life.

消費(fèi)主義；時(shí)尚；生活方式

the production mode of consumerism; Vogue; life style

石雅如，現(xiàn)就讀于北京服裝學(xué)院藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院，研究方向：藝術(shù)史論。

1本文系國家社科基金藝術(shù)學(xué)項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：ZXKY03140409)和長城學(xué)者培養(yǎng)計(jì)劃項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)： CIT & TCD 20150307) 的階段性成果。