有父親、母親存在的“故鄉(xiāng)”

在記憶影響下的寫作

李浩，男， 1971年1月生于河北海興。國家一級作家，中國作協(xié)會員。曾先后在各級報刊發(fā)表小說、詩歌、文學評論等。有作品被《新華文摘》《小說選刊》《名作欣賞》《中華文學選刊》《中篇小說月報》《青年文摘》等各類選刊選載。有小說、詩歌入選各類選集，或被譯成英文、德文、法文、日文、韓文。

現(xiàn)為河北師范大學文學院教授。

著有：小說集《誰生來是刺客》《側面的鏡子》《藍試紙》《父親、鏡子和樹》《告密者札記》《變形魔術師》《消失在鏡子后面的妻子》；長篇小說《如歸旅店》《鏡子里的父親》；評論集《閱讀頌·虛構頌》，詩集《果殼里的國王》等。

曾獲第四屆魯迅文學獎，第三屆蒲松齡全國短篇小說獎，第十二屆莊重文文學獎，第一屆孫犁文學獎，第九屆《十月》文學獎，第九屆《人民文學》獎，第九、十一屆河北文藝振興獎，首屆都市小說雙年獎等。

我想從我的父親母親進入到“故鄉(xiāng)”。在我以往的諸多文字中，我很少涉及我和我個人的生活，我缺少給自己的生活留什么“信史”的愿望，甚至對此有很強烈的敵意。更多的時候，我愿意剪斷自我生活和“創(chuàng)造世界”之間的聯(lián)線，而讓在我的小說中、詩歌中出現(xiàn)的那個世界自已生出意味和意義。也許，我可以重復巴爾加斯·略薩的強調：“小說是生活的臨時代用品?；氐浆F(xiàn)實中去總是一種殘忍的貧困化：證實了我們總是不如我們所夢想的?！毙≌f構建的世界寄予著我的理想、幻想和夢想，在那里，我可以變成甲蟲或者飛鳥，可以擁有世界，也可以被封在果殼里，可以一生生活在樹上。我覺得，小說是我所面對的“現(xiàn)實”的延展，并且是必要的延展，故而，至今，我寫我所處的當下生活的作品是最少的。我也不在我的小說中為“我”建立信史。

當然，梳理“自我”和寫作之間的關系，自我和故鄉(xiāng)的關系還是很有必要的。它不僅僅出自于對我們“新鄉(xiāng)故土 眺望回眸”這一主題的尊重。今年年初，我剛剛完成一部長篇《鏡子里的父親》，它本來應叫“父親簡史”，但在出版社朋友的勸說下我最終改成了現(xiàn)在的這個。盡管我不希望通過自己的寫作建立信史，但自覺不自覺，對自己經(jīng)歷的、故土的、童年意識的書寫還是潛在地占有了相當?shù)谋戎兀M管它被我一次次改頭換面，被我有意涂改和模糊，它的存在，卻始終那么堅固。在寫到這段文字的時候，我突然想到一個詞，癥候，癥候式寫作：是的，我的寫作明顯帶有某種癥候性，它之所以成為現(xiàn)在的樣子與我經(jīng)歷中的某些癥候有著內(nèi)在的關聯(lián)。所以，我說，我想從我的父親母親進入到“故鄉(xiāng)”。

在我小的時候，上初中之前，我是跟著我的姥姥姥爺一起生活的，奶奶家、父母家、姥姥家在一個村子里。那時，我的父親母親忙于工作，根本無暇顧及我和小我兩歲的弟弟，直到我上了初中這種狀況也沒有改變。在很長的一段時間，我的父親母親于我都是陌生的，局外的，我和他們有距離，很大的距離，有時候去他們家，是的，我和弟弟都叫“他們家”，有時會偷偷給姥姥偷些東西過來，因為“我們家”沒有。我父親是教師，他是那種傳統(tǒng)的?；虮晃覀兎Q為“封建”式的家長，對我?guī)缀鯖]有過笑臉，我的所想所做在他眼里一向一無是處，從未對過。有位朋友曾對我談及他的父親，他說他父親與他對話，一般只有兩個字，一個是“屁”，一個是“滾”——我父親也是這樣，絕對有過之而無不及?！捌ā?，就是不認同，就是否認，就是鄙視，他不會帶出聆聽的耳朵；“滾”，就是取消對話權利，不給予對話資格，這時，他也不會帶出聆聽的耳朵。我當然不能無視這兩個有分量的字。因為后面緊緊跟著的就是暴力。所以我在姥姥家很不愿意父親出現(xiàn)，而初中時進入到“他們家”，則感覺自己進入到籠子里，是封在果殼里的囚徒。父親固執(zhí)地“要面子”，為此他付出過不少的代價，但始終不肯變化；而我母親，則完全是另一類人，她極其懂得世俗和世故，見風使舵，我的同學到我們家她也會根據(jù)她的判斷分出三六九等分別使用不同的語言和臉色。我父親極瞧不上她的這點兒，而我母親又對我父親僵硬刻板的“要面子”頗有微詞。即使現(xiàn)在，即使在我母親去世之后，回想起來他們之間的生活基本毫無愛意可言，我所能記起的就是爭吵，追打，突然摔碎的碗，等等。平靜的間歇很短，一向很短，而我和弟弟，時時還要充當一下出氣筒，挨一頓毫無來由的拳腳。放學回家，時時會感覺有陰云籠罩，總想盡可能地從他們尤其是父親的眼皮下面溜走，仿佛是一只街頭的老鼠——而我父親又見不慣我的這一舉動，它等于是火上澆油，自尊而感覺懷才不遇的父親怎么能允許自己的兒子像一只老鼠？于是……

在小時候我極為瘦弱，即使在我離開父親母親到滄州上學的時候還是瘦弱的，一米七三的身高和100余斤體重甚至不足100——幾年后的“報復性生長”是我未曾預見的，最高值的時候我竟能是過去的兩倍。我挑食偏食，其實更重要的是我總吃不飽飯。不，那個時期我們家的生活并不困難，我吃不飽飯并不是因為飯不夠吃而是因為父親的存在。他一在飯桌前出現(xiàn)，我就感覺屋子里空氣少了，天色暗了，自己的呼吸也跟著小心翼翼……吃到半飽或多半飽，我就放下筷子用種種方式離開飯桌，其實更多是離開父親的存在。他是陰影。許多年中，我都堅持這樣認為。

這是我的童年。在我的童年里還有我的姥爺——姥姥是改嫁過來的，這個姥爺非常老實而木訥，似乎從不說話，多數(shù)時候他就像一塊多余的、不顯眼的木頭。我的姥姥、大姨和母親都瞧不起他，這點她們也不隱瞞，他自己也知道。他充當那種木頭人的角色一直到死。直到他死去，他連嘆息都不會。

現(xiàn)在想起來，他們塑造了我也塑造了我的寫作，塑造了我看世界的眼，塑造了體現(xiàn)于我寫作中的特質和癥候。多重的、大約也復雜的因素影響著我的寫作，但如果不是生在這樣一個家庭，如果不是童年記憶的影響和滲透，我想我的寫作會是另一個樣子?？隙ê同F(xiàn)在不一樣。童年的、故鄉(xiāng)的記憶對我影響巨大。陰著臉出現(xiàn)的父親讓我領略權力的籠罩和強大，包括某種的非理性，懲罰對罪惡的尋找等等。我需要察言也需要觀色，習慣把事情、把懲罰往嚴重處想，習慣了怯懦和盡可能回避；而母親，從她那里我見到了斤斤計較，對得失的細致衡量，見到了如何更好地隨波逐流。我的姥爺，他在我的小說中也曾多次出現(xiàn)，小說中，他和我的父親結合變成另一個“父親”，叔叔，或者爺爺——我把他的存在看成是“生存中的死亡”。

也許，我的父親母親都站在了各自的極端，我的姥爺也是一個極端吧！我和他們生活在一起，在內(nèi)心里暗暗地、卻是反復地抵抗：我不想讓自己成為父親那樣的人，我不想讓自己成為母親那樣的人，我也不想自己成為姥爺那樣的人……但他們在著，就在我的抵抗中進入到我的身體和骨髓。他們在著，即使我以詩歌和小說的方式構建的另一個世界。上初中的時候，我閱讀李煜，閱讀他書寫回憶和失國的詞，感覺他是我的前生，感覺那些詞，應當是我所寫下的，我們的靈魂中有著某種深度重疊；后來，我閱讀卡夫卡——有時，我感覺他寫下的也是我，是鏡子里的我。很長一段時間我都不敢更多地閱讀他，我希望自己也做一些抵擋，在他那里，我看到的是和我?guī)捉嗤奈膶W癥候。我害怕被籠罩。我害怕他巨大的吸力淹沒掉我，讓我陷入焦慮之中。

我寫作，是因為我在果殼里有一顆心的存在，它時常痛苦但又不甘；我寫作，是因為我需要訴說和減壓，而我也羞于把我的真實坦露給另一個人；我寫作，是因為我希望，幻想，并希望我寫下的人物承擔幻想和夢的全部后果。

責任編輯 李國彬