老街

蘇天真

黃屯，這是一個(gè)處于山坳深處的地名?！巴汀敝匾?，讀“墩”，一如山里人的大嗓門，尤其對(duì)于外鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是先入為主的味道。在“屯”字發(fā)輕聲，把這名詞發(fā)聲的速度同時(shí)放慢，似仲秋的微風(fēng)，輕爽卻那么安靜。

水是黃屯河，山名馬鞭山。千年古鎮(zhèn)三面環(huán)山，滿眼全是望不見(jiàn)邊際的竹海林濤，那陣勢(shì)仿佛要刺破藍(lán)天云彩。

溪河順澗而下，在街南頭繞了個(gè)大彎緩緩而行，流進(jìn)百里巢湖再匯聚長(zhǎng)江。我思量，長(zhǎng)江之水必定有這條小溪的貢獻(xiàn)。晨曦，岸邊洗衣女棒槌的節(jié)奏聲在山谷間回蕩。青瓦白墻疊聳。再抬頭向遠(yuǎn)方眺望，徽式建筑的街面高檐飛閣蒼茫而錯(cuò)落，光滑的鵝卵石街道，狹長(zhǎng)彎曲的小巷，猶如這老街的歷史，悠長(zhǎng)深遠(yuǎn)。宛如一幅水墨山水畫(huà)，已融入我童年太多的記憶，這寫意注定是我生命中難以割舍的胞衣之地。

一

一年四季，霧是老街特有的符號(hào)，或許與群山相擁有關(guān)。每當(dāng)日破東方，云蒸霞蔚中，剛剛蘇醒的老街在霧中淡如水墨，我仿佛看見(jiàn)云作衣冠霞作腰帶笑傲江湖的士大夫飄然而過(guò)，那“相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊”的豪邁之氣在老街激蕩。

霧與老街守望千年，不離不棄。它神秘高深著，朦朧虛幻著。佛有道：物物相伴，即便跨越時(shí)空，也會(huì)有一種因果，此乃天經(jīng)地義。我相信。

這就是黃屯，這就是黃屯老街。

這里的霧永遠(yuǎn)給人一個(gè)淺淡灰白的早晨。鄉(xiāng)下人習(xí)慣于天蒙蒙亮趕集，擔(dān)上百十斤重的土產(chǎn)，腳踩露水，十幾公里的山路如履平川，路行一半鄉(xiāng)民們汗水四溢，頭頂熱氣蒸騰，呼哧呼哧喘著粗氣，扁擔(dān)在行走中發(fā)出嘎吱嘎吱的節(jié)奏。賣出山貨的鄉(xiāng)民總會(huì)結(jié)伴去一家店門傾斜很寫意的小吃店，早起的女主人像剛從畫(huà)框里走出，長(zhǎng)相標(biāo)致，豐胸，細(xì)腰，朦朧的霧氣一絲絲從她四周散開(kāi)，化進(jìn)溫暖的氤氳之中。鄉(xiāng)民們的目光隨著屋內(nèi)燈光的傾瀉，大嗓門也變得柔情輕和。笑嘻嘻接過(guò)女主人遞來(lái)的幾碟鹵菜，一壺小燒，幾個(gè)金黃色的大米餅，坐在河邊的霧中飲上幾盅，酒精燒紅黑黝黝的臉龐，帶著陣陣濃烈的煙草味兒，開(kāi)始口無(wú)遮攔地大聲戲說(shuō)男情女愛(ài)的葷段子，算是他們?nèi)松凶畲蟮南硎堋Ｈ粘鲮F散，各自美滋滋地捏著辛苦錢，踏上歸程。

街邊的耕田人是報(bào)時(shí)鳥(niǎo)，差不多田野煙霧彌漫就起身。耕田要早。在夢(mèng)里，我常被耕田人抑揚(yáng)頓挫的牛歌和鞭催耕牛聲喚醒。我迅速起床，直奔那條昨夜我走過(guò)的街邊田埂。耕牛永遠(yuǎn)前行，犁鏵如舌，梢頭的水霧淹沒(méi)了翻過(guò)的泥土，幾只燕雀嘰嘰喳喳，在簇新的泥土中尋覓大餐。一條黑狗緊隨其后，一刻不停地搜尋屬于自己的獵物，時(shí)不時(shí)盯住歡蹦亂跳的雀兒，冷不防以百米沖刺的速度撲向它們……呼啦啦，燕雀展翅而去。就這樣，狗兒與雀兒重復(fù)做著一輪又一輪追逐的游戲。人和牛一路前行，田野、村莊和街市頓時(shí)變得明麗起來(lái)。

二

老街恰似一枚被把玩無(wú)數(shù)日子的古銅錢，雖經(jīng)歲月的打磨花紋和年號(hào)早已模糊，但它的價(jià)值毋庸置疑。走在光亮的石板路上，磨蹭著凸陷不整的石門坎，藍(lán)天竹影下的老屋閣樓，雕畫(huà)的屋檐發(fā)黑斑駁，倚門而望的老人目光是那么柔和、淡定，還有古老而又熟悉的瓦片和外墻上，那些努力展示生命之綠的花草接力著昨天、今天和明天的故事，給你一點(diǎn)家鄉(xiāng)還未遠(yuǎn)去的錯(cuò)覺(jué)，以及一份失而復(fù)得的珍貴。竹編篾器就是這方古銅錢方孔中一指間的吉光片羽。

與其說(shuō)我為老街而來(lái)，倒不如說(shuō)我為竹而來(lái)。最近偶讀一篇文章，說(shuō)竹編篾器是老街將要失傳的文化精髓，不免心生幾多惆悵，聯(lián)想起洪應(yīng)明的《菜根譚》，此時(shí)，正是十月，他那時(shí)看到的和此刻我看到的景物是相差無(wú)幾的。“風(fēng)來(lái)疏竹，風(fēng)過(guò)而竹不留聲；雁渡寒潭，雁過(guò)而潭不留影。”世事如過(guò)眼煙云，竹編篾器卻有了一絲古鎮(zhèn)的滄桑和韻味。

鎮(zhèn)上的竹器店有四五家之多，竹笆、竹扁擔(dān)、竹籃、竹椅、竹床、竹簟子等一應(yīng)俱全，彌漫著幾分“青燈黃卷”的古韻之美。店主人都是祖?zhèn)鞯睦纤嚾?，一根根毛竹在他的劈刀下，竹身“咝咝”作響，臂力與腕力完美協(xié)調(diào)的行刀技法如行云流水，竹竿頃刻如變魔術(shù)般成了薄片和竹絲。竹簟子是講究手藝的，一把竹刀，一只竹尺，幾根彎鑿，技術(shù)全在藝人對(duì)竹性的理解，透過(guò)竹片左右交叉成菱形，藝人在變換手法時(shí)有規(guī)律地添加細(xì)長(zhǎng)的竹片，再用竹尺像手工織布似的箍緊。一張上好的竹簟子要花一周的時(shí)間方能完工，真可謂“慢工出細(xì)活”。

我美美地欣賞老藝人手與竹最神秘的“咝咝”對(duì)話后的作品，觀察、感覺(jué)、技巧、力量、靈感，整套動(dòng)作干凈利落，嫻熟自如。老手藝還在，這些老店鋪當(dāng)初一定繁華過(guò)。

聽(tīng)祖輩說(shuō)，街上的住戶一向以古徽州移民自居，吳、朱、陶、鮑、何等大戶清末由皖南或江南遷徙而來(lái)，而且都是手藝人，特殊的地理環(huán)境，促進(jìn)了當(dāng)?shù)厣虡I(yè)和傳統(tǒng)手工業(yè)的發(fā)展。由于街市緣竹而生，老街自明、清以來(lái)就是竹器集散地，尤其多的是加工竹器的手藝人。最興盛時(shí)，一條街上有七八十家竹器店，農(nóng)家所用竹器應(yīng)有盡有。

繁華不是舊夢(mèng)，繁華更在新妍。黃屯竹器中那些扁擔(dān)、竹椅、竹涼床、竹簟子都是暢銷貨，有的竹椅、竹涼床、竹簟子傳承幾代人。尤其是夏天的竹簟子，皆用料講究，編制工藝復(fù)雜，對(duì)手藝人的技法有很高的要求，沒(méi)有三五年經(jīng)驗(yàn)的師傅不敢貿(mào)然動(dòng)手。一張上乘的竹簟子，就是一幅質(zhì)色純正、渾然天成的水墨丹青，輕薄透氣，盛水不漏，折疊自如，數(shù)十年不壞，越久越?jīng)鏊?，讓人賞心悅目，嘆為觀止。

黃屯不能沒(méi)有竹，竹也不能離開(kāi)黃屯。沒(méi)有竹，黃屯將失去靈魂。父輩們常說(shuō)“本錢輕，下黃屯”，竹給了黃屯人謀生的路，也耗盡了黃屯人祖輩的生命。明、清直到民國(guó)，黃屯的竹器隨水路行銷武漢及長(zhǎng)三角一帶，真可謂竹聲喧鬧，繁華興隆。黃屯人不怕勞苦，黃屯人富有智慧。他們?cè)诒３謧鹘y(tǒng)技藝的基礎(chǔ)上，對(duì)品種花色進(jìn)行創(chuàng)新求變，堅(jiān)守著竹編篾器工藝的薪火相傳，寫意出幾多靈動(dòng)的氣韻和鮮活的生命力。

三

多少年過(guò)去了，我還常常想起老街街頭巷尾的米餅。剛出鍋的米餅香氣誘人，貼鍋的一面呈焦黃色，其他都是肉肉的米白。柔柔的粉白鍍上一層光暈，斑斕的光點(diǎn)碎銀般跳躍在散熱的餅面上。嗅覺(jué)從極度亢奮到極需占有，大餅的米香是如此洶涌，如此飄逸。這種攪動(dòng)人食欲的香，在挑戰(zhàn)我的味蕾，饞得我垂涎三尺，內(nèi)心深處有隱約的欲望。

對(duì)黃屯米餅，我一直想表達(dá)的是我的童年味道。如今，在城市待久的我，早餐時(shí)走進(jìn)家鄉(xiāng)人開(kāi)的餐館，免不了要問(wèn)一句有沒(méi)有黃屯米餅，如果有，那會(huì)讓我胃口大開(kāi)，吃上一頓早飯，一天都有好心情。

記得我很小的時(shí)候，只有過(guò)節(jié)才能吃上一頓母親做的米餅。豆腐青菜是最好的餡了，看不見(jiàn)一絲肉丁。做米餅的料有講究，必須用上等秈米摻上糯米，淘洗曬干后，用手工石磨碾成粉。碾磨也是一件賣苦力的活，一人推磨，一人不停地上米。如果是一個(gè)人磨米，將米堆放在磨上，左手持一根前端綁上勺子的小竹竿，推磨一圈時(shí)隨力向磨孔添上米，不停地做機(jī)械動(dòng)作，一天下來(lái)推磨人都會(huì)腰酸背痛。磨出的面越細(xì)，做出的餅越爽口細(xì)膩。除了磨米，秈米糯米摻和比例也很關(guān)鍵，糯米少了，吃在嘴里硬邦邦難以下咽。記憶中，母親做的米餅總是細(xì)膩可口，二三兩的餅子我一頓能吃四五個(gè)?，F(xiàn)如今，手工米餅少之又少。石磨被機(jī)器所替代，那些曾經(jīng)深深楔入我生活乃至生命的東西，從身邊銷聲匿跡。在老街那些消失的事物中，石磨是其中之一。

我在老街上走著，把渴望而熱切的目光，貪婪地投向那些熱氣蒸騰的小吃店。我用心聆聽(tīng)著家鄉(xiāng)的俚語(yǔ)，柔風(fēng)里女子的鄉(xiāng)音是那般親切，她正是賣米餅的主人。我向女主人告了早，接過(guò)她遞過(guò)的一碟米餅和一碗稀飯，要了一點(diǎn)咸菜，靜靜地坐在角落里，聞著來(lái)自鄉(xiāng)土深處盡情飄蕩妙不可言的香味，此時(shí)此刻調(diào)動(dòng)起我身體全部的激動(dòng)，真可謂美食與相思不可辜負(fù)也……但認(rèn)真的味蕾無(wú)論如何也找不到當(dāng)年米餅的味道了。終于，米餅成了老街的一個(gè)符號(hào)。

悵然之間，終于有所頓悟，不是米餅變了，是人的感覺(jué)變了。如今，我們餐桌上豐富的時(shí)鮮菜蔬，珍饈佳肴，人對(duì)好東西吃多了，自然多方尋覓過(guò)去吃過(guò)的東西的口感。城里人口味求變，更會(huì)想著鄉(xiāng)下的食材，因?yàn)猷l(xiāng)下的食材是城里人的記憶，是城里人的根系所在。我希望看到生命的根，那些最早見(jiàn)證自己成長(zhǎng)的物件，無(wú)論你人生走過(guò)多少年，都能找到童年的味道。

責(zé)任編輯 張 琳