菱角菜之味

曾園

一個(gè)研究漢賦的朋友曾告訴我一個(gè)有趣的想法：“賦”固然是文體之一種，但我們不能忽略它還有“賦稅”之意，“賦稅”又離不開“清點(diǎn)”?！抖┵x》《兩都賦》《上林賦》的內(nèi)容里其實(shí)均有“清點(diǎn)”之意。作家以驚人的耐心羅列植物、動(dòng)物、奇珍異寶，其實(shí)就是替皇家清點(diǎn)財(cái)物吧。

今天，中產(chǎn)階級(jí)興起，散文是不是應(yīng)該清點(diǎn)一下我們的財(cái)物呢？勞作之后總會(huì)獲得一些收成、心境，以及盈虧——虧，也是一種收獲，一種清點(diǎn)與計(jì)算里面不能不出現(xiàn)的負(fù)數(shù)。所以，我對(duì)莎士比亞借朱麗葉之口說出的妙語一直有點(diǎn)腹誹：“只有乞丐才細(xì)數(shù)家私?！?/p>

真正奇怪的是，一九七七年以來，終于享有了創(chuàng)作自由的知識(shí)分子，大多不那么樂意去清點(diǎn)自己的生活——尤其是物質(zhì)生活，他們要么避開談這個(gè)，要么大談精神生活來壓迫世俗生活（兩者之間其實(shí)并沒有東風(fēng)西風(fēng)誰壓倒誰的問題）。當(dāng)然，也有少數(shù)例外，武漢作家池莉經(jīng)常從一種特別的角度去寫知識(shí)分子的生活。但這是一種什么角度呢？我們能否魯莽地說，她更愿意去寫知識(shí)分子不會(huì)生活？

關(guān)于池莉小說的論文里，我們會(huì)頻頻邂逅這樣的主題：“精神家園的失落與生活能力的低下”。準(zhǔn)確而殘忍，尤其是“精神家園”的部分。

某段時(shí)期里中國知識(shí)分子如何不會(huì)生活，這其實(shí)是一個(gè)很有意思的主題，某種奇幻而悲涼的主題，但可惜被忽視了，知識(shí)分子不會(huì)生活甚至被認(rèn)為是正常的事。

哦，還是不要驚動(dòng)從《隨園食單》《美食家》《老饕漫筆》到《中國吃》那個(gè)美味、顫動(dòng)的光譜吧，那些文人不僅僅是美食家而已，他們不僅會(huì)做菜，甚至還能開創(chuàng)新的菜品……

那么，今天那些大量出現(xiàn)的、比曾經(jīng)清貧的國家更清心寡欲的知識(shí)分子是怎么回事？

錢紅麗性格中也有一部分是清淡的，雖然她本人自童年起就對(duì)食物充滿了不可磨滅的記憶與欲望，成年后，口味變得更為豐富，但極清淡的日子她也能甘之如飴：“蘆蒿……一次炒一小盤，任何佐料不加，倒一點(diǎn)素油即可，青撲撲地冒著熱氣。我把它們夾在白米飯上，青白相間地，一口口送入嘴里，滋味無限?！?/p>

這個(gè)省報(bào)副刊編輯甚至“曾想辭掉工作，租居到省圖邊上，重新過起自由撰稿的生活”。

發(fā)達(dá)地區(qū)的作家完全不像池莉筆下的知識(shí)分子仇視俗世生活，香港的歐陽應(yīng)霽說他就很喜歡那種“稀稀滑滑”的菜市場(chǎng)，而且每一步都必須走得小心翼翼他才開心。他不喜歡超市，純粹是因?yàn)闆]有那種感覺。這種對(duì)菜市場(chǎng)的真愛也許是衡量美食家成色的試金石。

本雅明對(duì)菜市場(chǎng)同樣入迷，他在一篇叫《農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)》的短文中寫過他涉足過的那個(gè)場(chǎng)景：“被養(yǎng)魚水和沖洗水弄得又濕又滑的瓷磚地面，走在上面很容易因?yàn)椴鹊胶}卜或萵苣葉子而滑倒?！彼约彝ブ鲖D“提著沉甸甸的網(wǎng)兜或口袋，牽著小孩艱難地在又滑又臭的過道里往前挪動(dòng)”。集貿(mào)市場(chǎng)聚集的眾多人數(shù)和奇特環(huán)境自然令敏感的本雅明驚悸，他不禁把那些“端坐著的售貨女人”尊稱為“掌管可買賣的谷物的女祭司”。

遠(yuǎn)在東方的、擁有貧困記憶的作家錢紅麗如何看待菜市場(chǎng)？她說“菜市簡直是一個(gè)精神療養(yǎng)所”。我覺得這個(gè)說法本雅明也得嘖嘖稱奇，她沒有辜負(fù)那個(gè)時(shí)代。

錢紅麗曾經(jīng)厭惡做菜，她坦承自己是在有了孩子之后開始愛上廚房。錢紅麗在廚房中慢慢悟出自己“早幾年一直抗拒廚娘角色，覺得自己真是慘淡，一個(gè)心懷夢(mèng)想的人怎舍身浪費(fèi)在廚房？……慢慢地，孩子來了，心氣漸漸平和，日復(fù)一日，年復(fù)一年地?zé)伒乖睿簿瓦@么過下來了”。

如此坦率，如此坦然面對(duì)變化的人，才能寫出：“如今豌豆當(dāng)令，忽然想起冰箱里凍藏著的一塊咸肉——于是，我坐在刺槐的涼蔭下吃一碗咸肉豌豆飯，梔子花開得清淡”，“她家一鍋面湯，由于肉的加入，呈現(xiàn)得格外壯美”，“我一直想做一道湯，叫‘套四寶的：老鴨肚里塞老雞，老雞肚里塞老鴿，老鴿肚里塞鵪鶉。可惜一直沒那個(gè)濃重的心情。這道湯就一直存在想象里，比親自喝到了還要圓滿”，“婆婆家的咸肉也地道。首先食材要好，選家養(yǎng)的黑豬，腌好，曬干，清蒸著吃。夾一片放在眼前，可以看見對(duì)桌的人影。咸肉腌成透明狀，算是功成了”，“生活是什么呢？生活無非一碗飯。飯上鋪著一塊咸肉，年深日久的濃香?！?/p>

她開始清點(diǎn)自己的生活。她回憶自己幼年時(shí)期受到父母的苛刻對(duì)待，細(xì)節(jié)歷歷在目。她寫的是中國知識(shí)分子的真實(shí)生活，真實(shí)到其他作家即使寫下也終會(huì)刪去的句子。

這個(gè)曾鄙視俗世的女作家，最后卻稱量出俗世的精確價(jià)值：“俗世的零碎的幸福，滋養(yǎng)人，也毀滅人，就是不能重建人?！蔽业睦斫馐?，“滋養(yǎng)人”也許是精神上的愉悅，“毀滅人”意味著寫作者沉溺于俗世幸福，放棄了精神生活。但，這突然降臨的“重建人”是什么意思呢？我想了很久，覺得應(yīng)該是指一個(gè)人現(xiàn)在無論過得多好，也無法抹去童年的不幸福吧。

世事洞明的人也許會(huì)說：這又何苦呢？

這是真實(shí)，也是譜成了宣敘調(diào)的抱怨。

她愿意但并不刻意地這樣去寫：“一天上午，坐在電腦邊聽阿巴多指揮的《拉二》，反反復(fù)復(fù)近一小時(shí)，忽然想起來高壓鍋忘記插電，菜也沒來得及炒……狼狽地跑去廚房，心里掠過惶恐?！?/p>

重視真實(shí)的作家筆下的技巧卻往往讓人扼腕，錢紅麗不太一樣。有很多美食家寫湯，錢紅麗所寫下的段落我看可參加寫湯的世界錦標(biāo)賽。我們先看臺(tái)灣簡媜在《肉欲廚房》中的一段，燉湯中包含“成熟蹄髈的鼾聲、清蒸鱈魚白皙的胴體、油燜筍嬌嫩的呻吟、干貝香菇菜心的呼喚以及什錦豆腐羹發(fā)出孩童般的竊笑”。

錢紅麗的筆下呈現(xiàn)的是：“豬骨頭經(jīng)過高溫煨煮，一種有力道的傻乎乎的香四處擴(kuò)張，恰好被筍子的清氣適時(shí)規(guī)勸了一下，就不再那么鋪張霸道，算是稍微往內(nèi)里收了那么一點(diǎn)，這樣就簡淡多了?！边@種寫法是否能拿到名次我不敢說，參賽絕對(duì)沒有問題。

但她更有價(jià)值的其實(shí)是關(guān)于美食的地方性知識(shí)：“合肥周邊水系不多，難見河蚌。偶爾在魚攤碰見一二，鮮有人光顧，我也沒那么多時(shí)間伺弄了——合肥的河蚌真寂寞。十幾年前的蕪湖，家家主婦青睞，排隊(duì)等著殺河蚌，不曉得多熱鬧?！?/p>

她懷念蕪湖到了何種程度呢？“我問賣肉蒸飯的老板娘，福祿商城那家賣藕稀飯的可還在？老板娘語氣急迫：還在，還在！在，就好，過年回去，一定吃三碗。最懷念蕪湖的藕，拿來燉小排，不知多糯，一鍋湯沸騰了涅槃了，慢慢變成鐵銹紅——是我幅員遼闊大好河山的紅，喝一勺，喝一碗，喝一鍋，滋味漸不同。”

何謂價(jià)值？就是一個(gè)人、一件事物的消失之時(shí)，有缺陷的我們，在這個(gè)時(shí)候，也只能（最大的悲哀就是這個(gè)“只能”吧）在這個(gè)時(shí)候才能準(zhǔn)確衡量人與物的價(jià)值。一個(gè)詞呢？價(jià)值也就在寫作者刪去的那一刻吧。

也許，一個(gè)饑餓的時(shí)代就要過去了。曾經(jīng)度過這個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子的記憶因稀少而珍貴。古今中外，在饑餓中鄙夷物質(zhì)生活，但又在美食幻覺中扭曲自己欲望的文化人，在歷史中實(shí)在不多見，但在我們視野之內(nèi)卻又比比皆是。

錢紅麗在這種扭曲中代替我們慢慢復(fù)原，纖毫畢現(xiàn)地回憶童年的饑餓記憶，拒絕將這種饑餓當(dāng)作可炫耀的財(cái)富，像某些人那樣誤會(huì)了饑餓并宣稱沒挨過餓的人沒資格談?wù)撝袊Ｊ聦?shí)可能相反吧？挨過餓的人看到一粒米掉到地上就會(huì)精神失常，哪能看到比廚房更遠(yuǎn)的世界？

她也拒絕鄙夷物質(zhì)生活，她元?dú)饬芾斓貢鴮懳独僦K醒：

“這么多年，我選擇堅(jiān)持不懈地書寫，就為了尋找一條路徑，更好更傳神地抵達(dá)腌菱角菜的滋味里?！?/p>

“正午抑或黃昏，你恰巧路過那里的話，會(huì)聽見魚咬菱角菜‘呼嚓呼嚓的回聲，清脆又悅耳。”錢紅麗通過寫作自我療愈的效果相當(dāng)好。饑餓時(shí)代真的結(jié)束了，食欲清新強(qiáng)勁地歸來，正等著吞噬一道按正規(guī)程序烹飪的菜品。

（《一輩子歷歷在》 錢紅麗/著 上海三聯(lián)書店 2016年11月出版）