我，會(huì)一直在路上

李玉林

她言談清爽、自如，一直有微笑伴隨。那是一種甜美、自信、十分輕松的微笑。

從她的言談和微笑中；從她那如陽(yáng)光下蘋果一樣圓潤(rùn)、飽滿的臉龐和熠熠閃亮的眼睛里；從她飄逸的長(zhǎng)發(fā)、輕盈的步伐和她那飽滿的工作狀態(tài)與一點(diǎn)也不遜色的工作業(yè)績(jī)上，你根本看不出她是結(jié)腸癌的晚期患者；想象不到她曾經(jīng)瀕臨崩潰，有過(guò)放棄治療、放棄生命的痛苦抉擇。

她是洋，20世紀(jì)80年代末出生于湖北襄樊市一個(gè)普通的工薪家庭，起小就是一個(gè)聽話懂事、勤奮好學(xué)、有著美麗憧憬的好姑娘，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，學(xué)習(xí)成績(jī)一直都很優(yōu)秀。2007年，她圓滿完成碩士學(xué)業(yè)，從中華科技大學(xué)畢業(yè)，后就職于南京某科技研究所。

2011年，進(jìn)入5月后的一天，洋忽然覺(jué)得腹部有些疼痛。開始，她并未覺(jué)得是什么大問(wèn)題，先是忍著。忍不住又胡亂吃些止疼的藥物，但疼痛不但沒(méi)有消除，反愈加嚴(yán)重。疼痛持續(xù)一周后，她不得不去了醫(yī)院。在此之前，她是絕少光顧醫(yī)院的。在醫(yī)院，醫(yī)生聽了她的自述，又目不轉(zhuǎn)睛地看著她，詢問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，便讓她做了各項(xiàng)檢查。很快，檢查結(jié)果出來(lái)了，她竟然患上了結(jié)腸癌！而且已經(jīng)發(fā)展到3期了。如晴天霹靂的檢查結(jié)果，幾乎把洋擊倒了。她無(wú)論如何沒(méi)有想到，沒(méi)想到不治之癥的“癌”會(huì)找上她，沒(méi)想到這可怕的惡魔會(huì)悄無(wú)聲息地侵入了她一直引以自豪的肌體。

洋當(dāng)然知道這意味著什么，她覺(jué)得自己就是一個(gè)進(jìn)化失敗的產(chǎn)物。經(jīng)過(guò)痛苦的不眠之夜，默默擦去滿臉心酸的淚痕。洋把自己所有的積蓄都取了出來(lái)，決定出走，在大自然中完成生命的最后一段旅程。

臨行前，她決定再到醫(yī)院找一次醫(yī)生，不是為了治病，只是想問(wèn)一問(wèn)自己的生命期限，以便更好地安排最后的行程，順便要一點(diǎn)藥，能暫時(shí)減輕或忘卻痛苦的藥品，以便能堅(jiān)持走完生命最后的行程。

通過(guò)上網(wǎng)查詢，洋選擇了江蘇省腫瘤醫(yī)院腫瘤內(nèi)科一位名叫郭仁宏的主任醫(yī)師。那天，郭仁宏醫(yī)生正好在門診給病人看病。洋在網(wǎng)上掛了郭醫(yī)生的號(hào)。在醫(yī)院，洋看到找郭仁宏醫(yī)生看病的人很多。郭醫(yī)生給人的第一印象既高雅又和善，是那種顏值和素質(zhì)都很高的男人。

洋坐在郭醫(yī)生面前，盡量平靜地說(shuō)：“我不是來(lái)看病的，只是想知道我還能活多久……”

郭醫(yī)生看著洋，靜靜地聽她的述說(shuō)，眼睛里并沒(méi)有多少吃驚的神色，也沒(méi)有拾她的話茬。而后，郭醫(yī)生很仔細(xì)地看了洋的病例，抬起頭，微微笑了笑，平和而又非常認(rèn)真地對(duì)洋說(shuō)：“要不這樣吧，小姑娘！我明天在病房，你如果有時(shí)間就來(lái)病房找我，也不用掛號(hào)，我們談一談?！?/p>

洋清楚門診每個(gè)人看病的時(shí)間都是有限的，她看了一眼那些急切等待請(qǐng)郭醫(yī)生看病的人，便默默地，帶著一種并不清晰也不太迫切的期待離開了。

第二天，洋見到了剛剛查過(guò)病房的郭仁宏主任醫(yī)生。見到洋以后，郭醫(yī)生并沒(méi)有和洋談她的病情與治療的問(wèn)題，而是給她講了一個(gè)從一開始便觸動(dòng)了她那脆弱神經(jīng)的故事。

故事的主人公同樣是一個(gè)有著高學(xué)歷、有著美麗憧憬的年輕人，一個(gè)剛步入工作崗位不久，躊躇滿志的男士。一次患病之后，他被查出患了可怕的不治之癥白血病。接下來(lái)，他的各種治療也并不順利，甚至一次好不容易等來(lái)的骨髓移植也失敗了?？墒牵](méi)有喪失戰(zhàn)勝病魔的信心和勇氣，始終對(duì)自己的未來(lái)充滿希望。無(wú)論在怎樣艱難困苦的情況下，他都保持樂(lè)觀的心態(tài)，積極配合醫(yī)生治療，也感受了來(lái)自社會(huì)慈善的種種關(guān)愛(ài)。在并非一帆風(fēng)順的治療中，他依舊堅(jiān)持繼續(xù)學(xué)習(xí)和工作。終于，他不但戰(zhàn)敗了病魔，遠(yuǎn)離了死亡的威脅，而且成了江蘇省腫瘤醫(yī)院腫瘤內(nèi)科主任醫(yī)師。由于他的刻苦努力，他在常見腫瘤，尤其在肺癌、乳腺癌以及胃癌、大腸癌、食管癌、賁門癌和肝膽胰腫瘤等消化系惡性腫瘤的診斷治療中積累了非常豐富的臨床實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。不僅如此，他還在國(guó)內(nèi)首次系統(tǒng)地對(duì)皮膚T細(xì)胞淋巴瘤進(jìn)行了全面闡述；在國(guó)內(nèi)第一次對(duì)雙側(cè)乳腺惡性淋巴瘤作了系統(tǒng)論述；在國(guó)內(nèi)較早地將5-HT3受體拮抗劑昂丹司瓊改用化療前一次預(yù)防劑量給藥獲得較好療效；在江蘇省內(nèi)率先對(duì)腫瘤紅細(xì)胞免疫進(jìn)行了系統(tǒng)研究。這幾年來(lái)，他發(fā)表科研論文30余篇，參與編著腫瘤專著5部，并多次主持省衛(wèi)生廳的科研課題。由于取得了不少被世人認(rèn)可的成績(jī)、成就，他被省內(nèi)外相關(guān)組織相繼推選為江蘇省抗癌協(xié)會(huì)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)委員會(huì)常委，江蘇省健康產(chǎn)業(yè)研究會(huì)理事，江蘇省醫(yī)學(xué)會(huì)腫瘤化療與生物治療分會(huì)胃腸腫瘤學(xué)組秘書，南京市癌癥康復(fù)協(xié)會(huì)醫(yī)學(xué)顧問(wèn)，《中國(guó)醫(yī)學(xué)前沿雜志》編委?！稉P(yáng)子晚報(bào)》揚(yáng)子名醫(yī)團(tuán)專家組成員，南京電臺(tái)《小芳健康網(wǎng)》核心專家成員。與此同時(shí)，他還結(jié)合自己的工作實(shí)踐和科研課題，寫作、發(fā)表新聞、人物專訪及腫瘤科普文章近百篇，因此被推選為南京市科普作家協(xié)會(huì)理事，還曾兼任了《醫(yī)院報(bào)》江蘇省記者站特約記者。此外，由于他對(duì)病人的愛(ài)心、耐心和突出的專業(yè)學(xué)識(shí)，他還被評(píng)為國(guó)家級(jí)心理咨詢師。更讓這位醫(yī)生引以為自豪的是，他成為中華慈善總會(huì)的慈善注冊(cè)醫(yī)生，一個(gè)醫(yī)務(wù)界的慈善志愿者，為把中華慈善總會(huì)與愛(ài)心企業(yè)的慈善援助及時(shí)送到大病患者身上、心里積極地奉獻(xiàn)自己的時(shí)間、精力和技能。對(duì)于他的癌癥病人，他一直傾注著自己全身心的愛(ài)，慈善的摯愛(ài)。

…………

故事講完了，郭醫(yī)生平靜地告訴洋，這個(gè)故事的主人公就是他自己。

洋吃驚地睜大眼睛看著眼前這位原本陌生、原本無(wú)法想象、非同一般、有些神秘感的主任醫(yī)生，一時(shí)不知說(shuō)什么，只是覺(jué)得有一股熱流從原本已經(jīng)迅速干枯的心底涌上來(lái)，一個(gè)勁兒地往上涌。

郭醫(yī)生依舊平靜地對(duì)洋說(shuō)：“我并沒(méi)有強(qiáng)迫你治療的意思，只是想和你分享我的故事。你可以好好想一想，想好了再來(lái)找我?！?/p>

…………

洋依舊沒(méi)有說(shuō)什么，但從她那激蕩的、閃爍著希望光亮的眼神里，分明可以看出她對(duì)自己的明天已經(jīng)有了新的打算。

這之后，洋又聽到郭醫(yī)生對(duì)她說(shuō)：“我一定會(huì)盡力延長(zhǎng)你生命的長(zhǎng)度。但生命的寬度還要靠你自己的努力去拓展……”

洋眼睛一亮，她分明記住、記牢了郭醫(yī)生的這句話，從此她變得十分樂(lè)觀、十分堅(jiān)強(qiáng)。

像所有癌癥晚期患者一樣，洋的治療也并非一帆風(fēng)順。2011年6月，在安排好父母和工作之后，洋洋做了結(jié)腸癌切除手術(shù)，手術(shù)后做了6個(gè)周期的化療，之后在家休養(yǎng)了半年多的時(shí)間。2012年3月第一次復(fù)查，CT顯示她身體內(nèi)的癌細(xì)胞又出現(xiàn)了，并已經(jīng)向肝、肺多發(fā)轉(zhuǎn)移。

面對(duì)這樣嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，洋并沒(méi)有被嚇倒，更沒(méi)有氣餒。這時(shí)，她想得最多的就是郭醫(yī)生和病區(qū)其他醫(yī)護(hù)人員對(duì)她無(wú)微不至的關(guān)心、愛(ài)護(hù)和精心治療。她還想到了家庭的溫暖和單位的不離不棄。她依舊保持著樂(lè)觀的心態(tài)，堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)病魔的挑戰(zhàn)。

這次復(fù)查后不久，郭醫(yī)生根據(jù)洋的病情決定讓洋服用安維汀。安維?。ㄘ惙ブ閱慰梗┦侵亟M的人源化單克隆抗體，由瑞士羅氏研發(fā)生產(chǎn)，當(dāng)時(shí)剛剛在我們國(guó)家使用。郭醫(yī)生通過(guò)講解使洋知道，安維汀能與腫瘤血管內(nèi)皮生長(zhǎng)因子 （VEGF）結(jié)合，使其不能刺激血管生長(zhǎng)，從而使腫瘤生長(zhǎng)所需的血液、氧氣和其他營(yíng)養(yǎng)被阻斷，阻止它們的生長(zhǎng)或向身體其他部位蔓延，最終實(shí)現(xiàn)抗癌的作用。安維汀適用于轉(zhuǎn)移性結(jié)直腸癌患者的治療。

洋服用安維汀后，果然收到了非常好的效果，身體內(nèi)的癌細(xì)胞明顯得到了控制。但這種抗癌的救命藥物，由于研發(fā)艱難、費(fèi)用頗高等因素，價(jià)格非常昂貴，而且需要長(zhǎng)期服用，是多數(shù)家庭和個(gè)人都很難承受的。洋也同樣面臨著吃不起這種藥的困境。

就在這時(shí)，（2012年6月15日）中華慈善總會(huì)與瑞士羅氏公司合作開展的“安維汀藥品援助項(xiàng)目”啟動(dòng)了。郭醫(yī)生向洋介紹了這個(gè)慈善項(xiàng)目，并幫助她辦理了接受慈善援助的相關(guān)手續(xù)。

2012年12月21日，洋特別清楚地記住了這個(gè)日子。從這一天開始，洋成為中華慈善總會(huì)安維汀藥品援助項(xiàng)目的獲贈(zèng)者。她滿懷希望地說(shuō)：“從那一刻起，我的生命可以以年計(jì)算了。在中華慈善總會(huì)安維汀藥品援助項(xiàng)目組、江蘇省腫瘤醫(yī)院115病區(qū)醫(yī)生和護(hù)士的精心照料下，我一步步艱難但幸福地走到今天?！?/p>

2013年5月，五一假期剛過(guò)，她便正式恢復(fù)了工作，從那一天開始，她覺(jué)得自己又重生了。洋以一個(gè)正常人、健康人的姿態(tài)和精神面貌，積極而樂(lè)觀地投入到學(xué)習(xí)、工作和生活之中。

談到洋的治療和康復(fù)，郭仁宏的主任醫(yī)師有些激動(dòng)地說(shuō)，應(yīng)該感謝中華慈善總會(huì)和羅氏公司的慈善藥品援助項(xiàng)目。他們的援助不僅僅使我們?cè)S多患者戰(zhàn)勝了死亡的威脅，更重要的是傳播一種非常可貴的慈善的愛(ài)、慈善的力量。郭醫(yī)生說(shuō)，在我們的腸癌患者當(dāng)中，洋是治療非常成功的一位患者。在治療和康復(fù)的過(guò)程中，她邊治療、邊工作、邊享受生活，追求一個(gè)比較好的精神世界。她的這個(gè)過(guò)程不但感動(dòng)了我們很多患者，也使我們的許多醫(yī)生和護(hù)士深受感動(dòng)。

洋談到自己時(shí)，總會(huì)談到郭仁宏主任醫(yī)師，說(shuō)郭醫(yī)生在她整個(gè)治療過(guò)程中是最重要的一個(gè)人。

她還說(shuō)：“有些事的發(fā)生，你沒(méi)有準(zhǔn)備，卻改變著你；有些人的出現(xiàn)，你沒(méi)有期待，卻溫暖著你。”她說(shuō)她能遇到郭醫(yī)生，也很偶然。但偶然中充滿了必然的因素，因?yàn)槲覀兊氖澜绫M管還有許多不盡如人意的地方，但好人、好事真的越來(lái)越多了。

其實(shí)，作為一個(gè)慈善注冊(cè)醫(yī)生，郭仁宏主任醫(yī)師對(duì)每一位患者都傾注了無(wú)限的真情與真愛(ài)。好多患者都有切身體會(huì)，像郭仁宏這樣的慈善注冊(cè)醫(yī)生，對(duì)他們這些患了大病的患者來(lái)說(shuō)，就像是困境中的家人和朋友。

一個(gè)患有膽管癌的患者對(duì)大家說(shuō)：“郭醫(yī)生對(duì)待我這樣的病人和我們的家屬特別熱情、特別有耐心。他不但為我們精心地治療，還深入淺出地向我們傳授專業(yè)知識(shí)，對(duì)我的疾病治療幫助大?！?/p>

一個(gè)患乳腺癌的患者情不自禁地說(shuō)：“郭醫(yī)生醫(yī)者仁心，是菩薩化身。他對(duì)前來(lái)就診病人，沒(méi)有貧富，貴賤之分，一視同仁?！?/p>

一個(gè)胃癌患者由衷地說(shuō)：“對(duì)于重疾病人來(lái)說(shuō)，遇到一個(gè)醫(yī)術(shù)高有責(zé)任心的醫(yī)生，就像看到了光明和希望，衷心地感謝郭主任的細(xì)心治療和照顧，祝福他身體健康！”

一位食道癌患者的家屬在網(wǎng)上留言：“郭主任很有耐心，為人隨和。我父親之前在他那靜脈化療，現(xiàn)在口服化療。郭醫(yī)生一步步告訴藥怎么吃，要注意什么，醫(yī)術(shù)也很精湛，治療效果也好。希望父親早日康復(fù)?！?/p>

一位胰腺癌的患者家屬在網(wǎng)上留言：“郭主任對(duì)病人的治療細(xì)致負(fù)責(zé)，治療方案合理，按病人具體情況采取病人更容易接受的治療方案，讓病人更安心，更放心。目前病人狀況穩(wěn)定好轉(zhuǎn)。”

一位婦女的母親是一位肺癌晚期患者，她網(wǎng)上預(yù)約掛號(hào)請(qǐng)郭主任給母親看病，而后在網(wǎng)上留言道：“郭主任對(duì)我們患者非常的關(guān)心，把我們想知道的問(wèn)題都一一解答，對(duì)患者很和藹可親，非常感謝郭主任幫我母親開導(dǎo)，解決我母親的心理問(wèn)題！”

…………

我注意到，郭醫(yī)生在他的個(gè)人網(wǎng)頁(yè)上，和大家分享了這樣一個(gè)故事：

退潮后的海灘上，陽(yáng)光似火，滯留在海灘小水塘中的小魚正經(jīng)受著生與死的考驗(yàn)，因?yàn)殡S著一個(gè)個(gè)小水塘的干涸，他們正走向死亡……這時(shí)，一名小男孩正沿著海岸線，在將一條條小水塘中的小魚扔向遠(yuǎn)處的大海，以讓它們獲得新生。這時(shí)過(guò)來(lái)一位老漁民，笑著對(duì)小男孩說(shuō)：“孩子，你知道這個(gè)望不到邊際的海灘上有多少小水塘嗎？這么多的小水塘中又有多少條小魚嗎？傻孩子，小魚你是扔不完的?！闭郎?zhǔn)備將手中一條小魚扔向大海的小男孩看了看手中的小魚說(shuō)：“至少這條小魚在乎，至少已經(jīng)在大海中獲得新生的那些小魚在乎！”我愿意是這名小男孩，我也正在做著小男孩所做的“傻事”！懸壺濟(jì)世是我一生不懈的追求。

…………

忽然，我好像又看到了洋?？吹綔剀暗拇壬脐?yáng)光下，她那張幸福、自信、美麗的笑臉；看到了鋪滿美麗夢(mèng)想的大道上，她那輕松、矯健、一直向前的步伐。

我似乎又聽見她說(shuō)：“我，會(huì)一直在路上?！薄?