李唐

李唐，南宋畫家，宋徽宗趙佶時入畫院，南渡后以成忠郎銜任畫院待詔。

蕭照，拜李唐為師，南宋畫院待詔。

這水看上去就是暖的，暖的漣漪和波光。李唐站在西湖邊，被暖風吹得恍惚。

應該流淚的啊！這一路他流了多少淚！出汴梁哭，過燕京哭，過中京哭，那是在被金人押去北國的路上。從金營出逃南回的路上，過中京哭，過燕京哭。過太行山收蕭照為徒之后，路上才有了一些歡愉。經(jīng)河南他在一個村莊前的大河邊聽聞鄉(xiāng)音，然而那里已是故國不堪回首月明中。他貪婪地嗅著鄉(xiāng)水的氣息，眼淚糊了一臉。

李唐望夕照山，依稀在依依垂柳的掩映中見得坍塌的雷峰塔。他調(diào)轉(zhuǎn)頭，對蕭照說：“走?！?/p>

蕭照問：“上哪兒？”

李唐悶著頭走路，蕭照亦步亦趨。

蕭照問：“老師不愛這青山隱隱水迢迢？”

李唐道：“夜里我做了個夢，夢見風夾著沙塵劈頭蓋臉地來，周圍一個人都沒有，就聽見嚶嚶啜泣聲，后來有鞭打、凌辱、恐嚇，不由自主地呻吟和無力地懇求，各種各樣的聲音，混在一起，好像郭熙的卷云皴一樣把我層層疊疊包裹起來?！?/p>

蕭照說：“老師該忘記靖康年里的事情才好?！?/p>

李唐駐足：“靖康這個年號，竟然只用了兩年?！?/p>

蕭照說起寬慰的話：“那日到南京，在城門下，我倆仰天長嘯，是何等快意。為何今日老師悶悶不樂？”

“蕭照，從此我們要在此賣畫為生了?！?/p>

李唐是在聽說了趙構復國的消息之后出逃的。

押解他們的金兵注意力更多用在女人身上，在女人身上發(fā)泄了獸欲后，他們將剩余的精力用于欺侮王公貴族，也不過是發(fā)泄另一種獸欲。而他這樣的宮廷畫師，在金人眼中是手藝人，他們對手藝人尚屬寬待，或許覺得手藝人還有些用場，或許是再沒有多余的獸欲對付手藝人。偶爾金兵會要畫師們?yōu)橹嬒瘢嫀熥谏呈厣?，刺骨寒風中伸出手來畫丹青。李唐見他們個個皆是羅剎模樣，便也將他們畫成羅剎模樣。他沒想過活這個問題，這個問題實在不重要。泥淖里赤足行走，山麓林間經(jīng)凄風苦雨，聞狐悲狼嘯，這些都不是問題。

北去的一程，一直是冷的。起先他掛念徽欽二帝，對天氣還有所反應。后來刮風下雨他都不覺了，反而回憶比現(xiàn)實更清晰。他?；貞?8歲參加圖畫院考試的事，那年試題是《竹鎖橋邊賣酒家》，他畫了橋頭竹外掛一酒簾，深得“鎖”意，被趙佶批為頭名，從此名聲大噪。在畫院里是何等快活，只需要畫畫，只需要畫好畫。

這一路，每天都有人死去。漸漸他就麻木了，麻木地行路，麻木地哭號，人沒有憧憬便麻木了。金人任他們生死，視他們?nèi)绮萁?，他也就不把自己當人看待?/p>

忽聞康王趙構在南京復國，他的心一顫，被作踐得不成樣的尊嚴猛然激活。他曾在康王府上做過事，陪皇子習字作畫。皇子天分極高，很有其父之韻，二人因此算得上有了一段情分。既然生死都不再重要，他決定即使死也要逃。

他忘記是怎么出來的，只知九死一生。很多一同逃出的人都死了，一如不逃的人。死何所懼何足惜，草芥??！

他是一個會畫畫的草芥，隨身帶著粉彩畫筆和在畫院時所做的《萬壑松風圖》。他從北國的寒冷里逃出，去向傳說里的溫柔江南。

行至太行山那日，李唐疲憊之至。天色已黑，他走的路太僻靜，耳畔只聽到一聲聲的狼嚎。他心驚膽寒，想生一把火挺過這一夜再說。生好火，還未及坐下，忽然不知從哪里躍出一支人馬，“呼啦啦”將他圍住。他知是遇見草寇了，心下笑道：“我連金人都不怕，還怕你們這些毛賊？”

為首一員大漢手提板斧，要他留下買路錢。李唐不言不語，將所帶輜重奉上。他哪有什么輜重呢？

大漢見包袱里有一卷軸，借著篝火展開來看。篝火映照大漢的臉，只見他雙目放光，如見至寶。大漢顫聲問：“你怎會有李待詔的畫？”

李唐道：“我就是李待詔?！?/p>

大漢激動地握住李唐的手，絮絮叨叨，語不成調(diào)地說了很多話，大意就是他喜歡畫畫，他要放下屠刀請拜師傅。不等李唐插上話，大漢便遣散了他的嘍啰。

那回大漢跟李唐在篝火邊說了一夜的話。李唐說了很多畫院的事，說到趙佶，號啕大哭。那一回李唐哭得痛快。

大漢說：“宣和畫院的一切都已成為過去，一如金營的一切都已成為過去?！?/p>

大漢叫蕭照，跟李唐從太行山起，走走停停了5年，于紹興二年（1132年）來到臨安。

李唐在臨安賣畫的日子過得并不好。臨安兩百多年未經(jīng)歷戰(zhàn)爭，有經(jīng)濟和文化的積累，是一塊生活的好地方。可富庶安寧的臨安人不喜歡李唐畫的滿滿當當?shù)母呱?，不喜歡他畫里的沉重。蕭照說，民間實在是少有像他這樣識貨的人。原本畫不好賣是一件悲傷的事情，被蕭照一說，好像成了他對自己鑒賞能力的夸耀。蕭照的畫同樣不好賣。

他師徒二人白天經(jīng)常在西湖邊寫生。李唐說畫院里寫生都是必需的：“因為大多數(shù)時候我們這些畫師不出去，園子里最多的又是花鳥，所以平日畫院里畫得最多的就是花鳥畫?！?/p>

蕭照調(diào)侃：“老師您還做關于郭熙的卷云皴的夢嗎？”

李唐哈哈大笑：“我開始喜歡西湖的暖風，吹得人似乎有一些醉。這一醉，我就聞得到宣和畫院的花香。”

李唐喜歡用“宣和”這個年號來表述趙佶時候的畫院。

蕭照問：“您為什么不畫花呢？既容易畫又好賣?！?/p>

李唐用毛筆指指波光粼粼的湖水又點點遠山，看了蕭照一眼，在畫紙上寫起詩來：雪里煙村雨里灘，看之如易作之難。早知不入時人眼，多買胭脂畫牡丹。

寫完了，他說：“我仍然畫崇山峻嶺，因為心里有山水，畫山水讓我感到自由。”又補，“我已經(jīng)老了，窮又有什么關系？”

蕭照曾說宣和畫院的一切都已成為過去，李唐不這么認為。李唐覺得哪怕在蕭照畫出的一筆一畫里，都有著宣和畫院的遺存。這世界就快忘記作畫所謂的“形象逼真、意境生動”了，可是李唐相信只要像他這樣的人活一天，畫里高貴的詩意就會存在一天。雖說趙佶總要求畫師們不倚傍前人，但那說的是不一味沿襲。李唐非常自信后人一定會倚傍他。

市井里不斷地傳頌岳家軍振奮人心的故事，他覺得這輩子或許還能看見趙佶。然而，終于趙佶的死訊傳來。李唐哭了一場，為自己的皇帝燒了一沓紙錢。

臨安的街市一向是太平的，即便岳飛處死于風波亭的確切消息傳開，也無礙于士夫們的風花雪月和販夫們的簞豆見色。

好些日子不見李唐，蕭照前來探望。正在作畫的李唐看上去好像老神仙，他畫的人物畫基本已經(jīng)完成。畫中兩人坐于石上，一人抱膝，一人側(cè)身，相對話言。抱膝者眉頭微蹙，目瞪，似有郁悶與激憤。側(cè)身者一手撐地，一手探指，像控訴著什么。蕭照道：“這衣紋線條硬朗干凈，筆勢起伏跌宕，有怒氣在其中。老師為何將畫里情弄得這般殷殷凄凄？”

“此《采薇圖》，說的是伯夷、叔齊不食周粟的故事。”

二人沉默，片刻，蕭照指著畫中一處峭壁懸崖，說：“此山石用線方且直，陽面不著色不皴，陰面?zhèn)蠕h橫掃。這種畫法，老師從未教過我?！?/p>

李唐微笑不語。

“莫非是老師新創(chuàng)？”

“知我者，蕭照也?！?/p>

“不瞞您說，我正在畫《光武渡河圖》。不是說泥馬渡康王嗎？我倒要問皇上，康王渡河比劉秀渡河如何？”

愛徒一向話多膽大，所以他說這話，李唐不感吃驚。李唐道：“不知朝廷何時重開畫院。既然不打仗，便可以有錢了，畫院還是能辦吧？”

“辦又如何，不辦又如何？”

“征戰(zhàn)、掠奪，動不動殺人盈野、血流成河……看看哪一本史書里不充斥冤魂的呼喊？不是天地不仁以萬物為芻狗，是人無仁。”

“老師以為幾張畫紙能改人的惡性？”

“不能。但是總比沒有那幾張畫紙好?！?/p>

紹興十六年，南宋朝廷沿襲北宋的機制，在望江門重辦畫學和畫院。

跟李唐一樣從金營逃出的畫家還有劉宗古、楊士賢、李迪、李安忠、蘇漢臣、朱銳、李從訓等，聞聽畫院恢復，紛至臨安，欲重操舊業(yè)。李唐已80多歲，他越來越喜歡回憶過去，關于宣和畫院，關于小康王。臨安是多么漂亮，李唐眼里看臨安心里想的是汴京，他想自己真是太老太老，居然也奇怪地“直把杭州作汴州”。

忽一日，他的茅舍來了幾位身著官服的人，恭恭敬敬地請“李待詔”入宮。李唐這才想起他曾經(jīng)是待詔，是皇宮里的一位臣子。來者告訴李唐，他的畫被太尉邵宏淵買到了，激動地稟告了當今圣上。圣上得知李待詔在臨安隨即命人尋訪，有下落后立刻差他們來請。差人走后，李唐不由落下淚來，原來世上還有人記得畫過《萬壑松風圖》的李唐。

李唐入宮那日，門前一株梨樹忽然花開，雪一樣的白，頭發(fā)一樣白。他丈量腳下的路，丈量從汴梁到臨安的滄桑年華。當年趙構還是個孩子，如今這個孩子要見他……李唐的眼淚掉下來，他想那個孩子，想宣和畫院。

他看見站在大殿龍階之上的趙構，當年的孩子已是40多歲的中年人，是當年趙佶的年紀吧？畫家敏銳的雙眼辨得出君王的哀愁、風霜、睿智，以及一些狡詐。

趙構朗聲道：“李唐，告訴朕，是怎么逃回來的?！?/p>

“老臣聽聞康王南渡復國，冒死出逃?！?/p>

“若朕也像父王那般輸?shù)靡粩⊥康啬兀俊?/p>

李唐立刻明白，這不是什么重逢的問暄，這是皇帝的秀場。李唐已經(jīng)老得記不得自己的年紀了，他只想畫自己想畫的，說自己想說的。他答：“老臣想死在故國?！?/p>

趙構眉頭一挑，模樣傲慢起來，話音卻有明顯的顫抖：“哈哈！好一個老臣！我看你分明是個老神仙！李待詔是誰的老臣？”

李唐深深鞠躬：“陛下還記著老臣，老臣感激涕零?！?/p>

“你不想侍奉你的皇上？”

李唐胸膛一挺，本有些佝僂的身體忽然高了許多。他幾度張口，終未能說出話。他一個勁拱手行禮，淚珠撲簌簌掉下來。

朝堂之上，一時間竟無人不垂淚。

趙構從龍階上下來，疾步走向李唐。趙構眼眶濕潤，他扶住老畫家的胳膊：“李待詔，隨朕一起去朕的畫院。眾愛卿，都隨朕去！”

望江門啊，望的是北方！

望江門的畫院啊，和宣和畫院造得幾乎一模一樣?；蕦m是寒磣的，畫院是豪華的。

趙構扶著李唐在畫院里穿梭，看一樹一樹的花開、一叢一叢的草綠，聽鳥兒婉轉(zhuǎn)鳴唱。李唐感覺到皇帝雙手的力量。時人說他的昏聵，罵他的軟弱，然而此刻李唐深知這位中年男子的力量。他們經(jīng)歷的何嘗不是一樣的顛沛流離！而今他們又何嘗不是站在故國的土地上！

在一棵開滿梨花的大樹下，趙構呼人取“邵太尉在畫市上購得的李待詔的畫來”。

案端來，畫展開，是《采薇圖》。李唐心中一凜。只聽趙構高喊：“今天朕要跟李待詔喝酒！”

酒奉上，君臣們共飲。李唐恍然似回到宣和年間，又想起48歲那一年的考試。然而他再也不想畫那一種精致的詩意了，他要畫，他要在所剩無幾的時光里畫歲月山河。

趙構在唱歌，其聲嗚嗚然。李唐細聽，不由吃驚。趙構在唱：徹夜西風撼破扉，蕭條孤館一燈微；家山回首三千里，目斷山南無雁飛。

他又唱：花城人去今蕭索，春夢繞胡沙。家山何處，忍聽羌笛，吹徹梅花。

李唐不敢和唱，不忍和唱。誰人心里不是“天遙地遠，萬水千山，知他故宮何處”，誰人不是？

“愛卿，以后朕要在你的每張畫上題字！”

“老臣不敢?！?/p>

“愛卿，你畫的山真是刀劈斧砍！告訴朕，你用的是什么皴法？”

李唐答：“大斧劈皴。”

“好！水墨蒼勁！好！朕賜你金帶，從此你在畫院，畫你所想，幫朕調(diào)教畫師。天下人皆罵朕，不在乎多你一個！”

“謝陛下知遇之恩?！?/p>

“愛卿何故落淚？”

“老臣在臨安多年，難有知己。今聞陛下用水墨蒼勁形容老臣的畫，老臣感恩?！?/p>

“哈哈，朕畢竟是父王的兒子！”

眾人不知喝了多少酒。酒酣耳熱之際，李唐聽見趙構輕輕說：“父王輸了帝國贏了美?！?/p>

多年后有人問起蕭照紹興十六年天子蒞臨畫院的事情，蕭照說：好一場歷史深處的華宴。

蕭照在南宋畫院作《山腰樓觀圖》傳世，承李唐《萬壑松風圖》筆意。

他們都不畫臨安山水，整個南宋畫家的山水畫少有畫真正江南山水的。畫里水云間，是刀劈斧砍的殘山。那不是江南，那里面沒有暖風。

佘朝潔，江蘇常州人，畢業(yè)于南京藝術學院。從事美術創(chuàng)作、評論，兼劇本、小說創(chuàng)作。