從日落開(kāi)始

昨天，吃了飯回到辦公室，才突然想起來(lái)，我應(yīng)該去看看落日。

最近幾天，一直都想安靜地看一場(chǎng)日落?？墒牵贿B幾天日落時(shí)分，我總是在路上，在洶涌的車流之中。

隔著車窗，我看到落日被建筑遮擋、被電線分割、被喧囂擠壓，一點(diǎn)點(diǎn)地向下滑行。有的時(shí)候，隨著路的轉(zhuǎn)折，我只能通過(guò)云彩的變化猜測(cè)太陽(yáng)的高度及下滑的速度。你看，云彩最初是綿白的，然后變紅，變紫，再變紅，變灰。等到變成厚厚的、濃濃的、墨黑的時(shí)候，太陽(yáng)就已經(jīng)完全下山了。

昨天，當(dāng)我想起來(lái)應(yīng)該去看看落日后，便立即起身。待出了單位大門(mén)，朝西一望，太陽(yáng)已經(jīng)懸在了西邊的山頭，搖搖欲墜。

湖邊，是觀賞日落的最佳所在。我朝那邊跑去，我要和太陽(yáng)比拼速度。雙腿交錯(cuò)前行，這才發(fā)現(xiàn)出門(mén)時(shí)竟穿了一雙拖鞋。

到湖邊，七八百米的距離，我竟覺(jué)得太遠(yuǎn)。

終于，我坐到了湖邊的草地上。太陽(yáng)正像一枚投進(jìn)面粉中的超級(jí)大雞蛋，紅紅的，軟軟的，激騰起薄薄的粉末。那是白云。

坐在湖邊的草地上，草是軟的，風(fēng)是軟的，心也是軟的。太陽(yáng)正一點(diǎn)一點(diǎn)地順著山坡，往下滾，越來(lái)越大，越來(lái)越紅。隨著它的下降，我的心，也在一點(diǎn)一點(diǎn)的平靜。

世界還在，但是喧囂已經(jīng)不再，煩惱已經(jīng)不再。

天地之間，為我一人。

太陽(yáng)，揮動(dòng)著云霞織成的眩目雙翅，越來(lái)越遠(yuǎn)，終于隱于西山。

太陽(yáng)下去了，但是山還在，水還在，樹(shù)還在，樓還在，一切存在的仍在。

時(shí)光不因日落而停止。

我往回走。路上，我看到，樹(shù)上的葉有些已經(jīng)黃了。又想起，湖水好像也比先前瘦了。

哦，秋天已經(jīng)來(lái)了。

夜的路

我不是一個(gè)會(huì)講故事的人，但我今天仍要先講一個(gè)故事。

關(guān)于夜路。

這故事是M兄講給我聽(tīng)的。他講這故事之前對(duì)我說(shuō)：你不是一個(gè)作家嗎？我一聽(tīng)就明白，他這是讓我醞釀一份心情，好體會(huì)他走夜路時(shí)的心情。

M兄的故事，平淡極了。

那時(shí)，我也就只有十二三歲吧，小縣城里的日子過(guò)得相當(dāng)緊巴。我在家是老大，又是個(gè)男孩子，自然要幫家里掙點(diǎn)錢(qián)貼補(bǔ)家用。于是，我就到縣里的酒廠和港口的貨場(chǎng)去打零工。酒廠里放氨水通常都是在后半夜里，由此我總是免不了要走夜路。那時(shí)候小哇，深夜一個(gè)人，越走越害怕。干完活往家走，心里一開(kāi)始還是坦然的，走著走著，心里就起了疑心，總覺(jué)得后面有人跟著。其實(shí)，要是有人跟著倒不可怕，可怕的是別的東西跟著。不敢回頭，因?yàn)槁?tīng)老人們說(shuō)過(guò)，人走夜路的時(shí)候，雙肩上就有兩盞燈挑著。這燈，人是看不見(jiàn)的。但別的東西，比如鬼，就能看見(jiàn)，就會(huì)自然地被嚇跑。因此，我雖然覺(jué)得身后有人跟著或者有東西跟著，但是根本不敢回過(guò)頭去看。老人們還說(shuō)過(guò)，你往左一回頭，左肩上的燈就叫你吹滅了，你往右一回頭，右肩上的燈又讓你給吹滅了。不能回頭，只能目不斜視地往前走。你知道的，越不能扭頭看，越覺(jué)得后面有東西，于是索性跑起來(lái)。沉重的腳步聲，在深夜寂靜的街道上，特別響。它不是響在腳下，而是響在心里，“咚咚咚”，“咚咚咚”。等跑到離家不遠(yuǎn)的地方，看到了街角的那盞燈，人才放松下來(lái)——終于到家了！這時(shí)扭回頭一看，身后的街道長(zhǎng)而空曠，寂無(wú)一人一物。

有一段時(shí)間，我天天如此。

我對(duì)M兄的故事，感同身受。小時(shí)候在農(nóng)村長(zhǎng)大，家長(zhǎng)們晚上仍要在生產(chǎn)隊(duì)的谷場(chǎng)上勞動(dòng)或者學(xué)習(xí)。夜深沉，小孩子先架不住困，總是要先回去睡覺(jué)，于是就不得不獨(dú)自走一段夜路。鄉(xiāng)間小路兩邊，要么是繁茂的植物，要么是清清的溪流。一條小路像根褲腰帶一樣，細(xì)而長(zhǎng)。無(wú)論大腳小腳，踩在城里堅(jiān)實(shí)的街道上，那是“咚咚咚”地響?？墒?，踩在松軟的鄉(xiāng)間小路上，連音兒都沒(méi)有。

走夜路的情形，是聽(tīng)到腳步聲可怕，還是聽(tīng)不到腳步聲可怕？

我認(rèn)為，都可怕。

還有人告訴過(guò)我他們走夜路的經(jīng)歷：小時(shí)候上學(xué)，家里的大人們基本是不問(wèn)事的。早上，孩子自己醒來(lái)自己去上學(xué)。很多人因?yàn)闆](méi)有鐘表或者看錯(cuò)了鐘表，摸黑就往學(xué)校跑。夜路上，書(shū)包敲打著屁股，黑暗包裹著身影，一個(gè)人越跑越害怕。

小時(shí)候的夜路，多么神秘，多么驚心?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這經(jīng)歷猶如我們?nèi)松鼓簧系膸琢Ｐ切?，于今仍在閃耀。

后來(lái)，我大學(xué)畢業(yè)，來(lái)到徐州工作。當(dāng)初，要回到東南一隅的老家，常常要坐一夜的長(zhǎng)途班車?；杌璩脸林?，感覺(jué)車子行進(jìn)在一條大堤上。雪亮的車燈，照亮的只是前方。車窗外面，是黑漆一團(tuán)的夜。不認(rèn)識(shí)司機(jī)，不認(rèn)識(shí)身邊同座的人，一顆心提著，一路上提著，直到車子駛進(jìn)縣城，緩緩地停下來(lái)。

現(xiàn)在，因?yàn)楣ぷ鞯脑颍幸拱?，于是仍要?jīng)常走夜路。

夜的路上，沒(méi)有風(fēng)景，但有故事。車速飛快，路邊的場(chǎng)景總是一閃而過(guò)。這樣也好，把場(chǎng)景演化成故事，就有了相當(dāng)大的想象空間：

一個(gè)女人，拖著沉重的行李箱，艱難地行走在深夜的大街上。她往哪里去？她為什么是一個(gè)人？她是這個(gè)城市的異鄉(xiāng)人，還是這個(gè)城市的歸鴻？她懷著一種什么樣的心情在孤獨(dú)地前行？

一輛出租汽車飛快地超了過(guò)去，不知道今晚他的生意如何。一對(duì)情侶正在路邊激烈地爭(zhēng)吵，一個(gè)要努力地離開(kāi)，一個(gè)在拼命地挽留。不知道他們的結(jié)局，是分道揚(yáng)鑣，還是破鏡重圓？一輛車翻在路邊，一輛警車停在其后，一輛救護(hù)車呼嘯而來(lái)又呼嘯而去……

走在夜的路上，漸漸地就少了少年時(shí)的恐懼，多了些自我的安慰。夜路，讓我看到了許多在白天看不到的景象。這景象，春天有春天的色彩，夏天有夏天的氣息，秋天有秋天的姿態(tài)，冬天有冬天的韻味。所謂，白天不懂夜的黑。但是，我懂。

路，是一個(gè)舞臺(tái)。白天，車來(lái)車往，人來(lái)人去，熙熙攘攘，誰(shuí)也不是誰(shuí)的主角，人人都是他人的配角。

夜的街道，就像舞臺(tái)上的道具和布景一下子撤去了許多，只留下了幾個(gè)主角。主角一旦突出，故事也就更加引人遐思了。

夜路再長(zhǎng)，它的盡頭一定是黎明。

所以，夜路，是白天與白天的聯(lián)結(jié)，是繁忙與繁忙間的一隙，是我們?nèi)松囊欢?，不可或缺?/p>

那些夜里

昨夜狂風(fēng)大作，風(fēng)呼嘯著，拍打著窗戶，拍打著門(mén)，拍打著樹(shù)以及一切試圖阻攔其去路的東西。

冬未盡，春未至。這時(shí)候的風(fēng)，就特別狂躁。那些樓，高高矮矮的，是青春期的孩子，瘦削，倔強(qiáng)，毫不畏懼那風(fēng)扇過(guò)來(lái)的耳光。

半夜里，醒來(lái)，無(wú)法再沉沉睡去，索性就聽(tīng)風(fēng)的聲音，想象風(fēng)的形狀。

風(fēng)是有形狀的——它從門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)，薄得就像刀片；它從柵欄里穿過(guò)，列著隊(duì)通過(guò)柵欄的縫隙；它從破窗戶穿過(guò)，它就是窗戶上破洞的形狀；它朝一面墻撲去，它就是一面鏡子，映射出墻的樣子。

夜里的風(fēng)，是個(gè)快樂(lè)的小流氓，吹著口哨，就是不讓你安靜地入睡。

火，是燈火，也是焰火。

燈火是時(shí)間。焰火是節(jié)日。

遠(yuǎn)山下，植物園的外景燈終于熄滅，像一個(gè)倦極了的孩子，終于垂下眼皮，沉沉睡去

我知道，這時(shí)候已經(jīng)10點(diǎn)了，夜正在從淺向深泅渡。

然后，一家一家的窗戶開(kāi)始暗了、黑了。夜開(kāi)始深沉。

放焰火的時(shí)節(jié)，不是春節(jié)，就是元宵節(jié)、中秋節(jié)。焰火短暫得像期待已久的假期，絢爛、短促，但是足夠令人賞心悅目。

站在高樓之上，看焰火在眼前炸開(kāi)，華麗麗地、亮堂堂地，不知怎么突然就想起了《煙花易冷》這首歌，它的旋律也炸開(kāi)了，飄散了。

看焰火的人，內(nèi)心一定比放焰火的人想得多。

在最悶熱的時(shí)節(jié)，蟬鳴就起來(lái)了，像潮水一樣漲起來(lái)，迅速，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，包圍住樓房、樹(shù)林、草木和人聲。

密不透風(fēng)的包圍，無(wú)處可逃。

細(xì)聽(tīng)每一陣的蟬鳴，你會(huì)覺(jué)得那聲音只要一發(fā)生，就勢(shì)不可當(dāng)，就澎湃洶涌，就像一只氣球，被疾速地吹進(jìn)了空氣，陡然膨大，越來(lái)越薄，越來(lái)越薄，薄得透明，幾近爆炸。然而就在將爆未爆之時(shí)，那氣球渾身透亮之時(shí)，壓力又突然釋放，聲音頓時(shí)偃旗息鼓，天地重歸于寂靜。

蟬鳴，是不透風(fēng)的墻，可以讓這天氣熱得更加煩悶；蟬鳴是一把火，可以讓這天氣熱得更加干燥。它既可以擾人清夢(mèng)，又可以催人成眠。

青蛙在叫。在一個(gè)你看不見(jiàn)它的地方，叫得那樣耐心，叫得讓人失去一切耐心。

青蛙那樣叫著的時(shí)候，通常是我在上床準(zhǔn)備睡覺(jué)之時(shí)。我常納悶，為什么平時(shí)聽(tīng)不到它在叫，一準(zhǔn)備睡覺(jué)它就叫得那樣賣力呢？

在距離地面20層樓的地方，蛙鳴卻清晰得異常，我常疑心它就埋伏在屋子的某一個(gè)角落或者就在高大的床的下面。

蛙鳴摧毀了入睡的耐心之后，索性就耐心地諦聽(tīng)它的單調(diào)吧。

“呱呱呱”，“呱呱呱”，不緊不慢；“呱呱呱”，“呱呱呱”，不急不惱；“呱呱呱”，“呱呱呱”，不溫不火。

它叫一陣，便歇一陣。歇一陣后，又叫一陣。在一叫一歇之間，好了，你聽(tīng)出節(jié)奏來(lái)了，你聽(tīng)出點(diǎn)意思來(lái)了。青蛙叫著的時(shí)候，像在期待著什么——另一只蛙的呼應(yīng)或者一場(chǎng)雨的降臨？青蛙在歇著的時(shí)候，像在等待什么——一只小蟲(chóng)的悄悄爬過(guò)或者一滴露水的悄悄滑落？

終于，你對(duì)那一起一伏的蛙鳴失去了興趣，沉沉地睡去。

蛙鳴便點(diǎn)綴在你的夢(mèng)境邊緣，既模糊，又清晰；既親近，又遙遠(yuǎn)。

即使在最深最深的夜里，路仍然是通的，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，從一個(gè)村莊到另一個(gè)村莊。

路，時(shí)刻在等待，等待——在深夜離家的或者回家的人。

每一個(gè)獨(dú)行于深夜的人，都有一個(gè)不可知的秘密。這秘密，只有路知道。路是最忠誠(chéng)的秘密保守人。

夜越來(lái)越深，路上的行人和車輛越發(fā)稀疏。當(dāng)白天路上車水馬龍的時(shí)候，路是享受了喧囂，還是獨(dú)守著寂寞？當(dāng)夜晚路上空寂的時(shí)候，路是享受著孤獨(dú)，還是期待著喧嘩？

夜晚，當(dāng)人們深深睡去，靈魂和肉體完全融合，身體和心靈合二為一。路，會(huì)不會(huì)在夢(mèng)境里延伸？

作者簡(jiǎn)介：

圭襄，原名何桂香，江蘇海安人，江蘇省報(bào)業(yè)協(xié)會(huì)理事、江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)為《徐州日?qǐng)?bào)》常務(wù)副總編輯、高級(jí)編輯。