在理性和感性的兩極
——讀周國平主編的《詩人哲學(xué)家》

徐 飛

在理性和感性的兩極
——讀周國平主編的《詩人哲學(xué)家》

徐 飛

·推薦理由·

《詩人哲學(xué)家》由周國平主編，上海人民出版社1987年出版，2005年再版。問世至今正好30年。

在這本書中，國內(nèi)的12名作者分別述評了國外的12位哲人（以下如無特殊限定或注明，作者就是指《詩人哲學(xué)家》的作者，哲人就是指該書介紹的哲學(xué)人物）的生平及思想。其立意和格局，即使以今天的眼光看來也是相當(dāng)特別的。

這12位哲人很特別。他們分別是：帕斯卡爾、諾瓦利斯、施萊格爾、克爾凱戈爾、叔本華、尼采、狄爾泰、瓦雷里、海德格爾、薩特、加繆、馬爾庫塞，他們中的大多數(shù)后來都成了國內(nèi)學(xué)術(shù)圈內(nèi)乃至圈外的“當(dāng)紅”人物。西哲何其多，名揚(yáng)中國（輻射到大眾文化層面）的只是一部分，不知道這本書的出版有沒有在其中起到推動作用，至少作者們的眼力和遠(yuǎn)見值得欽佩。用編者的話說，這本書關(guān)注的哲學(xué)家都有“詩人氣質(zhì)”！

這種氣質(zhì)自然而然也滲透到他們的思想體系中。這就涉及這本書的另一個特別之處——理性與感性兼具。

在我看來，這不是一般意義上的學(xué)術(shù)著作，當(dāng)然也不是加入了趣味元素的哲學(xué)普及讀物。它是對心靈的分析，對存在的勘探；它是詩性與哲思的渾然綜融，是理性與感性的奇妙統(tǒng)合，是論文、傳記、隨筆和贊美詩的和諧搭配。

·閱讀體驗·

一

哲學(xué)是高度抽象的，純粹思辨的，恪守邏輯的，它和邏輯學(xué)、數(shù)學(xué)等代表著人類理性的一極。《詩人哲學(xué)家》全書始終保持著這一鮮明特質(zhì)，在闡釋本體、現(xiàn)象、認(rèn)識等問題時，不管是哲人還是作者，都顯得法度森嚴(yán)，一絲不茍。

“自我”與“外部世界”真的存在嗎？對這個問題，有人求諸常識，有人選擇懸置，當(dāng)然也有人不以為意，而哲學(xué)家信賴的是嚴(yán)格的邏輯論證。

我感受我自身，感到一切都在一刻不停地變化

我能感到變化必定以不變之物為參照

既然我自身只能令我感到一刻不停的變化，那參照物必定在自身之外

即，我之外有物存在。

這個論證出自康德，作者王慶節(jié)在闡釋的基礎(chǔ)上又做了批判：

“康德設(shè)定主觀感覺的‘流動性’與‘內(nèi)在性’時已經(jīng)隱含著設(shè)定某種‘不動性’和‘外在性’的東西。也就是說康德先設(shè)定了外部世界的存在，再去證明它的存在……‘流動’和‘不動’原來不過是時間和空間的另一種表述而已。按照康德哲學(xué)認(rèn)識論的基本思想，‘時’‘空’是人類主觀認(rèn)識的純直觀形式，不能運(yùn)用于‘自在之物’。所以，又是‘自在之物’，又具有‘不動性’‘外在性’，豈不自相矛盾？”

以上論證和批判哪個更有道理我無法確定，我可以確定的是，無論哲人還是作者顯然都堅持了一點——沒有任何觀點可以得到理性審判的豁免權(quán)。

而詩歌（至少大多詩歌）是直觀形象的，有時甚至是有違理性和無視邏輯的，它和音樂、繪畫等藝術(shù)一樣，代表著人類感性的一極。當(dāng)話題一旦涉及生命、自我與價值，書中凝重的思想飛揚(yáng)靈動起來，小心翼翼的文字變得灑脫不羈，客觀中立的邏輯推理被復(fù)雜深沉的悲歡拉鋸所代替。

“欲求的主體就好比是永遠(yuǎn)躺在伊克希翁的風(fēng)火輪上，好比永遠(yuǎn)是以妲娜伊德的穿底桶在汲水，好比是水深齊肩而永遠(yuǎn)喝不到一滴的坦達(dá)努斯?！保ㄊ灞救A）

“我像一顆孤獨(dú)的樅樹，兀然向上，孤身只影，只有鳥雀在枝杈上筑巢?！保藸杽P戈爾）

“在這鞋具里，回響著大地?zé)o聲的召喚，顯示著大地對成熟的谷物的寧靜的饋贈，表征著大地在冬閑的荒蕪田野里朦朧的冬冥。這器具浸透著對面包的穩(wěn)靠性的無怨無悔的焦慮，以及那戰(zhàn)勝了貧困的無言的喜悅?！保ê５赂駹枺?/p>

也許可以套用帕斯卡爾談靈魂與肉體的那句話來點評這本書：哲學(xué)不可思議，詩歌不可思議，最不可思議的是哲學(xué)居然能與詩歌結(jié)合在一起。

與理性和感性兼具相對應(yīng)的是本書作者的專業(yè)性標(biāo)準(zhǔn)和個性化風(fēng)格的統(tǒng)一。本書還有一個特別之處就是它的作者。與12位國外哲人相對應(yīng)的國內(nèi)的作者是：何懷宏、趙勇、李伯杰、翁紹軍、劉東、周國平、方鳴、陳力川、王慶節(jié)、陳宣良、杜小真、趙越勝。

他們憑自己專業(yè)的眼光抓住哲人思想的核心，盡可能深入淺出地做出解讀。例如，何懷宏論帕斯卡爾時，用到了“悖論”和“無限”兩個詞，簡潔而精準(zhǔn)地呈現(xiàn)出帕斯卡爾思想的核心。

他們又憑自己個性化的風(fēng)格把握哲人的形象，盡可能展現(xiàn)一個活生生的人。例如，是何懷宏用“憂郁”“深思”兩個詞極為傳神地勾勒出帕斯卡爾的形象。

按照有些作家的觀點，作者應(yīng)當(dāng)銷匿在作品的背后。而本書的作者卻唯恐自己在文本中的缺席，他們從不隱藏自己的判斷，機(jī)警而睿智。

哲學(xué)家像一個眼神敏銳的，且手指總是放在扳機(jī)上的獵手。（何懷宏論帕斯卡爾）

存在，就像交出了國土的李爾王，一無所有，在空曠的野地上流浪……（王慶節(jié)論海德格爾）

在談到哲人本人時，他們的語調(diào)溫暖，格調(diào)浪漫，字里行間飽含深情。周國平的“尼采情結(jié)”是每一個關(guān)注他的讀者都熟知的。盡管如此，他在一些譯著、論著中還是近乎情感無涉、價值中立地陳述和詮釋，但在本書中可不是這樣的。在部分標(biāo)題 “生命的醉與夢”“黎明的喪鐘”“力的旋律”“漂泊的繆斯”中，他融入了自己的感情，有同情、憂傷，也有共鳴、振奮以及不遺余力的禮贊。

無論是喧鬧的交往，還是學(xué)術(shù)的成就，都不是他真正要尋求的東西，都不能治愈他心靈的哀痛，不能接觸他內(nèi)心深處那個從未消失的疑問——對生命的疑問。

正如在幻想中找到知己一樣，他在瘋狂中找到寧靜的幸福。從此他沉入生命的夢與醉中，再也沒有醒來。

縱然我們現(xiàn)在認(rèn)識到整個人生也僅是南柯一夢，我們還是應(yīng)該熱愛這夢，精神飽滿地把這夢做下去，不要失去夢的情致與快樂……人生誠然是一出悲劇，那就把它當(dāng)作悲劇來演吧，演得轟轟烈烈，威武雄壯。

因為作者的真誠和投入，一部原本照例會高居象牙塔尖、拒人千里之外的哲學(xué)書，竟寫得如此精力彌漫，元?dú)饬芾欤媲袆尤耍?/p>

二

看似處于兩極的理性與感性何以能融為一體？

愛因斯坦的演講《探索的動機(jī)》中有這樣一段話：

人們總想以最適當(dāng)?shù)姆绞疆嫵鲆环喕暮鸵最I(lǐng)悟的世界圖像；于是他就試圖用他的這種世界體系來代替經(jīng)驗的世界，并來征服它。這就是畫家、詩人、思辨哲學(xué)家和自然科學(xué)家所做的，他們都按自己的方式去做。各人把世界體系及其構(gòu)成作為他的感情生活的支點，以便由此找到他在個人經(jīng)驗的狹小范圍里所不能找到的寧靜和安定。

我想，除了反映外部的“世界圖像”外，還應(yīng)當(dāng)有指向內(nèi)在的“生命意義”。前者需要“認(rèn)知”，是對客觀真理的探尋；后者關(guān)乎“價值”，是對內(nèi)心世界的完善。這兩者大致和“燦爛星空”“道德律令”分別對應(yīng)，也大致和“格物致知”“正心誠意”分別對應(yīng)。

如果說愛因斯坦認(rèn)為寧靜來自“畫出世界圖像”，那么老子則認(rèn)為寧靜來自“歸根”。老子說：“夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。歸根曰靜，是謂復(fù)命。”老子的“根”和愛因斯坦的“世界圖像”有著相似的意義，而尋“根”在“詩人哲學(xué)家”那里往往體現(xiàn)為諸如 “世界怎樣”“我是誰從何處來往何處去”之類的追問。

理性與感性的兩極何處銜接？哲學(xué)與詩何以會合？大概它們的天性中都有著對外部世界和生命意義的探尋，都在渴望找到安放自身的地方，從而找到絕對的慰藉與寧靜。于是，在對宇宙和自我的深刻觀照中，理性與感性、哲學(xué)與詩終于走到了一起，難分彼此。

理性與感性不僅相通，而且互補(bǔ)。叔本華用以分析理性與意志的模型完全適用于理性與感性（或理智與情感）：意志是強(qiáng)壯的瞎子，理性是明眼的瘸子。強(qiáng)壯的瞎子沖動、有力，卻盲目；明眼的瘸子看得清楚，卻舉步維艱。健全的瞎子只有背負(fù)明眼的瘸子，才能健步如飛地走向正確的地方。

當(dāng)然，理性不純?nèi)皇且环N工具，它本身總夾帶著一種純粹的探究沖動；感性也不能完全和意志畫等號，它除了伴隨著沖動和激情之外，還以直覺和體悟的方式把握自然的奧秘和自我的方向。但總之，感性離開了理性，就會成為“一堆無用的熱情”；理性離開了感性，那將“沒有任何意義”。

當(dāng)我再次抽出這本書時，AlphaGo戰(zhàn)勝李世石已成為過去，Libratus擊敗4名世界頂尖的德州撲克手還沒有引起國內(nèi)大眾的注意，“少女詩人小冰”剛剛發(fā)表了它的“詩歌”集……當(dāng)我們討論機(jī)器能否取代人時，首先要思考的不是機(jī)器“能怎樣”，而是人類“是什么”。

霍金關(guān)于機(jī)器智能的預(yù)言并非聳人聽聞，但手中的書讓我沒來由地相信，人類即使最終無法控制機(jī)器智能，也不會被它同化或取代。機(jī)器智能大概不會去做思考“高更三問”或“生命意義”這樣的“無用之事”吧。

三

雖說后來明白了哲學(xué)的“無用”，但最初讀《詩人哲學(xué)家》的心態(tài)卻是功利的，而且簡直是“急功近利”。

我那時剛剛初中畢業(yè)，考上城里的一所自己夢寐以求的學(xué)校，那里彌漫著人文氣息，更不乏風(fēng)格各異的俊才老師和學(xué)長。帶著對自己強(qiáng)烈的不滿，我急于尋求自身的改變。和當(dāng)時很多同學(xué)一樣，我寄希望于閱讀。

我清楚地記得，在入學(xué)第一個國慶前夕一個雨天的下午，老師把我們帶到圖書館，找來三五個推車，現(xiàn)場熟練地選出了幾大堆的書。到我手上的就是這一本。當(dāng)天，我讀到了第36頁（87版）的這段話：

“我們是駕駛在遼闊無垠的區(qū)域里，永遠(yuǎn)在不定地飄移著。從一頭被推到另一頭……沒有任何東西可以為我們停留，這種狀態(tài)對我們既是自然的，又是最違反我們的意志的；我們心中燃燒著想要尋求一塊堅實的基地與一個持久的最后據(jù)點的愿望………”（帕斯卡爾）

在十多歲的年齡讀到了今天仍覺驚心動魄的文字，是一種什么感覺呢？真是一點也記不得了，大約一下子就被攥住了吧。

就這樣，在三個月里我一個不落地讀完了所有的哲人，又借來了《悲劇的誕生》……在后來的幾十年里，陸陸續(xù)續(xù)收集了除了諾瓦利斯、瓦雷里、施萊格爾之外的每一位哲人的不止一套著作。有些讀完了，有些沒有讀完（甚至只是開了個頭），有些一知半解，有些基本不懂。但毫無疑問，這本書對我而言，是幾十年閱讀的一個索引、譜系、入口和向?qū)А?/p>

現(xiàn)在想起來，當(dāng)時最熱衷的還是叔本華，大概是因為王國維曾在我們學(xué)校任教，每提及他，老師先津津樂道的是他當(dāng)年的薪水，等進(jìn)入正題后就很難不說到叔本華了……叔本華的“意志—理性”模型支配了我的思想多年，“生命—鐘擺”論已成為我理解人性的一種框架。

大概每個個體也像整個人類一樣，經(jīng)歷過雄心勃勃的年代，相信“人的尺度”，相信理性的無所不能。但因為叔本華等人，我雖也曾有過把理性絕對化的傾向，但不至于迷陷其中不能自拔。我曾一度佩服萊布尼茲的想法，他憧憬著將來有一天，人們不再爭論哲學(xué)問題，而是說：“我們一起演算一下吧！”我竟然覺得卡爾納普試圖用“物理語言”來實現(xiàn)萊布尼茲的構(gòu)想是多么的明智，甚至自學(xué)了一段時間的符號邏輯。但順著這一條線路，很難不接觸到哥德爾的“不完全性定理”……終于我還是相信人是“有限理性”的，或者說理性本來就是有局限的。歸納本身就值得懷疑，演繹無法解決所有問題，事實判斷推不出價值命題，知識無法不留下余地……如果沒有美感與詩意進(jìn)入我們的生活，人的內(nèi)心會出現(xiàn)真空，腳下會失去平衡。

萊昂納德·科恩的《頌歌》有言：“萬物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來的地方?！边@大概也是我相信機(jī)器智能可能戰(zhàn)勝卻不能取代人類的另一個原因，機(jī)器智能接受不了裂痕，機(jī)器智能無法直面悖論，機(jī)器智能領(lǐng)受不到由裂痕而入的“光”。

大概是因為《詩人哲學(xué)家》給我?guī)淼木竦咨?，我從來就沒有真正徹底信賴過冷冰冰的計算。

四

我讀過的書不多，還有些“偏”。很難說有什么書對我的影響最大或者或值得向別人推薦。我只是慶幸自己在精神渴求最強(qiáng)烈的時期讀到這本書。這件事說得嚴(yán)肅一點，是個人的二次啟蒙幸運(yùn)地碰上了民族的二次啟蒙。

民族的“二次啟蒙”的說法由來已久。20世紀(jì)80年代，國門初開，國人再度“放眼看世界”，由此而催生的文化熱，不少學(xué)者稱其為“二次啟蒙”。

其實，啟蒙本來就是一個過程。福柯曾不遺余力地批判制度、權(quán)力和人文主義，卻始終沒有懷疑過啟蒙，他在20世紀(jì)80年代宣稱：“我們所經(jīng)歷的許多事情向我們表明，啟蒙仍是一件未竟的事業(yè)。”

個體的“二次啟蒙”又從何說起呢？和童年的幼稚天真相比，青少年的內(nèi)心則是另一種混沌：豐富、延展的同時多少有些困惑、迷亂。這時，迫切需要（以思考生命的意義為標(biāo)志的）人生的第二次啟蒙。和第一次啟蒙不同，這一次更多地依靠自己而不是別人，更多地依靠思考而不是知識。

這種“幸運(yùn)地碰上”，對個人而言，其影響難以簡單估量。一方面，這本書影響了我此后看世界和自我的方式，另一方面，我此后的人生經(jīng)歷也在不斷豐富我對這本書的理解。

在書店里再次見到這本書時，又是“物欲壓倒啟蒙”的時代了，但它的再版仿佛證明了，無論怎樣富足和忙碌，依然有人需要“詩人哲學(xué)家”。

五

如果不是聽說過海德格爾，作為毫無哲學(xué)專業(yè)基礎(chǔ)的語文教師的我，可能不會把《前方》中的“拋”辨認(rèn)出來，更不會去感受它背后的戰(zhàn)栗；如果不是聽說過叔本華，我可能不會理解“前方”的含義，不會理解為什么“總想到達(dá)目的地卻總不能到達(dá)目的地”；如果不是聽說過尼采，我可能不能強(qiáng)烈感受到《將進(jìn)酒》的悲傷與酣暢；如果不是聽說過叔本華和尼采，我可能不會看出《我與地壇》的結(jié)尾中“欲望”的含義及其和輪回的隱秘聯(lián)系；如果沒有讀過《詩人哲學(xué)家》，我可能不會把“美是一種拯救”當(dāng)作閱讀的一個主題，也不會把“生命意義探尋和建構(gòu)”當(dāng)作是讀寫的一個母題……

但我讀這本書時，也有一點小小的不滿。

哲學(xué)的起點，往往是令人震驚甚至攝人魂魄的疑難、悖論、質(zhì)問，讓人覺得不思考下去簡直不能正常生活；哲學(xué)的過程往往是艱難曲折又引人入勝的思辨之旅，恢宏如史詩；但哲學(xué)的結(jié)論——如果有結(jié)論的話——往往回到常識，有時竟是大家原來就熟知的。例如，海德格爾的哲學(xué)，從“存在”開始，立足“親在”（也譯作“此在”），引出“在世”“領(lǐng)會”“沉淪”“被拋”“操心”（也譯作“煩”）“畏”“死”“本真”“良知”“時間”；其后期看似另起爐灶，實則是默默繼續(xù)著這一概念鏈（至少以存在為開端未變），開始走向“語言”“詩歌”，最終弘揚(yáng)的其實是一種詩意生活。

真讓人悵然若失，走了一大圈，最后要說的就是這個嗎？相對于當(dāng)初“存在被遺忘”的驚世駭俗的洞見，和緊接著的蔚為大觀的概念接力，這樣的結(jié)論真是“不能承受之輕”！追逐哲學(xué)家的思想，倒是應(yīng)了叔本華的說法——“在痛苦與無聊之間徘徊”。但你原本就不該指望哲學(xué)“教會”你什么，你原本就不應(yīng)該向書籍“索要”什么。

直到前不久，我似乎突然明白了那些哲人“兜圈子”的奧秘所在。不知受了什么影響，如今的高中學(xué)生常有看破紅塵之論。有一天我給一個“想做一根藤”，還要“閑看庭前花開花落，漫隨天外云卷云舒”的學(xué)生留了一段話：

有些人最終是做到“運(yùn)命唯所遇”的，但前提是他真正洞穿世事，這需要多少的閱歷與多深的思考啊！

而在年輕人眼里，世界時而鮮活多彩，時而寂滅無常，但背后的大道是什么其實不甚明了。因此所要做的是多看多想多行，去拼去搏去努力體驗。我覺得人的一生比藤更有意思。其一，前者有更多的體驗與領(lǐng)悟；其二，前者有更大范圍的自由，被選擇的同時也在選擇著；其三，前者的四季與未來充滿未知，只有自己，才能把未知變成已知。

但也許有一天，前者忽而覺悟愿化為后者，看云卷云舒花開花落……但那一定是在經(jīng)歷過很多很多以后。

這段話寫前毫無征兆，寫后仍不明來由。我是何時有這種想法的？

巴西作家保羅·柯艾略講述過一個牧羊少年的故事。少年在西班牙草原一座教堂的一棵埃及榕樹下做了兩個相同的夢，他依夢所示，穿越草原、森林和大海，來到了沙漠，但卻沒能像在夢中那樣在金字塔下挖到財寶。有人看到少年在挖坑，嘲笑說：“曾經(jīng)就在你挖坑的地方，我夢見從那出發(fā)，穿越沙漠大海和森林，來到西班牙草原，在一座教堂的一棵埃及榕樹下，發(fā)現(xiàn)了一大堆財寶，但我還沒有愚蠢到會去相信這個夢?！鄙倌曷犕辏氐剿霭l(fā)的地方，在那座教堂的那棵埃及榕樹下發(fā)現(xiàn)了財寶。

道不遠(yuǎn)人，但不經(jīng)歷一番“遠(yuǎn)”，怎能悟得出“近”處的道！

·名師自述·

我先后在南通師范學(xué)校、南京市金陵中學(xué)、南京外國語學(xué)校、南京市中華中學(xué)從事語文教學(xué)20年，已為南京市學(xué)科教學(xué)帶頭人、江蘇省特級教師。在全國性期刊發(fā)表教育教學(xué)論文30余篇，主持國家社會科學(xué)基金“十三五”規(guī)劃首批立項課題“普通高中生批判性思維培養(yǎng)研究”，主持江蘇省教育科學(xué)“十二五”規(guī)劃普教立項課題“高中語文教學(xué)中培養(yǎng)學(xué)生批判性思維的實踐研究”，參與南京市哲學(xué)社會科學(xué)研究規(guī)劃課題“新時期南京教育發(fā)展的引領(lǐng)性戰(zhàn)略研究”。

我主張教育應(yīng)當(dāng)“抱樸求真、守正出新”，主張語文課應(yīng)當(dāng)基于文本呈現(xiàn)、基于學(xué)生提問、基于觀點碰撞、基于理由充足、基于心靈開放。探索和實踐“質(zhì)疑—共解”教法多年。

（作者系南京市中華中學(xué)黨委書記，江蘇省特級教師）

·拓展閱讀·

1.《人類理解研究》〔英〕大衛(wèi)·休謨

一位哲學(xué)家提出問題，包括康德、羅素、卡爾納普等人在內(nèi)的一系列哲學(xué)家上下求索破解之道，從而連接成近現(xiàn)代哲學(xué)史的一條重要軌跡。這位提出問題的哲學(xué)家就是休謨，他的問題被稱為“休謨問題”?！靶葜儐栴}”至少包含或衍生了3個難題：因果關(guān)系是否真正存在；歸納法是否可靠；從事實判斷能不能推出價值判斷。當(dāng)然，“休謨問題”并非憑空出世，其背后有深厚的懷疑主義傳統(tǒng)，休謨只是把這種傳統(tǒng)更加精致化了。想要了解“休謨問題”的原貌，可以讀他的《人類理解研究》或《人性論》。

2.《形式邏輯》金岳霖

在“休謨問題”的眾多試答者中，就有我國的邏輯學(xué)家、哲學(xué)家、傳奇式人物金岳霖。他先后寫了《論道》和《知識論》兩部重要著作試圖對“休謨問題”做出回答。

和上述兩部著作相比，他主編的《形式邏輯》要淺易得多，同時影響也更廣泛。雖然至今還有很多研究者認(rèn)為，邏輯知識不需要專門傳授，但是懂一點這方面知識無疑有助于我們自覺地講求邏輯。尤其在這個眾說紛紜令人無所適從的互聯(lián)網(wǎng)時代，我們迫切需要用邏輯來識別信息中的謬誤，檢省自己的思維，并通過“好好講道理”來澄清真相、解決問題和克服分歧。