邱運(yùn)華
一、民間游戲與日常生活
民間游戲在世界各民族的文化系統(tǒng)里都是一個(gè)豐富寶庫(kù),不斷被發(fā)掘出來(lái),成為當(dāng)代文化建設(shè)的內(nèi)容。如同其他文化樣式一樣,民間游戲也建立在一定的民族文化土壤之上。根據(jù)一個(gè)民族和一個(gè)區(qū)域的生活內(nèi)容發(fā)生的頻率,我把它分為兩個(gè)組成部分:“日常生活”與“非日常生活”。日常生活指一個(gè)民族、一個(gè)區(qū)域民眾生活的常態(tài),其內(nèi)容發(fā)生的頻率基本上呈均勻狀態(tài),大抵包括經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、衣食住行的領(lǐng)域;非日常生活指它的特殊內(nèi)容,在特定時(shí)間、特定場(chǎng)合、特定事件里出現(xiàn)的內(nèi)容,例如,婚喪嫁娶、宗教祭祀等。一個(gè)民族或者一個(gè)特殊區(qū)域的民眾,往往在非日常生活中表現(xiàn)出自身的特殊性,表現(xiàn)出非常具有個(gè)性的特質(zhì),引起學(xué)術(shù)界的興趣,引發(fā)重大研究成果,而日常生活狀態(tài),則往往平淡無(wú)奇,難以引起人們的興趣。但一個(gè)民族也好,一個(gè)特定區(qū)域的民眾也好,生活的大部分時(shí)間屬于日常生活,在日常生活中表現(xiàn)出來(lái)的生存能力、生產(chǎn)能力、創(chuàng)造能力等,決定了他們的生活習(xí)性,也決定了他們的生命持久性。民間游戲則常駐一個(gè)民族或一個(gè)區(qū)域民眾的日常生活之中。
借助人類文化學(xué)的研究,西方學(xué)術(shù)界對(duì)熱帶民族和部落的神話、儀式和宗教祭祀更為關(guān)注,而在相當(dāng)程度上疏忽了對(duì)發(fā)達(dá)社會(huì)的“日常生活”狀態(tài)下民間游戲的關(guān)注,似乎這一領(lǐng)域缺乏文化意味。以處在原始發(fā)展階段民族的“非日常狀態(tài)”的生活場(chǎng)景,研究人類活動(dòng)的共同發(fā)展規(guī)律,例如,英國(guó)人類學(xué)家弗雷澤[JamesGeorgeFrazer(1854—1941)]的巨著《金枝》,就運(yùn)用歷史比較研究方法,將大量涉及世界各民族的原始信仰,如圣塞開(kāi)爾的黑色彌撒、西西里農(nóng)民因?yàn)槭ト藗儧](méi)有盡早結(jié)束旱災(zāi)而懲罰圣人、西比爾圣殿的牧師在自己身上割開(kāi)口子把血濺到圣壇上等,用這些有關(guān)靈魂觀念、自然崇拜、神的死而復(fù)生是巫術(shù)、禁忌等豐富的資料,抽繹出一整套嚴(yán)密的體系,揭示人類的文化中集體行為的構(gòu)成因素和意義。非日常生活狀態(tài)下的儀式研究,對(duì)于理解人類文明發(fā)展的關(guān)鍵點(diǎn)的確非常重要,像一把鑰匙開(kāi)啟了許多未解的神秘之門,同時(shí)也為打開(kāi)其他許多神秘之門提供了幫助,但是,日常生活之中的內(nèi)容呢?中國(guó)學(xué)術(shù)界經(jīng)過(guò)多年的努力收集、整理了《中國(guó)民間游戲總匯》[1]一書,使得學(xué)術(shù)界能夠有機(jī)會(huì)總覽中國(guó)民間的游戲,并作為研究的基本材料。該書把中國(guó)民間流傳至今的民間游戲分為棋牌、語(yǔ)言文字、角力、跑跳、手工制作、表演、球類和綜合八類,收集了不同民族、不同時(shí)代的民間游戲數(shù)千種,其建立的初步體系和詳細(xì)的材料,為民間日常生活的文化研究提供了新的研究基礎(chǔ)。
二、民間游戲在文化系統(tǒng)中的地位
在我們寬闊的文化研究世界,如何定位民間游戲?這是研究民間文化過(guò)程中首先遇見(jiàn)的問(wèn)題。因?yàn)槊耖g游戲存在于自原始社會(huì)形態(tài)到工業(yè)文明全過(guò)程,也處在民間日常生活文化的最基層,是民間日常生活里最基礎(chǔ)和最大眾的文化現(xiàn)象。
民間游戲相當(dāng)復(fù)雜。我們所說(shuō)的民間游戲,有脫胎于古代民族、部落生產(chǎn)和勞動(dòng)技藝的,例如,射箭、騎術(shù)等,也有是社會(huì)形態(tài)發(fā)展到相當(dāng)成熟時(shí)期產(chǎn)生的游戲,例如,麻將、猜拳、酒令、字謎等,還有衍生于宗教禁忌、民間信仰等。以往,西方學(xué)術(shù)界沿襲亞里士多德的“游戲說(shuō)”觀點(diǎn),把游戲統(tǒng)稱為精力剩余和休閑的活動(dòng),一直到康德和席勒,都持這一觀點(diǎn)。不過(guò),可以看出,他們之說(shuō)的游戲,可能僅僅指藝術(shù)類游戲和體育類游戲,而非射箭、騎術(shù)這類明顯有勞動(dòng)技藝性質(zhì)的游戲。
按照文化研究對(duì)象的層次,我們一般把研究對(duì)象區(qū)分為物質(zhì)形態(tài)的文化和思想精神文化,而在其中間層次的,我們一般把它稱為“非物質(zhì)文化”形態(tài)的文化領(lǐng)域,不過(guò)這個(gè)稱謂有若干含糊之處。所謂“非物質(zhì)文化”畢竟仍然屬于“物質(zhì)形態(tài)”荷載著“非物質(zhì)形態(tài)”,具有跨界性,猶如佛教里既非成佛、又非凡人的層次。在民間文化領(lǐng)域,很多民間習(xí)俗,例如,節(jié)日、節(jié)氣和游戲,就屬于這個(gè)層次。而非物質(zhì)文化領(lǐng)域所指稱的對(duì)象,其實(shí)是物質(zhì)文化形態(tài)與非物質(zhì)文化因素的結(jié)合,例如,目前列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化保護(hù)目錄里的項(xiàng)目(木版年畫、藍(lán)印花布、金陵刻經(jīng)等),都是文化的物質(zhì)形態(tài)與非物質(zhì)形態(tài)的結(jié)合。民間游戲就其在文化現(xiàn)象體系里的位置,也應(yīng)當(dāng)定位在這個(gè)層次。較之于物質(zhì)文化而言,它具有明顯的技藝、情感、規(guī)范等超越物質(zhì)形態(tài)的東西;較之于思想精神文化,它具有明顯的依賴于日常生活物質(zhì)形態(tài)的性質(zhì)。
學(xué)術(shù)界對(duì)民間游戲的性質(zhì)和身份的研究,尚在初步階段。一般研究范式,是把它置放在兩種學(xué)術(shù)視野下,即作為一種藝術(shù)形式的游戲和作為一種社會(huì)生活形態(tài)的游戲。這兩種研究范式有相通之處,但是畢竟還是有所區(qū)別的。
作為一種藝術(shù)形式,游戲?qū)儆谌宋目茖W(xué)研究對(duì)象。人文科學(xué)的研究方法在于把對(duì)象文本化。民間游戲作為一個(gè)文本具有層次性、互文性特征,即民間游戲作為一個(gè)獨(dú)立文本之表層的娛樂(lè)層面與深層的文化層面;娛樂(lè)層面經(jīng)常表現(xiàn)為游戲行為的程序、技巧、結(jié)構(gòu)等,而文化層面則蘊(yùn)含在游戲生成的歷史積淀中。隨著時(shí)間的流逝,文化層面漸漸淡漠了、遠(yuǎn)逝了,留存下來(lái)的僅僅是娛樂(lè)層面的形式,而這形式卻具有沉甸甸的內(nèi)容。民間游戲的互文性源自它的區(qū)域特征,即民間游戲在其產(chǎn)生和流傳的過(guò)程中,由于地域變化、不同地域之間習(xí)俗差異等原因,在規(guī)則、程序和技巧方面發(fā)生了若干變化,呈現(xiàn)出不同的玩法,成為同一種游戲文本的不同版本,但仍然屬于同一種游戲,作為同源文本的變異而流行。這是民間游戲之區(qū)別現(xiàn)代游戲的重要特點(diǎn),也是民間文化研究的基本特點(diǎn)。因此,作為人文科學(xué)之一的民間游戲研究需要借助于文本理論,屬于文本研究范疇。
但作為一種民俗文化,游戲則屬于社會(huì)科學(xué)研究對(duì)象,它緊密地聯(lián)系于社會(huì)學(xué)研究方法。社會(huì)科學(xué)把研究對(duì)象置放在社會(huì)現(xiàn)象系列上,把研究對(duì)象定位于政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、文化和社會(huì)制度系列之中,在這個(gè)意義上,民間游戲與其他文化現(xiàn)象一樣,就處于一種派生和被決定的地位,即民間游戲總體上為政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)制度等條件所決定,民間游戲作為一種與區(qū)域日常生活密切關(guān)聯(lián)著的民間習(xí)俗文化現(xiàn)象,在相當(dāng)大程度上,是其生成的區(qū)域內(nèi)更為基礎(chǔ)的、更具有支配性質(zhì)的力量的派生物,因而,它的地位決定了其內(nèi)容、性質(zhì)、功能、影響等其他因素。因此,作為社會(huì)科學(xué)之一的民間游戲研究方法,須借助社會(huì)學(xué)研究方法。
三、如何看待民間游戲
民間游戲無(wú)論作為人文科學(xué)對(duì)象還是作為社會(huì)科學(xué)研究的對(duì)象,都需要有發(fā)生學(xué)基礎(chǔ),也就是說(shuō),必須回答民間游戲是如何產(chǎn)生的?關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,學(xué)術(shù)界仍然糾纏在功利性與實(shí)用性的爭(zhēng)論之中。實(shí)際上,只要認(rèn)識(shí)到民間游戲中,既有與一個(gè)民族發(fā)展相伴而來(lái)的,也有在民族成長(zhǎng)成熟過(guò)程中創(chuàng)造出來(lái)的,那么,結(jié)論就非常清晰:民間游戲具有發(fā)生的多元性。從觀念上一概而論,說(shuō)民間游戲是非功利的或者純粹屬于功利性質(zhì)的,兩種觀點(diǎn)都難以成立,只有具體到某一種民間游戲,才能夠說(shuō)清楚,所謂實(shí)事求是方可。
亞里士多德曾經(jīng)說(shuō)過(guò),游戲是勞動(dòng)之余的休息和娛樂(lè)消遣。這個(gè)觀點(diǎn)影響深遠(yuǎn),幾成定論??档抡f(shuō),游戲是與勞動(dòng)相對(duì)立的自由活動(dòng);席勒的游戲是剩余生命的刺激觀點(diǎn)等,即是對(duì)亞里士多德觀點(diǎn)的啟蒙時(shí)期的回響。中國(guó)學(xué)者們基本上在延續(xù)亞氏、席勒的觀點(diǎn)。普列漢諾夫在《沒(méi)有地址的信》的第三封信里,集中論述了游戲與勞動(dòng)之間的關(guān)系,提出了一切原始民族或部落的游戲都起源于勞動(dòng)的觀點(diǎn),用以批評(píng)德國(guó)學(xué)者卡爾·畢歇爾(1847—1930)提出的“游戲先于勞動(dòng),而藝術(shù)先于有用物品的生產(chǎn)”觀點(diǎn),以及斯賓塞的“游戲最主要特征是:它對(duì)于維持生活所必須的活動(dòng)過(guò)程沒(méi)有直接的幫助。游戲者的活動(dòng)并不追求一定的功利目的”觀點(diǎn)。普列漢諾夫在辨析西方理論家的觀點(diǎn)之后提出:“勞動(dòng)先于藝術(shù),總之,人最初是從功利觀點(diǎn)來(lái)觀察事物和現(xiàn)象,只是后來(lái)才站到審美的觀點(diǎn)上來(lái)看待它們。”[2]應(yīng)該承認(rèn),啟蒙思想家所構(gòu)想的“游戲”這一概念具有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性,是面對(duì)工業(yè)文明發(fā)展起來(lái)后的西歐社會(huì)存在的游戲而言的,正如馬克思批評(píng)古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家所構(gòu)想的“人類”實(shí)際上就是資產(chǎn)階級(jí)本身一樣,啟蒙思想家所構(gòu)想的“游戲”也僅僅局限在17—19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)發(fā)展時(shí)代的“精力剩余時(shí)期的游戲”。歷史唯物主義地闡釋“游戲”的發(fā)生發(fā)展內(nèi)涵,是馬克思主義者普列漢諾夫完成的。
但是,在民間游戲發(fā)生的問(wèn)題上,與其簡(jiǎn)單地?cái)嘌曰蚱鹪从趧趧?dòng),或起源于精力過(guò)剩的娛樂(lè),不如更加細(xì)致地區(qū)分民間游戲這個(gè)具體世界的產(chǎn)生格局。中國(guó)民間游戲自原始社會(huì)到近代工業(yè)文明,一直都在不間斷產(chǎn)生出來(lái),一些種類也在不斷消失,這個(gè)事實(shí)決定了民間游戲的多樣性質(zhì)。例如,漢族自古就有的“踏歌”,但凡聚會(huì)節(jié)慶都在漢族民間存在,自元代后就消失了;例如,圍棋作為一種游戲,其起源有堯造圍棋,以教丹朱的故事;著名圍棋大師吳清源先生在《中的精神》提到:“棋起源于中國(guó),有著五千多年的歷史。我認(rèn)為在沒(méi)有文字的年代,棋盤和棋子是用來(lái)觀測(cè)天文,占卜陰陽(yáng)的工具?!睙o(wú)論是以圍棋來(lái)教子啟蒙,還是來(lái)觀測(cè)天文、占卜陰陽(yáng),都屬于功利性質(zhì)。而同樣作為棋牌類的麻將牌,是由明末盛行的馬吊牌、紙牌發(fā)展、演變而來(lái)的。而馬吊牌、紙牌等娛樂(lè)游戲,又都與我國(guó)歷史上最古老的娛樂(lè)游戲———博戲有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,甚至是“血緣”關(guān)系?,F(xiàn)在流行的棋、牌等博弈戲娛,無(wú)不是在博戲的基礎(chǔ)上發(fā)展、派生、演變而來(lái)的。成熟的麻將先是皇家和王公貴胄的游戲,逐步從宮廷流傳到民間,在民間文化豐富成型的基礎(chǔ)上,到清朝中葉基本定型??梢钥闯觯瑹o(wú)論是麻將的“史前史”還是麻將本身,都與勞動(dòng)本身無(wú)關(guān)。在棋牌類里面情況比較復(fù)雜,其他民間游戲內(nèi)部的情況也是這樣。起源于功利目的和非功利目的,起源于勞動(dòng)或源于純粹娛樂(lè),都存在著。
但是,無(wú)論其起源如何,作為一定區(qū)域內(nèi)的民間游戲,一旦被民間使用,便逐漸具有了功利目的,或者作為消遣娛樂(lè)、博彩,或者作為兒童益智、鍛煉協(xié)調(diào)能力,或者作為勞動(dòng)前的訓(xùn)練。在這個(gè)意義上,民間游戲被納入一定區(qū)域人們的日常生活體系之中,與物質(zhì)生產(chǎn)(例如,谷物等,關(guān)涉到個(gè)體生命的生存)、意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)生產(chǎn)(例如,文學(xué)、藝術(shù)等,關(guān)涉到一個(gè)民族價(jià)值觀的建構(gòu))構(gòu)成一定關(guān)聯(lián),成為物質(zhì)生產(chǎn)與精神思想之間的中間地帶。它關(guān)涉到一定區(qū)域、階層、人群日常生活和民俗文化。在這個(gè)意義上,民間游戲?qū)τ诿褡逦幕哂兄匾慕?gòu)價(jià)值。
四、民間游戲活在民間日常生活之中
民間游戲活在民間生活之中,特別是活在民間日常生活之中。民間日常生活是民間游戲的土壤。有了這個(gè)土壤,民間游戲能夠活態(tài)傳承;而離開(kāi)這個(gè)土壤,民間游戲就避免不了變異甚至失傳的命運(yùn)。
所謂“民間日常生活”,指區(qū)別于以一個(gè)時(shí)代的政治活動(dòng)、歷史重大事件為中心描述的生活狀態(tài);它處在影響時(shí)代和社會(huì)變革的政治生活的底層,基本不受上述變革的影響。民間日常生活也是社會(huì)性的,不過(guò),它以自然區(qū)域、經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、民族、家族、宗祠、習(xí)俗、傳統(tǒng)節(jié)日等為社會(huì)范圍,遙望著政治風(fēng)云和歷史變化大事件。所謂文化,其中意思之一乃是民間日常生活中的知識(shí)形式、制度、風(fēng)俗、習(xí)慣等,直至民間日常生活本身。在這個(gè)文化層面,保持著與民間文學(xué)藝術(shù)基本一致的恒定性。倘若不處在政治事件發(fā)生的中心地區(qū),它千年變化難以覺(jué)察;即使處在政治事件和歷史變革的中心,它也匍匐在底層,隱藏著“化石般的身軀”,盡量維持著生態(tài)原貌。之所以說(shuō),民間游戲生存在民間日常生活之中,乃是看到它源自這一生活方式,以維持這一生活方式所需要的技能、情感、智慧、交流方式等為依歸。離開(kāi)這一生活,民間游戲就會(huì)發(fā)生變異,原先孕育其中的文化功能、習(xí)俗和儀式,就會(huì)隱身,而活動(dòng)本身就演變成為另一語(yǔ)境下的純粹技巧。例如,土家族地方舞蹈游戲肉連響,原稱泥神道,是舊社會(huì)窮人乞討的一種方式。乞討人赤裸上身,身上涂滿污泥,雙手在拍打身體,使得污泥四濺。乞討人走到哪一家,哪一家就得施舍。這個(gè)表演具有明顯的功利目的,也有觀賞性。乞討人的拍打、嘴里哼著節(jié)奏、跳舞滿頭大汗,把秧歌、雜耍、跳喪舞、連廂等民間舞蹈融為一體,通過(guò)拍擊肩、臂、額、肘、胯、腿、腳等部位,發(fā)出有節(jié)奏的響聲。但是,解放后,隨著農(nóng)民生活改善,乞討這一群體逐漸消失了,肉連響就演變成純粹的游戲形式,供鄉(xiāng)下群眾娛樂(lè)了。再例如,流行于渤海北塘河口的游戲跑火把,孕育在老一輩漁民除夕夜手持火把,圍著廟宇奔跑、尋求靈氣,再帶回到自家漁船,這一游戲后來(lái)演變成為青少年在奔跑中鍛煉體魄、寄托理想的游戲活動(dòng)。因?yàn)槭ッ耖g日常生活土壤而失傳的游戲,就更多了。
活在民間日常生活中,是民間游戲能夠傳承的前提,但并非離開(kāi)這一土壤就必然失傳。假如這樣,源自傳統(tǒng)中國(guó)農(nóng)業(yè)文明的民間游戲就沒(méi)有傳承的可能了。由上述例子可以看出,民間游戲在適應(yīng)新的社會(huì)環(huán)境的過(guò)程中,其程序、技巧和荷載著的習(xí)俗文化呈現(xiàn)著逐次剝離的過(guò)程,最先剝離的是民俗文化內(nèi)容,其次才是技巧,最終是程序失傳導(dǎo)致整個(gè)游戲失傳。民俗文化內(nèi)容隱身或失傳,還可以保持傳承,例如,圍棋、象棋、肉連響和跑火把;歷史文化內(nèi)容被壓抑,也在傳承,例如,博彩類游戲麻將、宗教祭祀性游戲,都是如此。那些最終失傳的,就是玩法失傳,即程序和技法失傳。因此,很多民間游戲的生存竅門是舍棄民俗文化內(nèi)容,保留技法和程序,這樣,就完成了民間游戲向現(xiàn)代生活的妥協(xié),蛻變?yōu)楝F(xiàn)代體育?,F(xiàn)代民族的馬術(shù)、射箭、游泳、摔跤、拳擊等,都經(jīng)歷了這樣的變化歷史。
在這個(gè)意義上,民間游戲作為在場(chǎng)的或隱身的民間文化的荷載者,在“一帶一路”的戰(zhàn)略格局下,具有重大戰(zhàn)略意義。民間游戲的文化隱身特征,為中華文化傳承戰(zhàn)略帶來(lái)了恰當(dāng)?shù)姆绞?。?shí)際上,無(wú)論是傳承中華美學(xué)精神,還是傳播中華文化,僅僅依靠語(yǔ)言、文字媒介,是不夠的,甚至難以見(jiàn)效;最為直接和便捷地溝通不同民族、不同語(yǔ)言和不同區(qū)域的人民,唯有游戲藝術(shù),而游戲藝術(shù)之中,民間藝術(shù)由于訴及人類普遍的日常生活、借助最簡(jiǎn)單的物質(zhì)材料、采用最共同的樸素手法、表達(dá)最基本的理想和情感,因而,最能夠直接為各民族和各個(gè)不同文化背景的人民所理解、所接受;而民間游戲則因其文化元素的不在場(chǎng)或隱身,獲得了非常廣闊的施展身手的空間,具有不可取代的戰(zhàn)略價(jià)值。
鐘敬文先生曾經(jīng)提出“三層文化”觀點(diǎn):“中國(guó)的文化,基本上可區(qū)分為三個(gè)層次,即上層文化、中層文化和下層文化。也可以簡(jiǎn)化為兩個(gè)層次,即把中、下層合而為一……三層文化的擁有者,由于他們的出身、教養(yǎng)和所從事的職業(yè)等的不同,各自形成了自己群體的文化。彼此在性質(zhì)、形態(tài)和功能上都有各自的特點(diǎn),與其他層次相互區(qū)別。但是,另一方面,它們又相互聯(lián)系、互相滲透?!盵3]據(jù)鐘老的理論,“下層文化”顯然建立在民間日常生活的基礎(chǔ)上,而下層文化的另一部分,即一個(gè)民族或一個(gè)區(qū)域內(nèi)的非日常生活部分(例如,宗教祭祀、節(jié)日和婚喪嫁娶等內(nèi)容),則可能是上下層文化的擁有者共享的部分。鐘老指出不同層次文化擁有者由于出身、教養(yǎng)和所從事的職業(yè)等不同而呈現(xiàn)各自群體的文化,在性質(zhì)、形態(tài)和功能上各自區(qū)別,特別指出,它們也相互聯(lián)系、相互滲透,這個(gè)“聯(lián)系”和“滲透”表現(xiàn)在價(jià)值體系上,則是一個(gè)民族或一個(gè)區(qū)域內(nèi)民眾共享的部分,是具有全民性的部分。鐘老的三層文化提法非常重要,對(duì)于我們理解民間文化的存在規(guī)律,具有重要指導(dǎo)價(jià)值。
需要特別強(qiáng)調(diào),民間游戲不僅深受民間日常生活制約和影響,也與上層文化有著密切的聯(lián)系;上層文化對(duì)于民間游戲的生產(chǎn)、傳播和改造發(fā)生了復(fù)雜多樣的影響。認(rèn)真研究民間游戲及其現(xiàn)代傳承規(guī)律,對(duì)于我們有效傳承和拓展中華優(yōu)秀民族文化、中華美學(xué)精神,具有不可忽視的戰(zhàn)略意義。
注釋
[1]林繼富主編:《中國(guó)民間游戲總匯》(八卷本),湖南文藝出版社2016年版。
[2]轉(zhuǎn)引自[俄]普列漢諾夫:《沒(méi)有地址的信》,曹葆華譯,人民文學(xué)出版社1962年版,第81、83、106頁(yè)。
[3]鐘敬文:《致西山國(guó)際會(huì)議》,參見(jiàn)鐘敬文:《談?wù)劽褡宓南聦游幕?,載《群言》1986年11月。