“生活的溫度”與俠義精神的重建
——海飛小說創(chuàng)作論

詹 玲

從早期的城鄉(xiāng)底層生活敘事，到后來的民國傳奇書寫，海飛的小說越寫越好看，擁有的大眾讀者數(shù)量也不斷增加。另一方面，學(xué)院派對(duì)海飛的關(guān)注也在增加，無論是單篇作品的文本分析，還是從創(chuàng)作整體的梳理與探討，都呈現(xiàn)出上升趨勢(shì)。并且，各類文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)接連不斷地獲得，也標(biāo)明了文壇對(duì)他的創(chuàng)作的贊賞和肯定。是什么讓海飛的小說能夠同時(shí)獲得學(xué)院派與大眾讀者的認(rèn)同？筆者認(rèn)為，海飛通過以底層群體為主體的倫理與價(jià)值取向、細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確與真實(shí)呈現(xiàn)以及詩意的氣質(zhì)構(gòu)建，讓孤島時(shí)空中的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史想象擁有了“生活的溫度”，得以重建以民族國家興亡為己任的俠義精神，讓情感孤寂無依的現(xiàn)代人獲得了溫暖的力量。

一、城鄉(xiāng)底層敘事中的“孤獨(dú)”情感

海飛對(duì)文學(xué)的最早接觸，從住在上海楊浦區(qū)龍江路弄堂里的少年時(shí)代開始。在他的記憶中，舅舅們都是頗為時(shí)尚的“文藝青年”，訂閱了不少像《十月》《當(dāng)代》這樣的純文學(xué)雜志。這樣的文學(xué)滋養(yǎng)，沉淀在海飛的思想里，讓他在輾轉(zhuǎn)工廠之間，打工謀生的時(shí)光里，依然拿起筆，堅(jiān)持著自己的文學(xué)之夢(mèng)。

海飛的小說始終是沿著自己的生活經(jīng)驗(yàn)前行的。在《鄉(xiāng)愁是被大風(fēng)吹散的月光》一文里，他寫道：“其實(shí)，我的半個(gè)故鄉(xiāng)在浙江諸暨一座叫丹桂房的村莊，我的另半個(gè)故鄉(xiāng)在上海市楊浦區(qū)龍江路。我是被風(fēng)吹來蕩去的蒲公英?！逼压⒌淖晕移┯?，傳達(dá)出的，是作家自少年時(shí)代便已累積成形的孤獨(dú)感與漂泊感。丹桂房與龍江路，構(gòu)成了海飛童年與少年生活的兩端，也是他記憶中最難割舍的兩處所在。然而，隨著經(jīng)濟(jì)、科技的飛速發(fā)展，城鄉(xiāng)面貌日新月異，丹桂房的道路早“被水泥覆地”，沒有了青磚黑瓦，“沒有了院門，沒有了菜園，沒有了竹籬笆，沒有了一個(gè)從竹園隱約處一閃而過的女子”，作家曾經(jīng)生活過的龍江路75弄，如今已“成了一片林立的高樓”，站在高樓的面前，海飛覺得自己“像一個(gè)失魂落魄的流浪漢?！惫实孛婺咳钱a(chǎn)生的失魂落魄，讓沉淀在少年時(shí)光里的孤獨(dú)感與漂泊感，被迅速放大，濃重地浸透在文本的字里行間。

盡管對(duì)于作家個(gè)體來說，徘徊于城鄉(xiāng)，找尋不見歸路的孤獨(dú)，是一種基于他自身生存經(jīng)驗(yàn)的情感，有著可觸摸的真實(shí)與誠摯，但對(duì)于新世紀(jì)以來的城鄉(xiāng)題材小說而言，書寫底層人物“生活在別處”的心靈痛苦與情感孤獨(dú)，已經(jīng)成為一種集體性的情感表達(dá)。在這一方面，海飛的創(chuàng)作并沒有與其他作家有多大不同。從丹桂房村走出來的人，不過是匯入城市中萬千底層大軍中的一員，講述著同樣的孤獨(dú)故事。并且，在敘事的手段和技巧上，或許是太想講好故事，“為了講故事而講故事”，海飛試圖通過一些看起來具有現(xiàn)代意味的敘事技巧，讓自己的小說看起來更有深度和意味，但由于作者使用手法的不熟練，常常導(dǎo)致故事講述失敗。比如《誰謀殺了小青》里，作者希望用主體介入的方式來形成元敘事，但創(chuàng)作主體與故事內(nèi)容之間的關(guān)系并沒有處理好。小說里的“我”，當(dāng)思想脫離了身體飛升起來后，視野和思考卻依然停留在原來的思維層面，原本可能的詩意和超驗(yàn)性的空間沒有打開，“我”的存在也顯得十分多余?！稛焽琛凡捎昧艘恢回埖囊暯莵碇v述春官和三寶的故事，但講著講著就逸出了貓的視角，從異態(tài)的限知敘事變成了全知敘事，從而造成了文本前后不一致。

二、“孤島”時(shí)空里的俠義人物形象構(gòu)建

如何看待小說以及小說的本質(zhì)？在為《藍(lán)耳短腔調(diào)系列》寫的序中，海飛表達(dá)了自己的看法，認(rèn)為“小說就是一個(gè)‘假語’的世界，假語為虛，世界為構(gòu)，所以我們常說小說是虛構(gòu)的藝術(shù)?！闭菍?duì)小說虛構(gòu)藝術(shù)的本質(zhì)認(rèn)識(shí)，使海飛在發(fā)現(xiàn)以現(xiàn)實(shí)生活為參照的城鄉(xiāng)底層敘事，除了不斷堆積故地消失帶來的孤寂與悲哀之外，別無他法時(shí)，嘗試著做了另一個(gè)努力，那就是將現(xiàn)實(shí)推開，用想象在文本中搭建故地的骨架，為情感的慰藉找尋新的出路。正如他自己所說的，“……我要做一些補(bǔ)償，要把上海寫進(jìn)我的故事里，做一次文藝創(chuàng)作上的主宰?！痹谶@樣的故事里，上海不再是現(xiàn)實(shí)生活中高樓林立，不斷向前飛速躍進(jìn)的現(xiàn)代化都市，而是永久停留在作家想象中的靜止時(shí)空。如何為這個(gè)時(shí)空做一個(gè)特定的歷史定位？從《上海灘》的歌詞里，作家發(fā)現(xiàn)了“孤島”這個(gè)上海歷史上極為特殊的時(shí)期，“那是一個(gè)特別奇怪的年代，是一個(gè)漂浮著的時(shí)代，也是上海的‘孤島’時(shí)期。我覺得那時(shí)候的人們，每個(gè)人的故事都是一場(chǎng)電影。”于是，海飛筆下的主人公，在從故鄉(xiāng)諸暨楓橋鎮(zhèn)丹桂房村走出后，步入永恒的“孤島”時(shí)空，譜寫出一個(gè)個(gè)“可以跨越年代和生死”的歷史傳奇。

在摒棄了元敘事、異態(tài)視角等現(xiàn)代敘事手法后，海飛小說中因技巧運(yùn)用不熟練而出現(xiàn)的閱讀障礙基本掃除。為了建構(gòu)起“汪洋恣肆的”，能夠“瞬間擊中讀者的閱讀神經(jīng)”的好故事，海飛開始調(diào)動(dòng)他的另一重閱讀記憶，那就是武俠題材的小說與影視劇。少年時(shí)代的海飛，除了在上海的龍江路弄堂里閱讀了大量的《十月》《當(dāng)代》等純文學(xué)雜志外，也曾在丹桂房村看了《少林寺》《霍元甲》《陳真》《木棉袈裟》《八百羅漢》等影視劇，并不可救藥地愛上了武俠。那些刀光劍影與英雄傳奇，構(gòu)成了他純文學(xué)之外的第二種文學(xué)記憶。并且，出生于吳越之地，剛烈堅(jiān)韌、崇武尚劍的俠文化精神是這一地域悠久醇厚的文化傳統(tǒng)。這種精神自越王勾踐立下洗雪國恥目標(biāo)的時(shí)候便已凝聚成形，歷經(jīng)宋明，積淀成越人特有的文化心理?！吧頌樵饺耍赐沽x”的地域性格，使得海飛從精神血脈里便有著俠義并舉，剛?cè)嵯酀?jì)的品性，用作家自己的話來說，就是有一顆“武俠的初心?！币蚨?，當(dāng)海飛在他的文本世界里筑起民國上海這樣一個(gè)生命中“時(shí)常重復(fù)的長夢(mèng)”時(shí)，武俠就成了這個(gè)長夢(mèng)中的人物最顯著的精神氣質(zhì)。

《旗袍》里的錢鵬飛，《麻雀》中的陳深，都是具有狂放不羈的意氣與豪情的俠文化精神代表。除了錢鵬飛、陳深這樣不羈率性的游俠形象外，海飛筆下還有一種很有特色的俠女形象。如《女管家》里的東方靖琪，既是非常能干的女管家，又在國難當(dāng)頭之際為全縣百姓挺身而出，接下縣長一職；為了救下工廠工人，東方靖琪不惜背上漢奸罵名，出任偽維持會(huì)會(huì)長，表現(xiàn)出大仁大義的俠者風(fēng)范；《花紅花火》里的花紅，面對(duì)土匪強(qiáng)盜寧折不彎，在田家遭遇危機(jī)之際，不計(jì)前嫌施以援手，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，她又以民族大義為己任，帶領(lǐng)兄弟們抗擊日軍，成就了抗日民族英雄的俠義形象。

在《向延安》《驚蟄》《捕風(fēng)者》等小說中，主人公則是以一種成長的進(jìn)行時(shí)姿態(tài)出現(xiàn)的。這也是武俠小說中常見的人物模式，即一個(gè)未經(jīng)世事的少年，身負(fù)某種使命踏入江湖社會(huì)，經(jīng)歷各種復(fù)雜、艱險(xiǎn)的考驗(yàn)，以及血與火的洗禮后，成長為眾人敬仰的大俠。金庸的《射雕英雄傳》、古龍的《天涯·明月·刀》等都是如此。革命歷史小說的成長敘事，突出的是意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)作用，因此，在人物的成長經(jīng)歷中，往往都會(huì)有年紀(jì)較長的無產(chǎn)階級(jí)革命者充當(dāng)導(dǎo)師這樣的角色，來指導(dǎo)人物前行，但在武俠故事中，突出的則是個(gè)體生命通過磨練之后的成長與成熟，而衡量其是否轉(zhuǎn)換成功的標(biāo)準(zhǔn)，是能否成為人類社會(huì)的文化道義之最集中的體現(xiàn)與象征。從這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來說，海飛這些小說里主人公的成長，更具有武俠敘事的特征。他們或許在某一階段會(huì)受到革命前輩的幫助和指導(dǎo)，如《驚蟄》中的張離之于陳山，《捕風(fēng)者》里的梅娘之于蘇響，但這些前輩人物并不能擔(dān)任精神導(dǎo)師的角色，主人公的成長從根底里是要靠自己，在親情、友情與愛情的多重矛盾糾葛里輾轉(zhuǎn)痛苦，被命運(yùn)的推手推向一場(chǎng)場(chǎng)變故才會(huì)成熟。

三、構(gòu)建故事話語場(chǎng)的三種敘事手段

作為“諜戰(zhàn)小說的領(lǐng)軍人物”，麥家曾呼吁書寫戰(zhàn)爭(zhēng)的小說家應(yīng)肩負(fù)“重塑人民審美情趣和民族性格的責(zé)任?！钡F(xiàn)有的抗戰(zhàn)及諜戰(zhàn)小說往往或用現(xiàn)代個(gè)性啟蒙意識(shí)置換了曾經(jīng)占據(jù)主導(dǎo)的革命集體倫理觀念，或“以解構(gòu)主義敘事策略剝離歷史的意識(shí)形態(tài)外衣，以此還原或解密歷史的真相”，結(jié)果導(dǎo)致革命歷史合法性與自我認(rèn)同的問題依然沒有得到有效解決。在這一方面，海飛重新回向民族文化傳統(tǒng)，尋找“俠”這一對(duì)中華民族有著重要影響力的文化質(zhì)素，或可看作是重建民族國家文化認(rèn)同的另一可行性路徑。當(dāng)作家把民胞物與、義薄云天、浩然正氣等這些與現(xiàn)實(shí)生活迥異的價(jià)值觀放在虛擬的“孤島”時(shí)空中展開時(shí)，如何才能建立起令人信服的話語場(chǎng)？靠什么支持能夠使故事敘述具有很強(qiáng)的闡釋力與影響力，獲得讀者的認(rèn)同？

首先，以底層群體為主體的倫理與價(jià)值取向。與早期的城鄉(xiāng)敘事一樣，海飛的民國上海戰(zhàn)爭(zhēng)傳奇同樣以底層人物為對(duì)象，以他們的喜怒哀樂、愛恨情仇為主線展開敘事。這些小人物并沒有蓋世的武功，也沒有超凡的頭腦，他們的理想也不是有朝一日能夠雄踞天下，成就一番霸業(yè)，而是不受驚擾地過著柴米油鹽的小日子。《向延安》里的向金喜，一心只想做個(gè)好廚師，做一桌精致的菜是他最快樂的事情；對(duì)《驚蟄》里的陳山來說，能夠混飽自己的肚子，讓妹妹和父親安安穩(wěn)穩(wěn)地活好，就是他的目標(biāo)；《回家》里的士兵們，無論是國軍還是新四軍，他們共同的理想都是回家種田，摟著老婆孩子過完一生。在作者的筆下，不光是中國人對(duì)家有著特別的渴望，那些到中國來作戰(zhàn)的日本士兵，也無不日夜思念自己的家鄉(xiāng)，把回家作為理想和目標(biāo)。就像作家所說的，“我以為‘回家’是這個(gè)世界上最溫暖的字眼，溫暖得如同‘棉花’。但是有戰(zhàn)爭(zhēng)，回家就變得無比奢侈，路途漫長?！痹诟锩鼩v史話語被消解弱化的當(dāng)下時(shí)代，海飛以底層個(gè)體日常生活需求為新的價(jià)值立足點(diǎn)，通過弱者在亂世中的離亂命運(yùn)與對(duì)和平生活的渴求，讓讀者得以重新思考國族話語、集體政治的必要性和重要性。

因?yàn)槎际堑讓拥男∪宋?，本身并不具備呼風(fēng)喚雨的權(quán)力和能力，所以當(dāng)他們被迫拿起刀槍保家衛(wèi)國，實(shí)踐道義精神的時(shí)候，他們往往不會(huì)像同時(shí)期的一些諜戰(zhàn)、抗戰(zhàn)小說里的孤膽英雄一樣，獨(dú)自深入虎穴，或者憑借非凡的個(gè)人技能破譯敵方的重要情報(bào)，獲得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，而是與許多跟他們一樣的底層的革命志士并肩作戰(zhàn)，與大家一起完成革命的使命。如《旗袍》里的關(guān)萍露，既有老地下黨員錢鵬飛、宋方春、尚小蘭等人的引導(dǎo)，她的同伴李芬芳、陳瞎子、胖子也一直在她的周圍幫助和支持她；《捕風(fēng)者》中的蘇響經(jīng)歷的三個(gè)男人，都曾是她的戰(zhàn)斗伙伴，他們的不同命運(yùn)和遭際成就了蘇響的成長。同樣，在《驚蟄》《麻雀》等小說中，我們看到的也都是一組組“烽火年代的無名英雄”群像。在這些底層小人物身上，已經(jīng)看不到城鄉(xiāng)敘事中的孤獨(dú)、悲涼，大時(shí)代歷史情境下的戰(zhàn)爭(zhēng)思維重新提出個(gè)體對(duì)集體的服從需求，以及犧牲、奉獻(xiàn)、仁心、正義這些話語力量的重新復(fù)蘇，讓個(gè)體的靈魂找到了可以安放的位置。集體的存在讓信仰有了溫度，也有了更強(qiáng)大的力量。

其次，細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確、真實(shí)與日常生活的呈現(xiàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于每個(gè)人來說，都是一種極端經(jīng)驗(yàn)，國族戰(zhàn)爭(zhēng)尤為如此。用極端經(jīng)驗(yàn)構(gòu)筑的歷史想象，對(duì)于生活在和平年代的讀者來說，一方面會(huì)產(chǎn)生陌生化的審美效應(yīng)，帶給讀者新奇感、刺激感，提升讀者的閱讀興趣，但另一方面，因?yàn)榕c讀者的生活經(jīng)驗(yàn)距離遠(yuǎn)，很難讓讀者在情感上產(chǎn)生真正的共鳴，其結(jié)果只是看了一個(gè)離奇、好看的故事，文本中蘊(yùn)藏的價(jià)值話語則較難被接受和認(rèn)同?！笆吣辍钡牟簧俑锩鼩v史小說，如《保衛(wèi)延安》《紅日》《紅巖》，還有許多武俠小說，都是如此。優(yōu)秀的歷史小說家，會(huì)采取選用與極端經(jīng)驗(yàn)相對(duì)的日常經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行文本填補(bǔ)的方法，讓日常經(jīng)驗(yàn)穿插于極端經(jīng)驗(yàn)之中，從而有效拉近讀者與文本之間的情感距離，使讀者自覺認(rèn)同小說的價(jià)值闡釋。在這一方面，海飛是做得很成功的。他筆下的孤島上海，本身就是中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)特殊的時(shí)空?qǐng)鲇?。海飛用大量準(zhǔn)確、真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫，填實(shí)了文本的虛泛空間，從而將極端經(jīng)驗(yàn)與日常經(jīng)驗(yàn)融合一體。在談《回家》的創(chuàng)作時(shí)，他說自己在創(chuàng)作開始的時(shí)候就“給小說中的主人公設(shè)定了一條真實(shí)的‘回家’之路”，日本軍人在戰(zhàn)時(shí)的種種細(xì)節(jié)也“都是從一些日本畫冊(cè)、書籍中了解”的，《麻雀》更是“小到衣服上的一顆紐扣材質(zhì)，教堂（鴻德堂）的地理位置，當(dāng)年人事細(xì)節(jié)，都做了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史考據(jù)。”為了加強(qiáng)真實(shí)感，《麻雀》中還加入了不少那一時(shí)期的老照片，照片上真實(shí)的歷史人物為虛構(gòu)的文本提供了極佳的歷史現(xiàn)場(chǎng)感。通過這些細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確與真實(shí)，作家得以重建孤島時(shí)期的上海景觀，讓讀者得以觸摸歷史的質(zhì)感和溫度。

第三，詩意的氣質(zhì)。無論是戰(zhàn)爭(zhēng)年代有家不能回的痛苦，還是和平時(shí)代鄉(xiāng)村生活的困窘，作家并沒有用絕望、悲觀的情緒籠罩這些充滿苦難的人物，而是盡可能地用一種較為輕盈的講述方式，讓敘事保持了天然的詩性成分與飛翔氣質(zhì)。諜戰(zhàn)小說中常見的審訊刑罰，作家沒有像很多新歷史小說家那樣，用高密度的、具象化的手段，呈現(xiàn)令人窒息的暴力畫面，叩問戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人與人性的扼殺和摧殘，而是經(jīng)常簡(jiǎn)單地一帶而過。這種逃離了血腥與毀滅的寫法，讓抗戰(zhàn)這樣的主題變得沒有那么沉重，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的還原也并沒有落到殘酷的底色。那些埋藏在各類人物共同的美好情感和人性渴望，讓讀者感受到小說保持了一種特殊的情感張力，使故事在悲傷的情調(diào)之外，延伸出一些詩意的成分，敘事的基調(diào)也顯得舒緩有致。

遍觀近些年來的諜戰(zhàn)、抗戰(zhàn)小說，大多以制造緊張的懸念吸引讀者眼球，像海飛這樣具有溫暖的質(zhì)感，讓人讀來張弛有度的則不多。而這樣的質(zhì)感的獲得，來自于海飛的創(chuàng)作態(tài)度。在他眼里，小說最關(guān)鍵的點(diǎn)都是“寫生活，寫人生，寫情感”，即便是諜戰(zhàn)類小說，要“以生活為主要呈現(xiàn)面，諜戰(zhàn)橋段為輔?！焙ｏw特別重視生活的溫度，他認(rèn)為“溫度就是一種質(zhì)感，一種味道，一種讓人賞心悅目的感覺?！瓬囟扔袝r(shí)候，指的就是生命力。我們的人體溫度是37度，這就是生命”，“是剛剛好。包括文學(xué)作品和影視作品，以及世界上所有的藝術(shù)門類的作品，更包括人際交往，以及萬事萬物，剛剛好很重要。”為了重建生活的溫度，架構(gòu)一個(gè)夢(mèng)想中的舊上海，成了作家讓時(shí)光暫駐的方式。通過細(xì)節(jié)的精心架設(shè)與人物心理的細(xì)微把握，文本的時(shí)空被放大，敘事的速度慢了下來，溫度也就達(dá)到了剛剛好的時(shí)候。因此，盡管海飛的故事里隨處可見一觸即發(fā)的危機(jī)，給人的閱讀感受卻沒有其他的諜戰(zhàn)小說那么緊張，反而有一種意外的從容。這或許也是海飛的民國戰(zhàn)爭(zhēng)傳奇讓不少讀者手不釋卷的原因之一吧。

注釋：

aegjsu 金瑩：《海飛：文學(xué)性是一種至高無上的講究》，《文學(xué)報(bào)》2016年11月24日，第3版。

b 海飛：《鄉(xiāng)愁是被大風(fēng)吹散的月光》，《杭州日?qǐng)?bào)·西湖副刊》2017年9月29日。

c 海飛：《我遙遠(yuǎn)的丹桂房》（后記），《丹桂房的日子》，北京：作家出版社2003年版，第217頁。

dm 海飛：《上海往事》，《麻雀》，北京：新世界出版社2014年版，第186頁、181頁。

f 海飛：《且以小說慰生活》，《藍(lán)耳短腔調(diào)系列：戰(zhàn)栗與本案無關(guān)，但與任何女人有關(guān)》，杭州：浙江大學(xué)出版社2013年版，第1頁。

hq 袁歡、金瑩：《海飛：同釀酒一般“養(yǎng)故事”》，《文學(xué)報(bào)》2017年10月26日，第6版。

irt 傅逸塵：《歷史煙塵與現(xiàn)實(shí)生活的相互觀照——關(guān)于海飛小說與劇本的對(duì)話》，《文學(xué)報(bào)》2014年12月18日，第7版。

kl 海飛：《武俠的年代》，《杭州日?qǐng)?bào)·西湖副刊》2016年7月15日。

n 吳敏、周曉婷：《諜戰(zhàn)題材創(chuàng)作變“流水線生產(chǎn)”，作家被“挾持”》，《南方日?qǐng)?bào)》2011年3月23日，A19版。

o 李遇春：《“傳奇”與中國當(dāng)代小說文體演變趨勢(shì)》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第2期，第167頁。

p 海飛：《一聲槍響》，《名作欣賞》2017年第4期，第80頁。