《馬伯樂》的高度和敘述距離

摘 要：《馬伯樂》擺脫了蕭紅早期小說帶給她的錯(cuò)覺：她和筆下的人物不分彼此，在敘述距離的控制上更有技巧，成功地制造了幽默諷刺的審美效果，繼承了五四以來的啟蒙批判精神，讓人看到了與戰(zhàn)時(shí)主流作家筆下不一樣的中國。

關(guān)鍵詞：《馬伯樂》 高度 敘述距離 審美距離

蕭紅的《馬伯樂》是一部未竟的作品，研究者對它的評價(jià)毀譽(yù)參半。筆者認(rèn)為《馬伯樂》標(biāo)志著蕭紅的寫作進(jìn)入一個(gè)新的高度，無論在思想的高度上（尤其指啟蒙思想的高度），還是在敘述距離的控制和審美距離的制造上，都進(jìn)入了更加成熟的寫作狀態(tài)。

一、蕭紅的高度

蕭紅曾談到她和魯迅的區(qū)別：“魯迅以一個(gè)自覺的知識(shí)分子，從高處悲憫他的人物。他的人物，有的也曾經(jīng)是自覺的知識(shí)分子，但處境卻壓迫著他，使他變成聽天由命，不知怎么好，也無論怎樣都好的人了。這比別的人更可悲。我開始也悲憫我的人物，他們都是自然的奴隸，一切主子的奴隸。但寫來寫去，我的感覺變了。我感覺我不配悲憫他們，恐怕他們倒應(yīng)該要悲憫我咧。悲憫只能從上到下，不能從下到上，也不能施之于同輩之間。我的人物比我高。這似乎說明魯迅真有高度，而我沒有或有的也很少。一下就完了。這是我和魯迅不同處?！眥1}這段話頗有深意。陳思和先生是這么理解的：“這一方面道出了她的創(chuàng)作受到魯迅的影響，《生死場》就有對國民性的批判，另一方面又表明蕭紅是站在與魯迅不同的位置上觀察和表現(xiàn)生活的。她作品里面包含兩方面的因素：一方面她是受到了新文學(xué)的影響，她要用‘五四新文學(xué)的啟蒙意識(shí)，來剖析她的家鄉(xiāng)生活；可是另一方面，她自小接受的家鄉(xiāng)民間文化與個(gè)人豐富的生活經(jīng)歷，抵消了理性上對自己家鄉(xiāng)和這一種生活方式的批判。這兩者之間產(chǎn)生了非常巨大的沖擊力?！眥2}陳思和先生認(rèn)為蕭紅有啟蒙和民間兩種寫作立場，這是無可非議的，但卻不是對這段話的最好理解。蕭紅謙遜地認(rèn)為自己的思想高度不如魯迅，她是有自知之明的。除此之外，蕭紅還比較了自己與她創(chuàng)造的人物，她說：“我的人物比我高”，這里的“高”不能如前邊的“高”理解為“思想高度”，而是指作家的生活狀態(tài)和她筆下的人物一樣都是低到塵埃里，她在寫底層人民的困苦生活時(shí)，絲毫做不出悲天憫人的高姿態(tài)，因?yàn)樗垲櫵闹?，發(fā)現(xiàn)她就在“他們”當(dāng)中，她跟他們一樣卑微與恐慌，但如果論到思想高度，蕭紅應(yīng)該比她的人物高，不然她根本無法看見她自己和“他們”的苦難和悲哀。蕭紅為什么會(huì)有這種感覺呢？我們可以認(rèn)為這是作家、敘述者和人物的距離問題，蕭紅早期的小說如《生死場》等作品，作家、敘述者和人物的距離很近，蕭紅寫他們仿佛也是寫自己，自己看自己哪里能感覺出高低啊。但后期的小說《馬伯樂》，敘述者和人物的距離遠(yuǎn)了，敘述者遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于人物，這時(shí)蕭紅再也不會(huì)說她的人物比她高，即使她的生活狀態(tài)也還是那么糟糕。早年的蕭紅寫的是“我愛”“我恨”“我痛苦”，自我誠然是寫作的最大題材來源之一，但也容易形成一種自我限制、自我束縛，幸運(yùn)的是《馬伯樂》沒有了這個(gè)確切的“我”，從某種角度看這是蕭紅進(jìn)入成熟寫作狀態(tài)的標(biāo)志。

二、蕭紅的高度：使看不見的東西被看見

龍應(yīng)臺(tái)曾說文學(xué)的功能是“使看不見的東西被看見”。魯迅曾是在沉悶的鐵屋子里最早醒來的其中之一，還借助文學(xué)讓更多的人看見他的所見，即眾多國民麻木的神情下的愚昧、無知、落后、野蠻，等等。蕭紅繼承了魯迅的啟蒙批判精神，承襲了魯迅深邃的洞察能力，這種能力隨著她的創(chuàng)作實(shí)踐也就越來越強(qiáng)了。

《馬伯樂》最后一章發(fā)表于1941年11月，小說的人物背景雖然也是抗戰(zhàn)，但她的寫法迥異于當(dāng)時(shí)占據(jù)文學(xué)主流的抗戰(zhàn)文藝，關(guān)注點(diǎn)也完全不同。蕭紅通過《馬伯樂》使哪些看不見的東西被看見呢？首先，是借助馬伯樂從青島——上海——武漢的逃亡經(jīng)歷和見聞，讓讀者看見馬伯樂之所見；其次，是馬伯樂的負(fù)面價(jià)值被小說中的人物被發(fā)現(xiàn)；再次，是小說中的隱含作者和敘述者的看見。

馬伯樂的發(fā)現(xiàn)中有一小部分可以算是真知灼見，這部分可以用他的兩句話來表達(dá)，一句話是他的口頭禪：“真他媽的中國人”；另一句是他心底的感悟：“怎么中國盡是淞江橋呢？”{3}“真他媽的中國人”是馬伯樂的口頭禪，在小說重復(fù)出現(xiàn)過很多次，馬伯樂每逢看到中國人各種不如意的表現(xiàn)時(shí)就會(huì)蹦出這么一句，如看到“父親”崇洋媚外、在汽車上被人擠著、帶大街上被人撞到、家里的仆人失手打了杯子、問“父親”要不到錢時(shí)，等等。有時(shí)候馬伯樂這句話是有意義的，至少他能發(fā)現(xiàn)和感覺到不少中國人的弊病。有時(shí)候這句話又流于形式，僅僅是一句無意義的口頭禪，或者只是為自己的尷尬開脫而已?！霸趺粗袊M是淞江橋呢？”則是馬伯樂在逃亡中得出的體驗(yàn)，他還差點(diǎn)付出了生命的代價(jià)，尤其印象深刻。小說中有三個(gè)類似的場景，第一個(gè)場景是一家人差點(diǎn)妻離子散才費(fèi)力上了火車，第二個(gè)場景是搶過凇江橋，第三個(gè)場景是在從漢口搬家到武昌下船時(shí)。如過凇江橋時(shí)，蕭紅寫得驚心動(dòng)魄，讀來令人心酸。

“凇江橋到了，到了！”人們一齊喊著：

“快呀！要快呀！”

不知為什么，除了老的，弱的，和小孩子們，其余的都是生龍活虎，各顯神威。能夠走多快，就走多快，能夠跑的就往前跑。若能夠把別人踏倒，而自己因此會(huì)跑到前邊去，那也就不顧良心，把別人踏倒了，自己跑到前邊去。

這些逃難的人，有些健康得如瘋牛瘋馬；有些老弱得似蝸牛。那些健康的，不管天地，張牙舞爪，橫沖直撞。

年老的人，因?yàn)槭帜_太笨，被擠到橋下去了，淹死了。孩子也有的時(shí)候被擠到橋下去了，淹死了。

所以說這凇江橋傳說得如此可怕，有如生死關(guān)頭。

所以凇江橋的過客，每夜喊聲震天，在喊聲中間還夾雜著連哭帶啼?！?/p>

于是強(qiáng)壯的男人如風(fēng)似箭的擠過去了。老弱的或是孩子，毫無抵抗之力，唏噓嘩啦的被擠掉江了。

優(yōu)勝劣敗的哲學(xué)，到了這凇江橋才能證明不誤，才能完全具象化了起來。{4}

魯迅筆下的看客也有以群像出現(xiàn)的，如那些圍觀取笑祥林嫂的、圍觀阿Q的，等等，但他寫得最出色的還是那些個(gè)體形象。蕭紅在《馬伯樂》中這幾個(gè)大場面群體形象的描繪上都很出色，那過橋場面猶如戰(zhàn)場一般，有千軍騰、萬馬奔之勢。描寫得越壯觀，這諷刺意味就越深，不是戰(zhàn)爭猶似戰(zhàn)爭。如果說當(dāng)時(shí)上海、南京的大橋被敵機(jī)炸掉，的確給人們帶來恐慌，那么從漢口到武昌一路都很平靜，但下船時(shí)“年富力強(qiáng)的往前沖著，老的幼的被擠得連罵帶叫”，馬伯樂走到岸上，想道：“這可奇怪，怎么中國盡是凇江橋呢？”可見這些情形是多么的常見。蕭紅借馬伯樂的視角深刻地揭露了抗戰(zhàn)背景下的國民劣根性和他們的病態(tài)魂靈，增強(qiáng)了小說的深度和厚重感，我們也感受到了蕭紅為當(dāng)時(shí)內(nèi)憂外患之中國的深切憂慮，她真的把魯迅的事業(yè)接過來了。這幾次場面都提到了“優(yōu)勝劣敗”的種種表現(xiàn)，年輕的強(qiáng)壯的搶在前頭，把那些老弱病殘擠下去甚至踐踏，諷刺的力度直透紙背。生物學(xué)界的確遵循優(yōu)勝劣敗的進(jìn)化原則，但如人類社會(huì)處處都奉行這樣的原則，還談什么人類文明？

然而，有時(shí)候馬伯樂所見并不怎么高明，讀者很多時(shí)候沒有辦法與他感同身受。比如他對自己的家庭這樣看：“青年久住在這樣的家里是要壞了的，是要腐爛了的，會(huì)要滿身生起青苔來的，會(huì)和梅雨天似的把一個(gè)活潑的，現(xiàn)代青年滿身生起絨毛來……”{5}這里馬伯樂把自己描繪為一個(gè)活潑的現(xiàn)代青年，大概讀者們是不愿意附和的。

如前所述，馬伯樂并不怎么高明，他身上的弊病連同樣不怎么高明的他的妻子也看得清清楚楚。馬伯樂的妻子是個(gè)務(wù)實(shí)的、略比馬伯樂多一些人情味的庸常女性，并不是小說的主要角色，不是作者諷刺批判對象，也無意和馬伯樂構(gòu)成對照。但她對馬伯樂的態(tài)度也有那么一點(diǎn)居高臨下的意味。最典型的場景是馬伯樂為了不知道怎么說服太太到漢口而悲哀地哭了，哭一會(huì)，停一會(huì)，哭得把腿彎著，把腰弓著。太太為著安慰他，問了一大堆原因。

太太問他：

“要買東西嗎？”

“不?！?/p>

“要請朋友的客嗎？”

“不。”

“要做西裝嗎？”

“不?！?/p>

……

“你可是要買領(lǐng)帶嗎？”

出乎意料之外的，他冷淡地說：

“不?！?/p>

太太覺得這回可猜不著了。于是就不加心思的隨便的又問了他幾樣，似乎并不希望問對了似的：

“你要買皮鞋嗎？”

“你的帽子太舊了嗎？”

“你要抽要煙卷嗎？”

“你要抽前門煙嗎？”

馬伯樂一律說著“不”。

太太說：

“你要錢嗎？”

馬伯樂一聽提到錢了，他就全身顫抖起來，他感動(dòng)得不得了，他幾乎要爆炸的樣子，他覺得他的心臟里邊，好像中了個(gè)炸彈似的，他覺得他的心臟里邊擁塞得不得了。說不定一個(gè)好好的人，就要立刻破碎了。

馬伯樂在這種半昏迷狀態(tài)之下，他才敢說：

“我要去漢口呀……”{6}

從他太太的問話里可推斷他平時(shí)動(dòng)不動(dòng)就掉眼淚，要錢買個(gè)小東西也掉眼淚，真是顛覆了傳統(tǒng)文化中男人流血流汗不流淚的傳統(tǒng)形象。在太太面前馬伯樂淪為一個(gè)要不到糖吃就哭的“巨嬰”形象。這個(gè)形象也和抗戰(zhàn)主流文學(xué)的男性形象大相徑庭，這樣懦弱的男人怎么能保家衛(wèi)國呢？

在馬伯樂的“看見”與“被看見”之外，還有一雙明亮清澈的敘述者的眼睛，讀者追隨著這雙眼睛，看到的更多。從某種程度上講，馬伯樂并不是書中唯一的主角，戰(zhàn)時(shí)中國的亂象、怪狀，也是小說的另一主角。這三重視角交織在一起，形成了比較有深度的啟蒙，讓我們從瑣碎的戰(zhàn)時(shí)避難生活中看見眾生相，讓我們認(rèn)識(shí)到除了槍炮和前方戰(zhàn)士的鋼鐵意志我們還需要些什么？

三、敘述距離

不知道蕭紅在寫《馬伯樂》的時(shí)候是否想起她和聶紺弩說過的“我的人物比我高”這句話。很明顯《馬伯樂》與蕭紅的前期小說相比，敘述距離的控制更為講究，無論是在思想上，還是審美上都高于小說中的人物。

1965年英國學(xué)者布斯提出敘述距離的概念，認(rèn)為距離的控制是一種敘述技巧，會(huì)強(qiáng)化審美效果。布斯說：“在閱讀過程中，總存在著作家、敘述者、其他人物，以及讀者之間的隱含對話。四者中的任何一者，與其他任何一者的關(guān)系，從認(rèn)同到完全的反對都可能出現(xiàn)，而且可能在道德的、智力的、關(guān)系的，甚至肉體的層面發(fā)生。”{7}這種審美閱讀距離是作家有意控制的結(jié)果。

《馬伯樂》總體上呈現(xiàn)一種幽默諷刺的效果，這與敘述距離的控制有關(guān)系，總的來說，讀者與故事主要人物馬伯樂的距離較遠(yuǎn)，馬伯樂的逃步、自私、狹隘等得不到讀者的認(rèn)同。

首先，小說采用了第三人稱敘述，這種人稱敘述使得敘述者和讀者、讀者和人物的距離是最遠(yuǎn)的，敘述者于人物來說是高姿態(tài)的，其對人物無所不知無所不曉，從而使得讀者也遠(yuǎn)離人物。

其次，小說還通過敘述的聲音進(jìn)行干涉。小說的敘述者對故事的干預(yù)程度較高，敘述者經(jīng)常站出來發(fā)表對人物的評價(jià)，特別是在第一部表現(xiàn)比較明顯，讀者和人物的距離被拉遠(yuǎn)。小說的第一句話是“馬伯樂在抗戰(zhàn)之前就很膽小”，即用“權(quán)威的”語氣對人物進(jìn)行判斷，然后才是展示他“膽小”的種種表現(xiàn)，這大概是一些評論家嫌這部作品 嗦的原因吧。馬伯樂的很多想法不是通過直接引語，也不是以馬伯樂的心里話的形式呈現(xiàn)出來，而是讓敘述者間接地表述，當(dāng)中糅合著敘述者的聲音，這雖然拉遠(yuǎn)了敘述者和人物的距離、讀者和人物的距離，但是讀者卻能在其中感受到隱含作者的態(tài)度，情感距離上接近和認(rèn)同隱含作者。

現(xiàn)在馬伯樂所苦的只有他的思想不能夠流傳，只是他的主義沒有人相信。這實(shí)在是最大的痛苦，人類的愚昧何時(shí)能止。每每馬伯樂向人宣傳日本人就要打來了，沒有人接受的時(shí)候，他就像救世主似的，自動(dòng)的激發(fā)出一種悲憫的情懷。{8}

馬伯樂的痛苦，讀者并不能感同身受，馬伯樂所謂的救世主的悲憫，讀者也會(huì)嗤之一笑，他在乎的不過是別人是否認(rèn)同他，而不是在乎國家和人民的前途命運(yùn)，但這正是隱含作者所要表達(dá)的。

再次，敘述者的講述并不都是可靠的，更多的情況是可靠的敘述和不可靠的敘述糾纏在一起。如寫馬伯樂的“退步”或“逃步”：

他之所謂“退步”就是“逃步”。是凡一件事，他若一覺得悲觀，他就先逃。逃到那里去呢？他自己常常也不知道。但是他是勇敢的，他不顧一切，好像洪水猛獸在后邊追著他，使他逃得比什么夠快。{9}

根據(jù)后面的敘述，我們知道這是可靠的敘述，但這“勇敢”的判斷就顯得不那么可靠了，反諷的張力隨之而來。敘述者似乎很善于“言此意反”，以令讀者懷疑自己的表述為前提，以自己的故作膚淺的判斷來引導(dǎo)讀者真正深度認(rèn)識(shí)人物和事件，這也是作者的反諷用意。小說中對發(fā)國難財(cái)?shù)拇习逵羞^一次肖像描述和評價(jià)：“繼續(xù)著，他又說，又拍了一下胸脯，那胸脯是向前挺著的，使人一望上去，就不敢起邪念，影影綽綽的，好像‘正大光明那四個(gè)大字就題在那英挺的胸脯上。看起來不像一位老板了呢，像一位什么人物呢？人們一時(shí)卻也歸納不清楚，只覺眼前能夠站著這偉大的人物，中國是亡不了的。”{10}這里的兩個(gè)詞“正大光明”和“偉大”，顯然與上文對這條船一路來的糟糕狀況和船上乘客們各種非人的遭遇不符合，讀者也很容易意會(huì)到作者的諷刺精神，最終讀者向隱含作者靠攏。

《馬伯樂》寬廣的視野、批評的深度決定于蕭紅的思想高度和獨(dú)特的思想角度，它的諷刺力度得益于敘述距離的控制，沒有了早期小說“我”就在人物當(dāng)中不分彼此的錯(cuò)覺。如果說《馬伯樂》是蕭紅對寫作的一種新的嘗試，其中是有許多成功之處的。

{1} 聶紺弩：《蕭紅選集·序》，人民文學(xué)出版社1981年版，第4頁。

{2} 陳思和：《啟蒙視角下的民間悲?。骸瓷缊觥怠?，天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）2004年第1期，第47頁。

{3}{4}{5}{6}{8}{9}{10} 蕭紅：《蕭紅全集》（小說卷III），章海寧主編，北京燕山出版社2014年版，第322頁，第258頁，第117頁，第250—251頁，第176頁，第126頁，第312頁。

{7} 布斯：《小說修辭學(xué)》，付禮軍譯，廣西人民出版社1987年版，第163頁。

作 者：羅錫英，玉林師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授，研究方向：中西比較文學(xué)。

編 輯：趙紅玉