孔明珠
青年時(shí)期,俄羅斯文學(xué)、藝術(shù)深深影響過(guò)我,至于美食,俄羅斯的概念卻有點(diǎn)模糊不清。當(dāng)被人指認(rèn)土豆色拉、面包粉炸豬排、羅宋湯是俄羅斯美食時(shí),我總是有點(diǎn)不甘心,感覺(jué)稱它們?yōu)槊朗乘坪鯇儆谶吘墧U(kuò)大化,那不是我們家里從小吃大的家常菜嗎?所謂美食是指優(yōu)于一般食物的美味,能獲得藝術(shù)般享受的口腹之欲。
在我的印象中,人們稱呼俄羅斯菜時(shí)總會(huì)微笑著稱之為“俄羅斯大餐”,如同法國(guó)大餐、意大利大餐一樣,“大餐”兩字總讓人心生崇拜,我也在等待機(jī)會(huì),向往那一場(chǎng)饕餮之宴。
機(jī)會(huì)來(lái)了,我參加一個(gè)朋友組織的俄羅斯旅行團(tuán),是一群搞藝術(shù)的朋友,相約去16天,深度游一游。去俄羅斯旅游,在那么多世界聞名的文學(xué)藝術(shù)財(cái)富面前,精神享受當(dāng)然放第一位。至于吃什么,我還真不是很在乎。之前在上海吃過(guò)俄餐,比如大劇院馬克西姆餐廳,又如作家協(xié)會(huì)門口的瑪赫咖啡館,可我覺(jué)得更正宗的俄羅斯菜在本土,在我即將到達(dá)的俄羅斯土地上,在莫斯科,在圣彼得堡。那些俄羅斯小說(shuō)、電影中人們享用的魚(yú)子醬、紅燴牛肉、烤雞、甜菜湯,哪怕質(zhì)樸如小餡餅、酸黃瓜、大列巴。當(dāng)?shù)弥眯猩鐚⑽覀冇貌痛蠖鄶?shù)設(shè)定為中餐時(shí),我還笑了,想旅行社還真愛(ài)護(hù)我們中國(guó)胃。
我們一行大多是畫家、雕塑家與作家,行程安排人文氣濃,令人滿意。我們住的酒店自助早餐國(guó)際化,有俄羅斯餡餅、大香腸、生菜酸黃瓜,也有意大利面,甚至有中國(guó)咕咾肉、蝴蝶酥,可輾轉(zhuǎn)幾個(gè)酒店相差無(wú)幾,沒(méi)幾天就吃厭了。
每天的行程安排很緊,體力消耗大也不怕,飽餐一頓就行??蓻](méi)想到在俄羅斯的中餐館,店招上寫著“上海”、“北京”飯店,可做出來(lái)的菜還不如村子里老大娘柴草灶頭燒的,每頓吃那些面目不清的土豆、卷心菜燉肉骨頭,一大盆陳米飯,一大盆清湯,人快被逼瘋了。此時(shí)“中國(guó)胃?jìng)儭奔娂娊腥拢骸敖o我們吃俄餐吧,講好的俄餐呢?”不求大餐,小餐即可。
終于在莫斯科附近的金環(huán)小鎮(zhèn),大巴司機(jī)帶我們到了一家原本不對(duì)旅游團(tuán)開(kāi)放的飯店,吃到一頓比較像樣的俄餐?;▓F(tuán)錦簇的桌面上端來(lái)滾燙的小瓦罐,紅菜湯上漂浮著酸奶油,里面有貨真價(jià)實(shí)的牛肉;清爽的蔬菜色拉,油汪汪的土豆泥上是煽得噴香到位的芝士雞排;精致茶具和紅茶配果醬面包,餐后冰淇淋……我們這些一直保持著禮貌與忍耐的人終于在飯桌上展開(kāi)笑顏了,紛紛說(shuō),這才是俄羅斯人的餐桌,有一定的餐桌禮儀,味道是正宗傳統(tǒng)風(fēng)味。同行大雕塑家也忍不住開(kāi)口道:“俄羅斯文化藝術(shù)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),美食也不例外。1950年代我還是小青年的時(shí)候到莫斯科、列寧格勒向‘老大哥學(xué)習(xí),吃的都是俄餐,海鮮、魚(yú)子醬、牛羊肉都很豐富,做得很好吃。今天大家吃的就是普通鄉(xiāng)村餐館的俄餐,當(dāng)然今天廚師做得很認(rèn)真。”
是的,正因?yàn)檫@頓俄餐是在我們極度饑餓的情況下吃到的,特別美味,大家都舒了口長(zhǎng)氣。之后我們又吃過(guò)兩頓俄餐,其中一頓是中國(guó)人開(kāi)的店,每人還掏出美金加錢補(bǔ)了與中餐的差價(jià),結(jié)果窗明幾凈、花花臺(tái)布的西餐桌都空著,卻把我們安排去用中餐的圓臺(tái)面,給我們吃黑嚓嚓的酸面包、乏善可陳的土豆色拉,紅菜頭湯清湯寡水燒得像蘿卜絲湯……
跟團(tuán)旅游很多方面就是沒(méi)選擇,我在朋友圈吐槽吃得太差了,有人建議我脫團(tuán)去大賓館、大飯店自費(fèi)來(lái)一頓海鮮大餐,可是時(shí)間呢?車呢?想得美!就附近小超市買罐魚(yú)子醬回賓館涂涂咸餅干補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)吧。后來(lái)我與女伴撈到機(jī)會(huì)脫了一小時(shí)團(tuán),是在團(tuán)餐店旁地下室門口看見(jiàn)一塊畫著烏冬面的招牌,鉆進(jìn)去看原來(lái)是韓國(guó)人開(kāi)的酒吧。我們要了兩碗烏冬面,不一會(huì)兒六碟泡菜、滿當(dāng)當(dāng)兩碗海鮮烏冬下肚,好舒服?;剡^(guò)神來(lái)我不免怪叫,來(lái)俄羅斯沒(méi)吃到大餐也就罷了,逃出來(lái)吃韓國(guó)烏冬面,這算什么事兒??!