永遠(yuǎn)的田園

熊育群

西南，老漢人的地戲

石頭的街道，石頭的橋，石頭的墻和瓦，白石壘筑的狹窄巷道，幾個(gè)穿斜襟右衽繡邊長衣大袖的婦女，頭戴白帕或青帕，艷麗的天藍(lán)與草綠衣服，鮮艷而又內(nèi)斂，陽光下，她們曬豆、倒茶、賣玉米，或挑擔(dān)而過。沿著這條傍著小溪的老街轉(zhuǎn)悠，驚嘆天龍學(xué)堂的壯觀，三合院里，清末的木樓還保存得如此完好，老舊的墻板與窗花格泛著深褐色油光，園內(nèi)紫薇花正開。這時(shí)，一陣鑼鼓聲傳來，演武堂的地戲上演了。

青磚木構(gòu)的演武堂，三面廊道和天井?dāng)D滿了人。一面戲臺(tái)，青石鋪地，坡屋頂下木質(zhì)的桁架，架起一個(gè)古意空間。穿白色戰(zhàn)袍的演員在鼓聲中上場，他們的頭如阿拉伯婦女一樣被黑布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地罩著，黑布上面戴一副木質(zhì)面具，面具上方豎起兩根足有一米多長的羽毛，背后插的三角彩旗或紅或黃，飄舞著，與細(xì)長的羽毛抖成一片。紅色披肩，腰下紅、黃、藍(lán)、綠各色彩帶，轉(zhuǎn)起來，斑斕的色彩令人眼花繚亂。他們操紅纓槍，或刀、棒、劍，在空蕩的舞臺(tái)上轉(zhuǎn)走、穿插、打斗，程式化的動(dòng)作分挑槍、閉棒、踩釵、理三刀、抱月等幾十種之多。這個(gè)源自軍儺的地戲，天龍屯堡人稱它為跳神。古代軍隊(duì)出征舉行祭典，就是這樣類似的儺儀，用它來提振軍威、恐嚇敵人。

器樂只有鑼與鼓，敲出節(jié)奏。很少唱，只聞?wù)f和喊，唱起來短促、粗獷、高亢，一人唱，眾人和。據(jù)說唱腔來自江西儺戲的弋陽高腔。他們正在表演的是關(guān)公戰(zhàn)呂布。

這一幕讓我想起了十年前的那個(gè)夜晚，腦海里突然出現(xiàn)了云南鎮(zhèn)沅九甲的坪地。那也是一個(gè)夏天，是哀牢山、無量山的夏季。那是苦聰人祖祖輩輩的居住地，陡峭的山腰，樹木與茅草竹片搭的簡陋木杈閃片房、竹笆茅草房，像一個(gè)個(gè)鳥巢，多少世紀(jì)，它們守著寂寞狹窄的大峽谷，與山脈對(duì)望。這些當(dāng)年從蒙古高原沿橫斷山脈向南遷徙的羌氐后裔，也唱漢人的戲，苦聰人稱之為“殺戲”。同樣，他們表演的不是自己的生活，而是三國里的人物。

那天我從去寨子山的路上折了回來，因?yàn)樘焐淹恚ド秸穆吠具b遠(yuǎn)。黃昏，看到地坪上搬來的大刀、花燈、紅旗和粗糙簡陋的頭飾。這些紙?jiān)念^飾造型奇特，有很多的尖角，在帽頂上插了三角旗，帽子后面還有花翎。紙做的各種不規(guī)則的幾何形燈箱，杵在長桿上，立于坪地四角。一群苦聰青年男女，女的穿上了紅裙、戴了花帽，男的套花的長袍，有的圍上了白毛巾。他們在布置舞臺(tái)穿戴戲裝時(shí)，寡言少語，臉上表情僵硬。

銅的鈸、銅的小鑼在黑暗中敲起來，殺戲開演。樂器只有鑼和鈸，苦聰人愛彈的三弦琴也不見了，與地戲一樣，鑼和鈸用來敲打節(jié)奏，節(jié)奏并不狂野，也不緊迫。拿刀槍的男人穿著碎花長袍或拖著兩條長布，在鑼鈸聲中跳躍著，銳聲說上一段話，就拿著刀槍，左手高舉，雙腳高高起跳，表演起來像道士在做道場。只有喊叫，偶爾的唱腔也像在喊。與地戲不同，當(dāng)鈸和鑼敲出迅猛的節(jié)奏時(shí)，牛角號(hào)響了，西藏喇嘛吹的那種拖地長號(hào)也嗚嗚地吹響。地戲與之相比，似乎平和了很多，優(yōu)雅了很多。不只是服飾的華麗，動(dòng)作的豐富，還有聲音的委婉，但它們?nèi)允侨绱松袼疲?/p>

殺戲與地戲只在一個(gè)極小的地方流傳，殺戲在九甲鄉(xiāng)，地戲在天龍屯堡，如果不是機(jī)緣巧合，它們像珍稀物種一樣不為外人所知。顯然，這是一個(gè)尚武的漢人群體的戲。

九甲是苦聰人的棲居地，我不明白為何出現(xiàn)了漢人的戲。聯(lián)想起白天要去卻沒有走到的寨子山，那里的寨子山、領(lǐng)干、凹子三處山寨，居住著一百二十多戶漢人，他們都姓熊。很久以前，熊姓始祖從江西遷來。他的遷徙是如此遙遠(yuǎn)，不知翻越了多少高山峽谷，涉過多少河流，僅是無量山、哀牢山山脈，翻眼前海拔三千多米的大雪鍋山就是一件非常艱苦的事情，是什么緣由讓他不畏艱險(xiǎn)，一路執(zhí)意西行？

遠(yuǎn)離了故土，面對(duì)蒼茫群山，漢文化也遠(yuǎn)如云煙了，這時(shí)，異族的氣息是否比崇山峻嶺的阻隔還要讓人心靈來得安寧？安全感的獲得與自己文化的消失相關(guān)。在苦聰人原始部落中，這個(gè)人把自己落腳的地方取名文崗。

很快他就開始懷念漢文化了。似乎只有這個(gè)漢人能把漢人的戲劇帶到這片原始山林。殺戲的出現(xiàn)，如此神秘，地戲來自江西的弋陽腔，殺戲類似的唱法也應(yīng)是同一個(gè)唱腔。他來自江西，似乎是一種相互印證。他復(fù)活的是他故鄉(xiāng)的戲。依靠回憶所做的一切，能夠洞見他內(nèi)心的沉湎與柔情。但是，何以稱之為“殺戲”？他取這樣的戲名來自我刺激嗎？如果是，一個(gè)“殺”字，可是他人生災(zāi)難的復(fù)述？或是借殺戲來宣泄自己心中的塊壘？但一個(gè)人投入情感去做的事會(huì)如此沖突嗎？邏輯上這又是違背的，除非他已瘋癲。也許，名字就是異族人所取。這更符合他們原始的生活現(xiàn)實(shí)。

寨子山建在大峽谷的高山之上，有一種決絕、孤懸的姿態(tài)。山上一塊神秘的石碑立于一座墳邊。石碑鮮為外人所知。碑文據(jù)說是深?yuàn)W難懂的古文，當(dāng)?shù)厝酥徽J(rèn)出了他的名字——熊夢奇。他就是熊姓始祖，當(dāng)年那個(gè)遷徙者，數(shù)百年里守著自己的后人，把秘密帶進(jìn)了一抔黃土。

天龍屯堡與九甲的情形則決然不同。這里是古代夜郎國、牂牁古國的土地，它周圍生活著回族、彝族、仡佬族、瑤族、白族、布依族、壯族、苗族、穿青族、蒙古族等許多民族。眾多少數(shù)民族土司勢力占據(jù)了強(qiáng)勢地位，天龍屯堡人一落腳就不得不修起軍事防御功能極強(qiáng)的屯堡，還在山上筑起了烽火臺(tái)，與平壩、普定、鎮(zhèn)寧、紫云、廣順、長順的屯堡村寨遙相呼應(yīng)。屯堡依山傍水，建起石頭的城垣和雄偉的寨門，進(jìn)可攻，退可守。寨中建筑則采取點(diǎn)線分割布局，以寨中央空壩為點(diǎn)，向外輻射出縱橫交錯(cuò)的街巷，戶戶相靠，每條巷既可單獨(dú)防御又互相形成整體，入巷如入迷宮，巷門一關(guān)，就如關(guān)門打狗。

在這種對(duì)峙的環(huán)境里生存，漢文化自然成了最好的精神寄托，最佳的精神凝聚力。天龍屯堡人以漢文化道統(tǒng)自居，地戲便是他們重要的文化守望。漫長的歲月，對(duì)漢人身份和文化的頑強(qiáng)堅(jiān)守，形成了優(yōu)越又封閉的心理，他們既不肯與當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族融合，又無法與外面的世界密切聯(lián)系，漢人部落由此形成?！傍P陽漢服”他們一穿就是六百年，穿成了一個(gè)傳奇。婦女銀索綰髻，三綹頭，長簪大環(huán)，這是朱元璋老家漢族女人的正統(tǒng)裝束。由于前發(fā)高束，形似鳳頭，被后來的漢人稱作“鳳頭笄”、“鳳頭雞”和“鳳頭苗”，不再把他們當(dāng)漢人而當(dāng)少數(shù)民族對(duì)待，甚至清代官吏也這樣稱呼他們。土著民族則稱他們?yōu)椤袄蠞h人”。即使這樣，屯堡人仍認(rèn)為自己才是漢人道統(tǒng)，已婚的年輕婦女包白帕，年老的包青帕，她們穿斜襟右衽藍(lán)色長衣大袖，一副大明江南漢族女子的風(fēng)韻。他們不與少數(shù)民族通婚，也不與新來的漢人通婚。咫尺之隔，石板房裹小腳的漢人被天龍屯堡人稱作“客居漢人”?！翱途訚h人”則稱他們?yōu)椤暗让缫摹薄?

漢文化的傳承，在天龍屯堡房屋的雕刻上也得到了充分體現(xiàn)，花窗、花板、花門、垂花柱、柱礎(chǔ)上都是福（蝙蝠）、祿（梅花鹿）、壽（麒麟）、喜（喜鵲）……這是漢語諧音的吉語文化。讀書人家則雕有詩詞書畫。這是周邊少數(shù)民族所看不到的一景。

天龍屯堡人以陳、鄭、張、沈四姓為主體，四大姓氏始祖當(dāng)年跟隨傅友德率領(lǐng)的三十萬大軍征南入黔，部隊(duì)從洞庭湖上岸，由武陵驛走古驛道入黔。萬里生死途上，四姓始祖盟誓結(jié)為異姓兄弟，他們統(tǒng)一取名為張征定、陳征定、沈征定和鄭征定。洪武十五年，西南平定，四姓始祖奉旨屯田戍邊，他們聚族而居，開荒拓土，建起了屯堡。朝廷因此給過他們封賞。六百余年，繁衍二十余代，后人每當(dāng)聽到江南、南京應(yīng)天府就十分激動(dòng)，陳姓后人甚至前去南京尋根，尋找到了南京玄武區(qū)丹鳳街始祖居地都司巷。

與九甲連綿起伏的無量山、哀牢山不同，天龍屯堡一馬平川，拔地而起的山，如青筍聳峙，一座座孤峰兀立，它們?nèi)绱饲逍?，宛若大地拋擲的一個(gè)個(gè)音符，彈奏著天地間絕妙的樂章。長江水系與珠江水系在此分界，貴州的大壩子多半?yún)R集于此，它是滇黔古驛道的必經(jīng)之地，素有“滇之喉、黔之腹、蜀之唇齒”的稱譽(yù)。遠(yuǎn)古的時(shí)候，荒無人煙，最早來到這片土地的百越族之一布依族，開基辟址。后來，從東北方向來了苗人、瑤人，從北方走來了彝人、回民……也有從南方遷來的，譬如三都水族，他們最初生活在中原睢水流域，殷商晚期被迫南遷，到過百越的邕江流域，最后落腳貴州都柳江、樟江一帶。水族自稱漢人，是中原王朝貴族的后裔，他們的水書來自甲骨文和金文象形文字，天文、歷法、氣象、民俗和宗教保留了大量遠(yuǎn)古文明的信息，水歷就是陰陽合歷，融天干地支與陰陽五行于一體。

南方的歷史就是一部北方民族不斷南遷的歷史。遷徙者在一座座山峰前面出現(xiàn)，又在一座座山峰后面消失，有的走向了更遠(yuǎn)的地方，有的搭棚起灶，落地生根，黃昏里飄起了一縷縷炊煙……于是，林歹、代化、擺金、打易、桑郎、斷杉、普定、打賓、打邦河這樣的地名在安順、長順一帶出現(xiàn)。這些漢字并沒有意思，文字是漢民族的，意思卻是另一個(gè)民族的。

令我意外的是，沈萬三竟然在天龍屯堡出現(xiàn)了，他是江蘇周莊人，明代江南第一豪富。朱元璋定都南京，沈萬三助筑都城達(dá)三成之多，他因犒勞軍隊(duì)得罪皇帝，差點(diǎn)處死，最后被發(fā)配充軍去了云南。為何天龍屯堡有他的故居？“江南曾為舊籍地，黔中乃是新故鄉(xiāng)”，這是他天龍屯堡故居的對(duì)聯(lián)。當(dāng)年周莊看他的故居，并非那么闊綽。這個(gè)故居也許是臨時(shí)的，房子修建得十分低矮逼仄，石板蓋頂，木板做墻，亂石圍蔽，與當(dāng)?shù)馗粦舻姆孔酉喾隆３鲇诎踩紤]，他在進(jìn)門修了一個(gè)側(cè)門，經(jīng)過一條走廊，里面院子才是他起居的地方。居室楹聯(lián)寫的是“敬業(yè)志事農(nóng)商，致富胸懷信義”。門上掛的一對(duì)形似蝙蝠刻有祥云的木雕，大得不成比例。也許千里流放路，經(jīng)過滇之喉、黔之腹的天龍屯堡，突然遇到了鄉(xiāng)音，自然驚喜無比，甚至有意錯(cuò)把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)了。于是，謫居，也許有過長久打算，不知什么原因他在此住過三年，又不得不再往西遷。高官貶謫常見，富商發(fā)配則少，這種遷徙的傷悲又豈止是外人所能體會(huì)的。

深刻的夢幻來自時(shí)間的深處，也來自當(dāng)今世界。出天龍屯堡大門，時(shí)近正午，太陽正熾。車一恍惚間就拐上了高速公路，仿佛這是一條時(shí)間的快速通道。新的城市干道不久將延伸到這里。作為第八個(gè)國家級(jí)新區(qū)貴安新區(qū)的一個(gè)鎮(zhèn)，天龍屯堡已經(jīng)劃入新的規(guī)劃圖。新區(qū)設(shè)立兩年，已經(jīng)修了六百公里的道路，鋪設(shè)了九百公里的水、電、氣等市政管網(wǎng)，產(chǎn)業(yè)城已有富士康、華為、微軟、IBM等一百四十多個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目落地，二十多萬師生入駐大學(xué)城、職教城，征地拆遷安置按照“三變?nèi)蹦Ｊ?，已建起了四百多萬平方米社區(qū)房屋……迎面撲來的道路寬似機(jī)場跑道，像一道閃光的銀幕，我看見了時(shí)光通道里天龍屯堡的未來——難以逃脫的城中村命運(yùn)。也許，旅游能讓它免于被拆遷，就像地戲，已經(jīng)變成了一個(gè)定時(shí)表演的節(jié)目。

這天下午，在呈環(huán)抱之勢的白虎山下，一群來自狗場村的老嫗正在地里松土，藍(lán)布右衽的長褂子，黑色頭巾的裹布，黑色寬大的褲子，尖尖的竹笠，她們穿黃布膠鞋或塑料涼鞋，站成一排挖土。天氣有些悶熱，雖然天陰著，風(fēng)從山坡上吹下來，山坡布滿了白色的石頭，閃閃發(fā)亮。白石會(huì)在某個(gè)時(shí)候像星星一樣移動(dòng)。她們前面是一個(gè)透明的大廠房——貴澳農(nóng)旅產(chǎn)業(yè)園。里面的黃瓜、西紅柿、辣椒、茄子、南瓜正在瘋長，不分季節(jié)地瘋長。黃瓜結(jié)了一茬又一茬，長如繩索的藤在地上壘了一圈又一圈，黃色的小花在藤架上不斷地盛開著。車間里空氣的溫度、濕度全都由電腦控制著，所有植物都靠電腦配置的營養(yǎng)液生長。倉庫里的農(nóng)產(chǎn)品二維碼記錄著生產(chǎn)、加工、銷售的過程，包括產(chǎn)地、日期、銷售點(diǎn)全都記錄在案。電腦的市場大數(shù)據(jù)反過來又指導(dǎo)著工廠農(nóng)產(chǎn)品種植的品種與數(shù)量。

仡佬族婦女還在田地里挖著土，嘻嘻哈哈，離開田地，她們腳下踩著的不再是叢生的野草，而是人工種植的如毯的草坪，高大粗壯的棕櫚樹顯然也移自遙遠(yuǎn)的異地。她們勞動(dòng)的價(jià)值突然令我生疑。也許，她們就是一種表演，幾年前真實(shí)的勞動(dòng)生產(chǎn)變成了作秀。又想到天龍屯堡，他們的生活早已不再真實(shí)，日常起居都陷入表演之中，被人觀賞被人消費(fèi)。望一望眼前的青山綠水，規(guī)劃藍(lán)圖之下它們猶如田園挽歌，就如飛馳而來的生活，我們已經(jīng)不知道明天會(huì)發(fā)生什么了。守望了六百年的天龍屯堡人，他們還能守望住什么嗎？

嶺南，山中古道

這個(gè)陽光如金的下午，揮之不去的一個(gè)人物，在意念里生滅，有時(shí)清晰，清晰到他疲憊地停下腳步的某個(gè)時(shí)辰。有時(shí)模糊，不過是朗朗乾坤下無形無影的一個(gè)念頭。深處的時(shí)空激起我的幻想，虛空中布下了形跡可疑的網(wǎng)，似可追蹤，似可跟隨。

乙未年冬天，再入粵北，我迷戀于山川地理，卻更迷戀于那些消逝的事物?，F(xiàn)實(shí)生活的司空見慣，一覽無余，讓人麻木。

無意間我走進(jìn)一座村莊。一棵大榕樹，我在它巨大的陰影下停步。樹干伸向了小河上空。河面極其狹小。這是湞水，江面到這里變窄。榕樹后面是大片青磚青瓦和紅砂巖的房屋，它們密密地?fù)頂D在一起，有的墻體坍塌，殘瓦散落一地，木檁戳向天空，有的墻體傾斜。蒿草在地坪里瘋長。

古榕橫臥，老去的時(shí)間觸目驚心，裸露在它蒼老的身姿與斑斑綠苔里，粗壯的枝干，堅(jiān)硬卻無韌勁的纖維裸露了千年。

我意念里生滅的這個(gè)人叫李耿，他便是村莊的創(chuàng)建者。我驚訝于棄世如此之久的人沒被汪洋的時(shí)間湮沒，他像一顆撒播在大地上的種子，兒孫們是一茬茬的莊稼，大地上的事物在消失又在輪回。環(huán)顧四野，稻田廣闊，參差相依，河塘穿錯(cuò)，古木點(diǎn)綴，阡陌間并無特別之處，經(jīng)歷如此之多的朝代更替，風(fēng)風(fēng)雨雨，村莊卻一直在綿延——李耿的子嗣不斷地傳遞著他的血脈他的基因。這是如此穩(wěn)固之地，安全、隱蔽，超然于世，它反過來證明了李耿當(dāng)年的眼光，就在他停下腳步的那一刻，他感受到了這種穩(wěn)固帶來的安寧氣息。

新田村，位于南雄烏逕鎮(zhèn)，夾于南北兩道山脈之中，北面的南嶺山脈氣勢磅礴，綿延千里。狹長的平原在烏逕終結(jié)，土地開始凹凸起伏。新田村的荒蕪不過是這一二十年的事。這荒蕪呈示的是另一種歷史的開端——李耿的子孫不再聚族而居了，開始四散開來。家族的信息將在未來的時(shí)空里失落。作為一個(gè)家族的標(biāo)志——祠堂——隱于縱橫交錯(cuò)的街巷，雖然還能感受到一種舊日氣派，卻在迅速衰敗，昔日的繁榮只能懷想。

公元315年，有一天，李耿走到了湞水邊，蓊郁的古木，踏響的腳步，湞水上有一條船，他猶豫徘徊，沒有上船；也許并沒有船，他到了江邊，就不想再往前走了。他想在這片荒野上隱居，要與他周旋的世界決裂。這樣的決定是一時(shí)的沖動(dòng)還是思考了很久？在翻越南嶺山脈或是更早的時(shí)候，他就在想了？

李耿，字介卿，西晉建興三年，李耿官至太常卿，“因見朝政危亂，國事日非，乃叩陛出血，極言直諫。愍帝弗納，而耿仍廷爭不已，帝遂怒，左遷李耿為始興郡曲江令。”直言上諫把頭都叩破了，惹得皇帝不高興，他耿直忠純的稟性由此可見一斑。

建興三年的秋天，李耿攜家眷赴任，由虔入粵，經(jīng)南雄新溪，“環(huán)睹川原幽異，宜卜筑安居”，于是萌生棄官隱居之念，想過肆志圖書、寄情詩酒的生活。他嘆息：“晉室之亂始于朝士大夫崇尚虛浮，廢弛職業(yè)，繼由宗室弄權(quán)，自相魚肉，以致淵、聰乘隙，毒流中土。吾既屏居遠(yuǎn)方，官居末職，何復(fù)能戮力王室耶！”不知這話出自何處，是否來自李氏族譜？他身居荒野心還在掛念朝廷。

那年夏天，在筠門嶺的江邊，我眺望大山深處的古道，程旼遠(yuǎn)去的背影仿佛還在山坡下晃動(dòng)。李耿從贛江、貢水、桃江到信豐九渡圩碼頭，上岸后，翻南嶺山脈進(jìn)入嶺南，他走的是烏逕古道。

烏逕古道是一條隱秘的不為人知的路，比梅關(guān)古道還要古老，它水陸聯(lián)運(yùn)，貫通了南北。翻南嶺山脈，古道走焦坑俚、梨木、老背塘、石逕圩、鴨子口、鶴子坑、松木塘到田心，從新田村下湞水再走水路。民國時(shí)期，烏逕古道還在發(fā)揮著作用，“日屯萬擔(dān)米，夜行百只船”，這樣的歷史離我們并不遙遠(yuǎn)。

在地圖上尋覓烏逕古道的路線，眼里卻跳出了西京古道的地名。我腦子里又有一個(gè)人影在晃動(dòng)著，他從西京古道走來，也許正是他讓我想起了那條古道。他是一位隱士。

于是，在西京古道的地理位置尋找自己熟悉的地名，不用閉眼它們獨(dú)特的景色立馬就浮現(xiàn)出來了。西京古道與烏逕古道大體平行，它在后者的西面，同樣翻越了南嶺山脈。古道修筑于東漢建武二年，北接湘粵古道，是一條騾馬行走的陸路。秋冬交替之際，我專程尋覓它，石角、大橋、紅云，這些人煙稀疏的石灰?guī)r村落，周邊山川地理怪異，常常孤峰聳立，難見樹木，山間偶爾可見一段石鋪的路，石板呈鐵黑色。它由上臘嶺過風(fēng)門關(guān)，進(jìn)入浮源，走龍溪、大橋、均豐、白牛坪，由樂昌出水巖、梅花、老坪石等地。

兩千年的歲月眼看要將它湮沒，那曾被腳印踏平的石板深陷枯槁的荒草，浸淫了遙遠(yuǎn)的信息。我的目光沿著它的方向往南北眺望，空茫一片的時(shí)光里，曾經(jīng)的中原與南粵都在這同樣的虛空里，閃著神秘的光芒。邊地，隱藏于南方重重山脈間的邊地，再不是現(xiàn)代的都市，而是濕溽瘴癘之地。一條道路曲折著，起伏著，慢悠悠延伸而來，什么人踏響了一塊塊石板？行路者是怎樣荒涼的心情？

我想起了韓愈。我能想起的也只有他。當(dāng)年被貶潮州，他走的就是這條古道?，F(xiàn)在，我想的卻是另一個(gè)人，一位青蓮山上的隱士，他的悲壯人生留在了這條古道上。

那是一個(gè)風(fēng)雨交加之夜，不知是秋雨還是冬雨。早晨醒來仍是風(fēng)雨不止，天氣格外的寒冷。向北驅(qū)車，我進(jìn)入乳源大橋鎮(zhèn)，從京廣高速高架橋下穿過，一條新修的水泥路通向青蓮山。窗外，山峰如筍如乳，不見樹木，雖然連綿不絕，卻全是孤峰聳立。青蓮山是乳源與樂昌交界處的最高峰。上山的路窄得只容一車通行。

山上出現(xiàn)了一座荒寺，門邊白墻黑字寫著：“野寺斷人行明月過來佳客至，山僧無俗伴白云飛去法堂空”，橫披：“李秉中隱居”。隱者就是這位李秉中了，這是他三百多年前寫的楹聯(lián)。與程旼、李耿一樣，他曾經(jīng)在朝為官，官至明朝兵部左侍郎、南贛副都御史。不同的是，他沒有家眷，更沒有族人，這里找不到他的后人。他只身一人在此隱居。他沒有像他們一樣看到王朝將覆，匿跡荒野，他選擇做了自己朝代的陪葬人，一個(gè)與王朝一起走到盡頭的人。

穿過寺廟后的矮樹林，我上山去墓地拜祭，一陣風(fēng)把傘吹得反轉(zhuǎn)，冷雨砸在臉上。青蓮山頂一座孤零零的墳塋，圓拱形的墓門被人嵌上了橙色、褐色的瓷磚，墳前竟然插了好幾面紅旗，還有一面黨旗，風(fēng)雨里嘩啦啦翻響。

滿人入關(guān)，李家兄弟帶著一隊(duì)人馬沿西京古道來這里屯兵儲(chǔ)糧，對(duì)抗清兵。在宜章與清軍決戰(zhàn)，因寡不敵眾，全軍覆沒。李秉中只身脫險(xiǎn)，隱于帽峰嶺石室。他白天出山，了解當(dāng)?shù)孛袂?，順便找點(diǎn)吃食，晚上燃竹苦讀。他的詩表露了他那時(shí)的心跡：“龍鱗參參虎斑斑，龍困深潭虎困山；有日龍虎睜開眼，驚破五湖奔破山”。

時(shí)局稍有變化，他就隱姓埋名，來到大嶺腳李家排村打工。據(jù)說，他的胃口奇大，一頓能吃三斤米，吃一頓山竽，光剝下來的山竽皮就有三斤重。主人眼看糧食不夠吃了，不得不把他解雇。盡管他力氣大，一人能干幾個(gè)人的活，但這么大的食量，誰家也不敢雇他了。他沿著京西古道走到了天門峰，寄身一間又破又小的荒廟，決意削發(fā)為僧?，F(xiàn)在的寺廟便是他帶頭鳩工擴(kuò)建的。他仰慕李白，就以詩人的號(hào)改天門峰為青蓮山，取山寺名為青蓮山寺。

孤燈苦捱，一守便是二十余年，復(fù)國已經(jīng)無望，他想著把自己的滿腹詩文傳于世人，于是下山還俗，幫村人代寫對(duì)聯(lián)和書信。村人見他為人厚道，又能吃苦耐勞，文武雙全，聘請他為私塾先生。數(shù)年后，經(jīng)他教育的門生，科場應(yīng)試，大都取得了進(jìn)士、舉人、貢生、稟生不同的榮銜。

李秉中還懂得醫(yī)術(shù)，梅遼四地的人都來找他看病。有一天，走在帽峰嶺上，看到一位婦女抱尸痛哭，一打聽，原來她無錢葬夫，李秉中當(dāng)即脫下棉衣披到女人身上，又掏出了身上所有的錢。他做善事從不留名。人們只尊稱他為“李大人”。

晚年，李秉中再次返回青蓮山，他就死在這座野寺。人們把他葬于峰頂，至死也無人知道他的身世。

三百多年來，這個(gè)荒僻之地，前來燒香叩拜的人絡(luò)繹不絕，人們來此求升學(xué)、排憂難、除病痛，青蓮山公路就是信眾集資剛剛修筑的。山上寺廟還雇有專人管理。有人為他寫下：“斯人何人？商之孤竹君，明之都御史；此地誰地？昔有首陽下，今有青蓮山。”

我在李秉中的墓地遠(yuǎn)眺，石灰?guī)r的山如列如陣，遠(yuǎn)處的山脈橫亙天際，不見一處村落。突然想到自己每到一地，拜訪的全是故人，幾乎沒有拜訪過活著的人。每鄉(xiāng)每地，人們說得最多的往往也是故人，行走山川，沉湎的是古村、山寺、古道、古木，它們喚起我時(shí)空的聯(lián)想——虛空中布下的那張網(wǎng)。

由黛而藍(lán)的群山，奔涌如濤，勢若吶喊，天地卻是喑啞一片，靜默一片，大荒之野藏匿的秘密從無聲息，隱蔽的、獨(dú)自生存的人，亂世里的流民、難民，蟄伏的志士與梟雄，這片土地里的生與死，洪荒歲月，白云蒼狗，都?xì)w于腳下蓬勃的野草，枯榮與共。

第二天走梅關(guān)古道，大雨如注。群山涌動(dòng)如霧，兩側(cè)山崖樹木老綠如翠似染。梅花一株株遍布山坡。17年前我曾翻越大庾嶺，記得宋代黑卵石鋪的路面，尋找記憶中的路，路面卻是不規(guī)整的塊石，偶有大的卵石，與我記憶中黑色的小卵石完全不符。記憶如此之深卻與梅關(guān)古道全然不符，這種錯(cuò)位令人真假莫辨，恍惚迷離，我竟然不肯

認(rèn)同。

梅關(guān)古道由唐代張九齡修通，“坦坦而方五軌，闐闐而走四通”。蘇東坡兩過此嶺，寫下：“問翁大庾嶺頭住，曾見南遷幾個(gè)回？”文天祥也寫詩，同樣是風(fēng)雨天，他的心境最為凄涼。當(dāng)年他帶著八千客家子弟抗擊蒙古兵，從梅關(guān)翻過南嶺，回來時(shí)他已是元朝的囚徒，一路由南往北被押解去大都。他也是為自己的朝代而生為自己的朝代而死的人，從被俘之日開始，內(nèi)心早已允諾了舍生取義——“烈士死如歸”，任何勸降的許諾他都不為之動(dòng)，其決絕常令后人浩嘆。從《過零丁洋》開始，他一路寫詩，五月到了南雄，他寫：“風(fēng)雨羊腸道，飄零萬死身?！泵穾X南麓：“倦來聊歇馬，隨分此青山。”梅關(guān)：“梅花南北路，風(fēng)雨濕征衣。出嶺誰同出，歸鄉(xiāng)如不歸。”他的歸鄉(xiāng)便是前面路途上的贛州，那里是他的故鄉(xiāng)；到了章江：“閉篷絕粒始南州”“江水為籠海做樊”贛江：“惶恐灘頭說惶恐”“故園水月應(yīng)無恙”，贛江水路上的黃金市、贛州、泰和都成了他的詩名。一條南北交通大動(dòng)脈竟然寫到了他的詩中。詩中的古道如此凄寂，古道上的詩卻千古流傳，一顆丹心照亮了生命與歲月的通途。

站在大庾嶺關(guān)樓下，雨仍下個(gè)不停，聽雨聲四面嘩嘩啦啦徹響，我既無出關(guān)之心，就只是朝關(guān)外的山水凝望，恍然里，那個(gè)元代的囚徒獨(dú)自走遠(yuǎn)了。雨中的山嶺紛紛遁入時(shí)間深處，時(shí)空的界限倏然模糊，猶如山下贛南大余的連綿丘陵，全是雨水的迷離、濕漉、空寂……

東北，雪落長白

舊雪之上新雪正落。站在孤頂子村泥濘的村道上，我尋覓著長白山積雪的山峰。這座火山是東北亞最高峰。天空灰蒙一片，雪和雨交替著疏疏墜落，雪花和雨點(diǎn)都大，雪花無聲，雨滴落在柔軟的雪上聲音也是微弱的，輕過風(fēng)聲。巨大的樟子松、落葉松、白樺、榆樹和楊樹立起一道道屏障，近若墨線遠(yuǎn)成墨團(tuán)，隨舒緩起伏的山脈洇成蒼茫一色，包繞、圍困、淹沒，無止無休。從撫松來孤頂子村的山路幾十里我都在搜望天空，我已經(jīng)迷失了方向，不知道孤頂子村在長白山的哪個(gè)方位。

四月的撫松空氣還是冷的，冷到了人的氣管深處。今年氣候特別，眼看著春天到了，江河化凍，冰雪消融，天一陰，雨雪把氣候又帶回了冬天。森林里積雪的樹丫上，雪融還沒有止住，雪水滴落，積水的洼地一片片，叮咚的響聲和一個(gè)個(gè)圓圈的波紋，讓人疑為落雨。抬頭看時(shí)，卻是一陣落雪蓋上了枝丫。地上厚積的落葉變成了黑色，浸泡在水里，竟有了沼澤地一樣的面貌。

進(jìn)村的路剛鋪上水泥，路面還蓋著一層稻草。樹林兩旁退出的空地，枝條弓出半圓的棚子，藍(lán)色的塑料扎成一條條，就等著蓋上低低的成行的棚子。地里栽種的是長白山人參。

鄒德男的家就在村口，位于山坡下，家門前一道低低的山溝，幾口水塘，水色渾黃，幾條冰塊像浪一樣翹到了水上面，藏在水下的仍是厚厚的冰，我初以為是白石的池。屋是木屋，不用磚瓦，連石頭也不用，墻是一根根圓木壘疊，墻角靠榫咬合，俗稱木嗑楞，內(nèi)外都用黃泥粉平。屋頂上的瓦是木板的，濕濕的與泥土一樣都成黑色。煙囪也是木的，一根大樹掏空，往墻邊一豎，青煙就在樹頂縷縷往外冒。院落木條圍蔽，院子里高高堆起一堵整整齊齊的劈柴，從黑褐與黃褐的木色可以看出存放的時(shí)間。

鄒德男被一陣狗吠聲驚動(dòng)，打開了家門。他那顏色鮮艷的夾克衫十分搶眼，他和同樣打扮時(shí)尚的妻子走到了院子中央。兩個(gè)小孩在炕上翻滾，做著游戲。我進(jìn)房的時(shí)候，大的羞得趴在炕上，不肯抬頭。她還不到上學(xué)的年齡。

進(jìn)村的人都躲不過狗的眼睛，鄒德男習(xí)慣了在狗吠聲中打開房門，他觀察來人是不是來孤頂子村旅游的，他家隨時(shí)可以為游客炒幾個(gè)菜，遇上留宿者，他家也可臨時(shí)充當(dāng)旅店。

孤頂子村外面的人現(xiàn)在都叫它錦江村，它是撫松縣古老的村莊，清一色的木屋，在長白山一帶已是絕無僅有。只要走進(jìn)山谷，迎面的山坡上，觸目皆是一片明黃色的墻，木瓦雨天黑沉沉，晴天一片灰白，積雪在陰暗的光線里像霧一樣籠罩著山坡。春暖花開的時(shí)節(jié)，積雪的地方山花爛漫，玫瑰、李花、藍(lán)莓開得漫山遍野，香艷灼人雙眼。村里不愿外出的姑娘有的就因?yàn)槊詰龠@一個(gè)花季，她們躲在木屋里剪紙、繡著十字繡，一個(gè)冬天就這樣靜靜地等待著花期的到來。

鄒德男興奮地招呼來人。深山老林里的生活無疑是寂寞的。到過外面喧囂世界的人，會(huì)覺得寂寞棍棒一樣傷人。

鄒德男到青島打過工。選擇去山東是因?yàn)槟瞧恋貙?duì)他有一種說不清的情結(jié)，打從記事起，父母、爺爺奶奶就叨念著，說到山東口氣里就充滿了一股親昵的味道，夸贊著齊魯之鄉(xiāng)的風(fēng)物、氣候、人文，那就像一種白日夢。

我問鄒德男的祖籍，他脫口而出：“我父母是山東人”。其實(shí)他的太爺當(dāng)年闖關(guān)東就離開了山東，他們在撫松已經(jīng)繁衍了幾代。問起太爺當(dāng)年闖關(guān)東的情形，他歉意地?fù)u頭。那一幕離他太遙遠(yuǎn)了，就連他父母也說不清了。

鄒德男在青島生活的日子，人在繁華的街道上走，眼前浮現(xiàn)的卻是這片有樟子松的樹林，而密林深處的人參、靈芝、不老草、山芹菜、榛蘑……夜晚出現(xiàn)在他的夢里。他這才覺得自己是山東人的想法很幼稚，他思念的是孤頂子山的一草一木，他明白自己只屬于長白山。在山東漂泊幾年后，他又回到了孤頂子村。

這里有自家暖和的炕，墻上有火紅一片的剪紙，屋里有樹木的芳香，房屋外面，一座大自然的寶庫就環(huán)繞在周圍：山上活動(dòng)著東北虎、梅花鹿、黑熊、野豬、紫貂、林蛙；水里游動(dòng)著虹鱒、中華鱘、細(xì)鱗魚；地上生長了最珍貴的人參，還有五味子、紅景天、紅松子、天麻、地靈、穿龍骨、貝母、牛毛廣、薇菜、猴子腿、刺龍芽、刺五加、元蘑、榆黃蘑、木耳、核桃……鄒德男只要走進(jìn)去就不會(huì)空手而歸。他不用在人群中討生活，只要上山，他的生活就不用發(fā)愁。采山貨成了他安寧生活的保障。

鄒德男家里，沙發(fā)、電視、不銹鋼餐具、瓷磚，山外現(xiàn)代生活的氣息這里并不缺乏，而小木屋彌漫的濃濃的家的氣息，卻是外面世界越來越稀薄的東西，屋子里的溫馨仿佛空氣能吸進(jìn)肺腑。

走了一段泥濘的沙土路，一根木煙囪正在往外冒著淡淡青煙。踏上青黑的石板，我從木屋的后面往前院走。狗又狂吠起來，它被鏈子拴在院落的一角。院子里十幾只肥碩的蘆花雞正在覓食。主人已走到院子里來了，狐疑地盯著不速之客的走近。我笑一笑，問可不可以進(jìn)屋坐坐。主人笑了，朗聲說：“可以！”

她六十多歲，上身穿著湖藍(lán)色毛衣，套著一件暗紅色的碎花夾襖，圓臉、短發(fā)，右眼特別明亮，左眼瞇成一條縫。一雙半透明的塑料雨鞋，顏色也與毛衣一樣，讓人想起村口的塑料薄膜。她叫曹佳蓮，山東曲阜人，1960年從曲阜到了撫松。那一年她十三歲。

想不到，五十年前還有山東人在往東北走。從清順治年間山東人開始往東北遷徙，已經(jīng)三百多年了，山東移民遍布了整個(gè)東北。這是一次人類歷史上規(guī)模罕見的大遷徙。山東、河北、山西、河南北遷的人，冒著被懲罰的危險(xiǎn)，進(jìn)入關(guān)外，民國時(shí)期，山東每年入關(guān)人數(shù)達(dá)到四十八萬，那時(shí)，留在東北的山東人就達(dá)到了七百九十二萬。

人們背井離鄉(xiāng)，冒險(xiǎn)闖關(guān)，不是因?yàn)閼?zhàn)爭，而是災(zāi)荒。一道長城，因防范北方的勁敵而筑，現(xiàn)在變成了阻隔關(guān)內(nèi)人北上的障礙。走水路的人從渤海繞過山海關(guān)于遼東灣上岸，經(jīng)陸路的沖著山海關(guān)、喜峰口、古北口而來，不知道自己命運(yùn)怎樣。遷徙為朝廷明令禁止，因而被稱作闖關(guān)東。人煙本就稀疏的東北，滿人隨著清朝的建立大都進(jìn)了關(guān)內(nèi)，遼闊的土地荒草遍野。黑土地只要播下玉米、大豆、高粱、水稻的種子，它們就一個(gè)勁地瘋長。對(duì)于饑荒中的人，這情景就是夢境。一條由山東通往東北的路，是一條窮人追求溫飽的饑荒之路。曹佳蓮來吉林同樣是因?yàn)轲嚮?，那三年的饑荒不知多少人被餓死了。

到東北，曹佳蓮?fù)侗家粋€(gè)叫左伯英的男人。左伯英那年二十七歲，他還沒有娶上媳婦。民國時(shí)，左伯英跟著母親從山東老家走到了吉林通化的柳河。

“少小離家老大回”，以前是仕途中人、求取功名者才有的感懷，曹佳蓮也回過老家曲阜，產(chǎn)生過同樣的感慨。她的丈夫去世之后，年老的她渴望歸鄉(xiāng)。但她老家的地沒有了。在曲阜住了一段時(shí)間她又回到通化，柳河的地也被人種了。舉目無親的她帶著兩個(gè)兒子往東北方向走，一路走到了撫松，走到了漫江鄉(xiāng)的孤頂子山。

那時(shí)孤頂子還是一片原始森林，山下一個(gè)村寨全都是木頭壘筑的房子。最早在這里伐木筑屋的是滿人，這木屋便是滿族人的木嗑楞。她來到這個(gè)與世隔絕的村莊，這里居住的大都是漢人了，有張、劉、王、左、李等姓的人，他們都來自山東，有當(dāng)年闖關(guān)東者的后裔，也有像她這樣后來過來的人。

她開荒開出了十二畝山地，種上了大豆、玉米，后來又學(xué)會(huì)了種人參。

小兒子長大后回到了山東，他去了威海。東北人像他這樣回山東打工、讀書、做生意、創(chuàng)業(yè)的很多。大兒子陪伴著她，她一身多病需要人照顧。他種地，去勘探隊(duì)打臨工，二十八歲了仍然沒有娶親。我與曹佳蓮聊天的時(shí)候，他陪伴左右，忙著端椅、倒水、補(bǔ)白，讓人體會(huì)著他們母子倆相依為命過的日子。這情形似乎又回到了從前她婆婆和丈夫的境況。

曹佳蓮把丈夫和婆婆的照片一直帶在身邊。婆婆坐在一條木凳上，全身黑色的棉衣、棉褲、棉鞋、棉帽，腳踝處一塊黑布緊鎖，使得棉褲變成燈籠褲形。尖尖的棉鞋套著一雙裹過的小腳。平和的眼神望向不可知的地方。一雙放在大腿上的手，白而修長。照片里全是舊時(shí)光和老去的歲月，塵封的歷史，退到了連人物都難真實(shí)的虛空里了。六十多年前，就是這雙小腳牽著年幼的兒子走過了一條漫長的遷徙之路。如今不知她葬身何方。

曹佳蓮把小鏡框里的照片給我看過后，兒子又把它掛到了窗前的黃泥墻上，背光處只有玻璃的小片白光閃動(dòng)著。

年過半百的徐明俊是個(gè)樂觀的人，他很晚才住進(jìn)孤頂子村。孤頂子村往外搬的人也很多，他們嫌這里偏僻、冷清。徐明俊吹著口哨，從外屋把一摞摞烙好的玉米餅搬到里屋，鍋灶就在大堂一角，他一疊一疊從鐵鍋碼到灶臺(tái)上，往黃燦燦的玉米餅上灑著水。我不明白他為何把食物搬來搬去。他要我摸一摸灑過水的餅，玉米餅柔軟，薄如紙張。再摸鍋內(nèi)的餅，脆而干爽，一碰就碎。原來，要把烙好的餅卷起來，干的可不行。春耕就快到了，這是農(nóng)忙時(shí)節(jié)的食物，要帶到地頭去吃的。玉米餅放一個(gè)月也不壞。他要我嘗嘗，一股濃濃的糧食的芳香，想不到他烙的餅這么香甜！

徐明俊的爺爺當(dāng)年從山東膠縣往東北走，一盞柴油燈，一輛獨(dú)輪車，幾根木棍，幾捆行李，他推著獨(dú)輪車，小腳的妻子走不動(dòng)路，抱著孩子坐在車上，弟弟在前拉，大的孩子跟在車旁走，白天晚上都不停息地走著，累了路邊歇一歇，晚上到了人多的地方睡上一覺。身上帶了一個(gè)月的干糧，好在二十多天就走到了。

徐明俊是前進(jìn)村人，六年前他來漫江煤礦挖煤，搬到了孤頂子村。他的叔叔們還住在老地方。他也在孤頂子開墾了一片土地，種玉米和黃豆。

孤頂子村人員來自四面八方，進(jìn)進(jìn)出出，雜居于一處，松散得像是一個(gè)集鎮(zhèn)。它沒有傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的穩(wěn)固和安寧。闖關(guān)東打亂了從前的聚族而居。也改變了從前只事耕種、畜牧的局面，除墾荒，還有打獵、貿(mào)易、淘金、放山……中國的宗法制度、人倫由此失去了生存的土壤。東北文化不可避免地發(fā)生著改變。如流行于東北的二人轉(zhuǎn)，赤裸、粗獷，極喜打情罵俏，它把中原壓抑的人性來了一次徹底的顛覆。它自嘲、自虐、不乏幽默的方式并非齊魯大地的特性，這似乎又與底層、苦難、遷徙有關(guān)。

徐明俊離開自己的大家族獨(dú)自住在深山里，這并不突兀，是自自然然的事。個(gè)人獨(dú)立性在他爺爺闖關(guān)東的時(shí)候就開始了，宗族的庇佑與束縛已是明日黃花。他是一個(gè)淡定又隨和的人，見人便熟，棱角分明的臉，修長的身材，透著一股瀟灑勁。他與我說笑著，并不停下手里的活計(jì)。成堆的餅子碼好、包好了。一個(gè)女人一路鈴鐺悅耳的笑聲，踏進(jìn)了他的家門，誰家生了孩子，她來詢問送禮的事，順便嘮嘮嗑。

屋外雨雪已停。黃昏隰暗，天氣陰冷，新雪白亮。長白山那晴日耀眼的雪峰仍然不見影蹤。

來孤頂子村，我渴望印證。當(dāng)年闖關(guān)東的悲歡離合，每個(gè)人命運(yùn)的改變，凝聚成一段史實(shí)，它改變了一個(gè)國家人口的版圖，一個(gè)地域的歷史。也許，找一個(gè)最普通的村莊就能找到它的蹤跡。然而，個(gè)體的命運(yùn)已經(jīng)看不見了，也變得不重要了，在逝如云煙的歲月里，只有家族的命運(yùn)還在延續(xù)著。

與主人告別，走出孤頂子村，樹枝上融化的雪水仍在滴滴答答往下落著，一座森林都是不絕于耳的雪水聲。我感覺到大地的熱量正在沿著鐵黑的枝干緩慢爬升，春已深入大地與樹木的內(nèi)部。我仍然沒有分出東西南北，一條穿行密林中的路領(lǐng)我出山。

清晨，藍(lán)天白云，陽光如瀑。農(nóng)歷三月十六這一天是山神老把頭的生日。

北山公園前，一群穿綠衣舞紅扇的大媽在鑼鼓聲里扭起了秧歌。今天是山神老把頭節(jié)，是撫松人祭山神的日子。一個(gè)豬頭、兩個(gè)大饅頭、五個(gè)蘋果、五只香蕉抬了上來，單膝跪地的漢子倒酒祭山神。每年進(jìn)山采參的人都得先祭山神。

四百年前，一個(gè)叫孫良的男人，為救治身患重病的母親，從山東萊陽只身來到長白山尋挖人參。路上遇到同鄉(xiāng)張祿，他們結(jié)拜為兄弟，一起進(jìn)山挖參。不料張祿迷路，孫良在約好的地方不見張祿回來，便又進(jìn)山去找，死在了山中。他在河邊巖石上用血寫下：“家住萊陽本姓孫，漂洋過海來挖參。路上丟了好兄弟，找不到兄弟不甘心。三天吃了個(gè)蝲蝲蛄，你說傷心不傷心。家中有人來找我，順著古河往上尋。再有入山迷路者，我當(dāng)作為引路神?！?/p>

山神老把頭就是孫良。他是長白山遠(yuǎn)近聞名的保護(hù)神，專給山里迷路的人引路。采參都得結(jié)伙進(jìn)山，為頭的稱作老把頭。北山上建有把頭祠，供著孫良的神像。他是放山挖參人的鼻祖，也是撫松山東人的祖先。他寫的血書當(dāng)?shù)啬信嫌锥寄鼙痴b。

頭道松花江一半是冰一半是水，水在上冰在下。江邊的北山不高卻很挺拔?；液?、灰白的樹枝，焦黃的枯葉，偶爾出現(xiàn)的綠松，密密麻麻，覆滿了山坡。最早感受春天的樹，我發(fā)現(xiàn)了它隱匿的灰白芽苞。山坳里的積雪融化，殘雪如玉，隱隱的白光似云母白石。

爬上山上的把頭祠，散散淡淡的雨點(diǎn)砸到身上，一陣陰風(fēng)吹來，雪花漫舞而降，不知什么時(shí)候天就陰沉了。

這是一次活生生的造神活動(dòng)。人們把一頭殺好的豬抬上了北山，抬進(jìn)了把頭祠，豬頭上扎了紅綢。七個(gè)手拿木棍的挖參人向著孫良神像莊嚴(yán)朝拜。那扎著紅綢的木棍當(dāng)年闖關(guān)東的人手一根，除了防身，荒草萋萋的東北大荒野，開路需要它，趕蛇也要靠它。老把頭進(jìn)山采參也是拄著這樣的棍子走進(jìn)長白山深處。

撫松人一面把孫良當(dāng)作神靈，一面又把他看作凡人。他們找到山東萊陽市，尋到了孫良的出生地穴坊鎮(zhèn)富山村。孫良無后，他們找到了孫氏家族二十八代孫孫全太。孫全太來到把頭祠，宣讀為孫良寫的祭文。萊陽市委宣傳部也來人參加祭奠。

風(fēng)雪攪動(dòng)了祠院里的高香，煙霧卷進(jìn)了祠內(nèi)。扭秧歌的大媽和鑼鼓隊(duì)爬上了北山，風(fēng)雪里她們捧著人造人參在祠內(nèi)跳起了舞蹈。唱二人轉(zhuǎn)的在引吭高歌……

當(dāng)年闖關(guān)東的后人，正在演繹著新的歷史。他們是這片土地的新主人。

那條出沒于荒草間的土路呢？那些絡(luò)繹于途的人呢？多么浩蕩的遷徙?。∪藗兿蛑┲氐谋狈脚e步，置生死于不顧，毅然踏上了路途。眼前的場景與他們毫不相干卻又息息相關(guān)。

穿梭往來于東北大地，我時(shí)時(shí)驚訝，天蒼蒼、野茫茫的土地，人們都在說著一個(gè)祖籍地——山東。這些年，我走過了吉林查干湖的松原，敦化；黑龍江邊的漠河、黑河，嫩江平原的五大連池，牡丹江、綏芬河、雪鄉(xiāng)、亞布力；遼河的盤錦……與我相遇的人，問起他們的祖籍地，除了山東還是山東。毫無疑問，山東人成了東北的主體。

一個(gè)圣人之鄉(xiāng)，一個(gè)梁山泊出響馬、義和團(tuán)抗洋人、肝膽義氣最旺之地，安土重遷鄉(xiāng)土觀念這么重，為何就成了背井離鄉(xiāng)人數(shù)最多的地方？是鄉(xiāng)土觀念淡化了還是生存更嚴(yán)酷？或者，山東人追求夢想改變現(xiàn)實(shí)的愿望更加強(qiáng)烈？又或，其叛逆性其豹膽如當(dāng)年水滸英雄一樣被撩撥起來了？

撫松人參文化研究會(huì)的代表朗讀著孫良的祭詞，風(fēng)中傳來一把粗啞的嗓音：“團(tuán)結(jié)互助”、“不畏艱辛”“講究誠信”“守護(hù)自然”“崇尚美德”……擠滿院落的人都在認(rèn)真地聽著、議論著，雪變成雨淋在他們身上，風(fēng)聲壓過了喇叭聲……

一群脫離了重秩序、講禮數(shù)、尊名節(jié)的環(huán)境，靠江湖義氣和冒險(xiǎn)精神闖關(guān)的人，與陌生人群相處，還能遵從以前的倫理和道德嗎？他們有怎樣的人際？孫良關(guān)愛他人、珍視情義，他的行為受到推崇，這是新倫理新道德的肇始吧。安定下來的生活需要建構(gòu)自己的社會(huì)秩序。有祖先崇拜傳統(tǒng)的人，孫良就成了傳說，成了信仰，成了神靈。闖關(guān)東者和他們的后人創(chuàng)造出了自己的神，開創(chuàng)著自己的文化、自己的歷史。

只是，對(duì)這片土地，這仿佛是一個(gè)斷裂的歷史。

孫良的塑像立在房內(nèi)的高臺(tái)上，鶴發(fā)童顏，藍(lán)色的長袍，黃色褂子，紅色的披風(fēng)，色彩艷麗，五官呆板，塑像粗俗、簡陋，所有前來燒香跪拜者并不在意。

想起長白山的土著民族，最早的肅慎，最晚的滿人，現(xiàn)今三十萬撫松人，滿人不到四千。想起高句麗、渤海國、寧古塔這些出現(xiàn)在古籍里的名字，感覺里空空蕩蕩，我看不到它們與這片土地的聯(lián)系了，甚至最古老最原始的神祇也在消失。長白山這座《山海經(jīng)》里的“不咸山”，仿佛是一座荒山，雄偉而綿延的壯闊山脈，皚皚冰雪的世界，它創(chuàng)世紀(jì)的神話，它洪荒世界里的傳說，湮沒到了歲月的

深處。

長白山山巔，火山口陷落的湖面，懸崖峭壁上的黑霧，在飛沙走石的狂風(fēng)里翻滾而來，茫茫冰雪失蹤，不分遠(yuǎn)近高低……四年前所見的這一幕，只有純粹的對(duì)大自然偶露猙獰的恐懼，長白山神靈的影子在腦海是空無的。

三百多年前，朝廷要保住滿洲風(fēng)俗、防止?jié)M人漢化。一百多年前，東北仍然是清王朝的封禁地。作為滿人的發(fā)祥地，朝廷不許漢人踏足。特別是長白山，它是滿族的龍興之地，有他們祖先誕生的神奇?zhèn)髡f，任何人都禁止走近。然而，滿人的入關(guān)，大遷徙的出現(xiàn)，該發(fā)生的還是發(fā)生了。只是眨眼之間，歷史便已改寫。從前的歷史難以尋覓。舊滿洲的風(fēng)俗已經(jīng)遠(yuǎn)去……

如果再往時(shí)間深處探尋，已經(jīng)在這世界絕跡的猛犸象、披毛犀、野牛、野馬夢幻一樣出現(xiàn)，它們身軀龐大，莽蒼的山脈，原始的叢林，猛獸們向著曠野發(fā)出了令大地顫抖的吼聲……而漁獵者、游牧者在此生息，他們風(fēng)一樣留不下痕跡，生命與歷史都被無情的歲月帶走。偶爾發(fā)現(xiàn)舊石器時(shí)代遺跡，人類早已涉足于此，這塊土地證明，這里并非一個(gè)洪荒無憑的世界。

祭祀已畢，人群開始散去，花花綠綠的衣裝在石級(jí)上走成一條彩龍。雪又打著旋飄了下來。我走出把頭祠，仰面白石一般的天穹，茫茫蒼蒼，望見的只是樹杈上小片的天空，一切似乎都在那厚厚裹藏的云層里，深邃著、虛空著，腦海里的想象也是那么幽深叵測。

責(zé)任編輯 寧 肯