你的生命里是否也有一個發(fā)小

李菁

在我二十五年的生命中，有一個人陪了我二十四年。她比我晚一年出生，我喚她慧兒。她是我的發(fā)小。從我開始記事起，她就在我的生活里，不曾缺席過。她家與我家的距離只有一米。

小時(shí)候我就知道什么是貧富差距。她的家是樓房，我的家是平房；她的爸爸開著車帶她去城市玩碰碰車，我只能坐在爸爸單車的前杠上去鄉(xiāng)村兜風(fēng)；她有數(shù)不清的會唱歌的洋娃娃，我只有一個不會說話的布娃娃；她每天變著花樣穿各式新衣服，我只能穿著表哥表姐穿剩下來的舊衣服；她豐厚的壓歲錢都是自己用，我每一年微薄的壓歲錢還沒在兜里放熱乎就得上交給我媽……她就像《小時(shí)代》里的顧里，天生就是女王范，在她面前我就特別自卑，覺得什么都不如她。

她喜歡欺負(fù)我，膽小怯懦的我只會哭，發(fā)誓要與她絕交，可是第二天，又屁顛屁顛跟在她的身后了。她也很保護(hù)我，在她看來，有人欺負(fù)我，她就得殺無赦。讀幼兒園時(shí)，有一次，我被一個大班的同學(xué)欺負(fù)了，她把那大個子揍了一頓。我對她是又愛又懼。

1998年的那個夏天，家鄉(xiāng)發(fā)了大洪水。洪水來的前一天，我在慧兒家玩。因?yàn)闀r(shí)間太晚，我就在她家睡了。早上起床，我看到自己家的那個小平房被洪水淹沒了。我站在她家二樓的窗臺上，怔怔地看著那露在水面上的一角屋檐，想到爸爸媽媽，哇哇哭起來。慧兒的媽媽過來安慰我，告訴我，他們早就轉(zhuǎn)移到安全地帶了，叫我不要擔(dān)心。慧兒給我擦干眼淚，笑著說：“青兒是慧兒永遠(yuǎn)的朋友，慧兒會永遠(yuǎn)保護(hù)她！”這幅畫面在我的記憶里一直存放著，那句話是我生命里的一股暖流。

小學(xué)畢業(yè)后，我們一起考上了縣城里的第二中學(xué)，雖然沒有分在一個班，但是我們依然一起上學(xué)，一起回家。我們有了屬于自己的自行車。當(dāng)然，她的是比較好的賽車，而我的是女士單車。每次下晚自習(xí)，我們就在黑夜里像飛一樣騎著自行車，風(fēng)在耳邊呼呼地響著，我們的青春也在這迅疾的風(fēng)中流逝著，摸不到，也抓不著。

有一天晚上她對我說：“青兒，你說你一直羨慕我，可是你知道嗎？我也一直很羨慕你。你有那么幸福的家庭，有溫柔待你的爸爸，可是，我每天回家面對的都是爸媽的爭吵，爸爸對我說話的時(shí)候也很少微笑，很多時(shí)候我都感到孤單與害怕……”她說完這句話的時(shí)候，我的笑被凍住了。我想安慰她，可是她快速地蹬著踩板，騎得飛快。我在風(fēng)中追趕著她，大聲地呼喚她的名字。

之后就到了青春的叛逆期，十五歲的我走上了與同齡人背道而馳的路。我開始拉幫結(jié)派，開始吸煙、曠課、上網(wǎng)。慧兒也勸過我，我沒聽?；蹆洪_始離我越來越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到后來不再一起玩耍，不再一起回家。其實(shí)，我也渴望實(shí)現(xiàn)夢想，可是我真不知道當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)只考幾分的我，未來還有什么希望。

讀高中后，我開始學(xué)習(xí)繪畫，走上了美術(shù)特長生的道路。我學(xué)得很用功，美術(shù)老師也很器重我。一年后，慧兒也來到了美術(shù)班與我一起學(xué)習(xí)畫畫。我經(jīng)常幫助她，告訴她怎樣畫蘋果、怎樣畫明暗交界線、怎樣構(gòu)圖。中午不回家，她帶了好吃的菜，都會使勁往我碗里夾。我們在一起沒有太多的言語，但是我知道有一種感情早已融在了血液里。

后來，我考上了四川的一所二本院校。她沒有考好，選擇復(fù)讀一年。那個暑假，我收到了她的一封信，看到最后，我哭了。她告訴我，當(dāng)初決定學(xué)美術(shù)是因?yàn)槲?，她想與我考入同一所大學(xué)。她說，我們幼兒園在一起，初中在一起，高中在一起，大學(xué)我也想和你在一起。

一年后，她考上了景德鎮(zhèn)的一所?？茖W(xué)校。三年后，她考上福州的一所二本院校。而我本科畢業(yè)后去西安的一所高校讀研了。我們再無太多交集，寒暑假回家時(shí)，我們會見上幾面，她來我家坐坐，或者是我去她家坐坐，再或者我們連彼此的家都不去，就站在各自家的陽臺上說話，那之間的距離只有一米，可是心與心的距離似乎隔得越來越遠(yuǎn)了。

我們平時(shí)雖然沒有太多聯(lián)系，但是每年八月的第二十二天，我都記得給她發(fā)短信，對她說一聲“生日快樂”。我一輩子都會記得她的生日。我自己的生日時(shí)，會特別期待收到她的祝福。有幾次沒有收到，我就特別失望與傷心，覺得她不在乎我。

慧兒的頭發(fā)剪成了娃娃頭，碎碎的劉海，齊耳的短發(fā)。長大后的她開始變得越來越平和有光，可她的眼神依然透著她骨子里與生俱來的堅(jiān)毅。她會時(shí)常來我家坐坐，我們會說很多很多的話，說我們的生活，說我們心中的那個他，說我們渴望擁有的生活。她說，你應(yīng)該找一個比你大許多歲的男人，他會像你爸愛你媽一樣的去愛著你，他要能包容你的孩子氣，給予你想要的浪漫與安穩(wěn)，并且永遠(yuǎn)支持你去寫作。

沒有人比她更懂得我了。

太陽落山時(shí)，她陪我去田野中散步。兩個人相伴著走在田間小路上，聞到稻禾發(fā)出來的清香味，那是記憶里的一種味道。小時(shí)候，我們時(shí)常走在這條熟悉的小路上，一起去捉蝌蚪，去抓魚，用南瓜花釣青蛙然后再把它們放進(jìn)草堆里。

她走在前面，我看著她的背影被晚霞的光籠罩著，突然覺得心里是濕潤的。我突然感到，這么多年過去了，這個女孩其實(shí)一直離我很近很近，從不曾遠(yuǎn)去。

再過幾年，我們都會變成相夫教子的女人，什么叱咤風(fēng)云，什么陽春白雪，其實(shí)，最終會回到油鹽柴米。我憶起了我們曾許過的約定，當(dāng)我們老了，牙齒都掉光了時(shí)，還要手牽著手去田野散步，一起再細(xì)數(shù)那些我們一起走過的日子。也許會老淚縱橫，也許會像小時(shí)候一樣，笑得整個山野都是我們的聲音。

我會告訴她，這一生有你的陪伴，真的很幸福。

我寫這些文字的時(shí)候，哭了很多次。我不想哭，可是眼淚一直掉下來。我想，那是這二十多年來，我對她所有的感激、愧疚與深愛了。