本報記者 吳薇
他是典型的跨界大師——創(chuàng)作的眾多長篇小說和電視劇本獲得現(xiàn)象級好評;他是優(yōu)秀的企業(yè)家,更是一流的設計師。雖然他不是專職經(jīng)紀人,卻發(fā)掘了徐靜蕾、陸毅、孫儷和佟大為等眾多明星。他就是海巖。在3月的北京,久未公開露面的海巖接受了《環(huán)球時報》的獨家專訪。
這個時代,小說寫得太正經(jīng)會被認為裝逼
環(huán)球時報:有人認為海巖劇要比現(xiàn)在的青春劇好看多了。您怎么看待這種比較?
海巖:我還真沒看過現(xiàn)在那些劇,所以沒辦法比較。至于海巖劇廣受歡迎,可能還是因為它相對有比較完整或周到的故事,哪怕是匪夷所思的大事件,也盡量符合生活的邏輯。再則,還是比較正能量吧,具備藝術的社會功能,人物的情感也是比較往內心里走的。
我們那個時代的觀眾是看小說長大的,會在一部作品中尋找它的社會意義和文學質量。但現(xiàn)在的年輕人則是在網(wǎng)上玩游戲、看短視頻、看各種標題和綜藝節(jié)目長大的。他們更關注感官刺激,你要真寫得太正經(jīng)了,主題太明確了,他還覺得你裝逼呢。所以在我看來,現(xiàn)在的創(chuàng)作者極大受到平臺的制約,人家要什么,買什么,他就奔著這個方向去,寫作對很多創(chuàng)作者來說只是一種生存的職業(yè)。
環(huán)球時報:您在很多作品中表達了對女性特別的憐惜。這種憐惜之情來自哪里?
海巖:我之前看過很多名家的作品,發(fā)現(xiàn)凡是女作家寫的女性都不夠好、不夠美,可能太了解女性了,她們喜歡把女性那些雞零狗碎的心理都寫出來。在我看來,文學有兩個功能:一是造夢,讓人們感覺到美。還有一個功能是“暴露”,非常逼真地把現(xiàn)實中的丑陋揭露出來,警醒受眾。我愿意寫美的,就像《玉觀音》里的安心,展示了人性的光輝。一些人質疑我寫的東西社會上根本不存在。我反問,“既然沒有,為什么很多觀眾會流淚?”就是說他不在乎自己身邊有沒有,而是相信這種美本身是能夠打動人的。
環(huán)球時報:東野圭吾的推理小說這兩年一直占領國內暢銷書榜的首位。為什么推理類小說在日本能蓬勃發(fā)展,而中國的優(yōu)秀作品要少一些?
海巖:日本有很多職業(yè)家庭主婦,她們喜歡看推理劇,在家里沒事的時候希望尋找一些刺激。而且日本的推理劇有很多內心描寫,或者是外化的內心,并不是純事件的。所以你看日本推理劇相比中國刑偵劇顯得更安靜,更講細膩的邏輯,這和讀者文化素質的高低有關系。中國很多讀者著急看熱鬧,看書時想的是“趕快,別跟我啰嗦”。當然,這和中國讀者包括影視觀眾過度年輕化也有關系。
小鮮肉受寵不是因為鮮,而是因為有粉絲
環(huán)球時報:兩會上針對小鮮肉演技和做人的批評非常集中。您認同這種聲音嗎?
海巖:小鮮肉的問題,我覺得和藝術文化過度商業(yè)化有關。電影、電視劇的標準是票房和收視率,網(wǎng)絡的標準就是閱讀量和點擊率。這就決定了人們怎么看待一個作品,整個社會和文化行業(yè)又怎么確定一部作品的生死榮辱。
我覺得現(xiàn)在的作品不是選小鮮肉,而是選“有粉絲的小鮮肉”,他被選中不是因為鮮,而是因為有粉絲。很多比現(xiàn)在當紅明星更漂亮的卻沒人選,根本演不上戲。現(xiàn)在的明星很大程度上需要經(jīng)紀團隊給他(她)砸錢做數(shù)據(jù),只要有數(shù)據(jù),不管真假。你知道大數(shù)據(jù)時代,很多數(shù)據(jù)都是假的,包括票房數(shù)據(jù)、收視率數(shù)據(jù)和粉絲數(shù)據(jù)等,很多都是買的嘛。這是因為金融資本正控制著文化,而金融資本的判斷就是靠數(shù)據(jù),而不是藝術價值、社會效益。
環(huán)球時報:《玉觀音》《永不瞑目》等海巖劇當年用的都是“小鮮肉”,為什么會產(chǎn)生很好的市場反響?
海巖:我們當時都是根據(jù)角色選演員的?!兑粓鲲L花雪月的事》開發(fā)布會時,有很多記者質疑徐靜蕾和小說中的人物不太一樣,不是那種驚艷大美女。但我覺得她飾演的是一個警察,有她的美,有她的柔,但也有剛的部分和質樸的部分,而且比較清純。佟大為也不被認為是大美男。他飾演的《玉觀音》里的楊瑞是一個紈绔子弟,有都市青年的痞和玩世不恭,但也有單純和憨厚的一面,佟大為的氣質具備了這些呀。再比如孫儷,當時也不是大美女,但她身上那種清純和認真很打動人。要說當時起用的大美男,也就是陸毅了。
環(huán)球時報:您兒子執(zhí)導的《太子妃升職記》播出時引發(fā)兩極評價。想知道您給過他什么樣的職場建議?
海巖:我沒有看過他的這部戲,因為我不上網(wǎng)看東西。他曾經(jīng)給我一張碟,但因為制式的問題,在家里電視上播不出來。我聽到一些反響,有人說他的這部戲很穿越。也有不少業(yè)內人士認為,這部劇在拍攝手法、對演員的處理和美學方面有其長處。現(xiàn)在很多業(yè)內有層次的人找他合作,顯然他不是完全靠所謂的“雷”呀這些元素獲取公眾青睞。我跟他雖然沒啥代溝,但很少討論這個事。我覺得文化主要不是靠傳授,更多是靠耳濡目染。再說現(xiàn)在的年輕人也不接受說教。
從來沒有宣布過封筆,更不會宣布復出
環(huán)球時報:聽說您現(xiàn)在不寫小說了,是徹底封筆了嗎?
海巖:我從來沒有宣布過封筆,更不會宣布復出。我本身就是業(yè)余作家,有很繁忙的工作,想寫呢就寫了,不想寫就不寫,很隨性的。我現(xiàn)在對媒體基本上能躲就躲,但為什么今天接受采訪呢?完全是出于我喜歡《環(huán)球時報》。我覺得《環(huán)球時報》不拍馬屁,但又比較正能量,見解獨到。
之前,我有連續(xù)11年時間平均每年出一部長篇小說和一部電視劇劇本。一來我當時的精力比較旺盛;二來慣性使然;第三,在當時“電視霸權主義”的時代,紙質小說和電視劇有非常高的地位,我的整個創(chuàng)作、社會反饋、觀眾鼓勵和讀者期待,基本上是屬于現(xiàn)象級的,所以那時候我寫了很多?,F(xiàn)在紙質小說和傳統(tǒng)小說不復當年的地位。電視劇也不像當時那樣突出寫實風格。太多的古裝劇屬于戲說、無朝代的、玄幻風格的,有些是違背歷史常識的。在這樣的作品霸屏的時代,我們適應起來也需要一段時間。
環(huán)球時報:大家知道您現(xiàn)在身兼收藏家的身份,尤其喜愛黃花梨。這是因為它的品性和您對生活的追求有“共振”嗎?
海巖:黃花梨受歡迎不是偶然現(xiàn)象,就像有光澤、有靈性的石頭很多,為什么中國人幾千年來喜歡玉?和這個材質本身給人們的某種形而上的感受有一定的文化必然性。黃花梨是天然木材,它有質樸的一面,也有華麗絢爛的一面;它有持久的一面,因為是硬木,油性大,可以千年不腐。它有含蓄的一面,也有張揚的一面。大部分評價認為,明式家具是中國家具藝術的高峰,而明式家具的首選用材就是黃花梨。現(xiàn)在世界各地館藏和拍賣的文物家具,也以黃花梨為主,大概占了80%以上。
環(huán)球時報:中國現(xiàn)在是全球最大的藝術品市場。在您看來,什么樣的藝術品是中國和世界都認可的“好東西”?黃花梨家具賣到天價,存不存在炒作成分?
海巖:很多藝術品比如西方的畫,中國和西方都喜歡。你看西方有幾幅拍出天價的油畫,都是中國藏家買的,王中軍、王健林這些大藏家買了好多。但中國水墨畫,很多西方人看不明白,不是特別喜歡??偟膩碚f,最受西方歡迎的中國古董藝術品包括瓷器、青銅器,還有就是造像和家具。中國家具的收藏熱是從西方開始,又轉移到中國國內的。在紐約佳士得剛剛搞的一個家具拍賣專場上,一個放香爐的香幾就拍了將近5000萬元人民幣。
我覺得任何事都有炒作成分,比如房地產(chǎn)。但你家的房子明天沒人炒了,價格肯定就降下來了嗎?有的房子是這樣,但有的房子因為位置好等因素就不會大跌。黃花梨家具的價格已經(jīng)在全世界范圍內維持了七八十年,就是這個價?!?/p>