左拉人格魅力
——一個(gè)作家的文化底蘊(yùn)
2017-03-23 04:46:18劉連青
劉連青
（成都大學(xué)，四川成都 610106）
左拉人格魅力
——一個(gè)作家的文化底蘊(yùn)
劉連青
（成都大學(xué)，四川成都 610106）
文如其人，左拉作品偉大，因其人格崇高。既然“一切文化沉淀為人格”，左拉的人格文化底蘊(yùn)就令人景仰。人格是精神培育。知識(shí)是智力啟發(fā)，知識(shí)提供創(chuàng)新思維動(dòng)力，人格是做人處事的立命之本。識(shí)禮儀，知善惡，明是非，堅(jiān)持社會(huì)公正與平等，文化底蘊(yùn)在左拉身上，體現(xiàn)為真誠(chéng)、奮發(fā)、自信，抑惡、楊善，表明他是一個(gè)真正的人。
左拉；敢于擔(dān)當(dāng)；戰(zhàn)勝苦難；為真抗?fàn)?/p>
瑞士心理學(xué)家榮格說(shuō)：“一切文化沉淀為人格”。透徹明白，人格即文化。以此論，左拉作品偉大，人格亦偉大。
社會(huì)群體里，人各有志，但不可缺失文化基因。文化是人類(lèi)文明的體現(xiàn)與結(jié)晶。民間有言，人活精、氣、神，“精神”是核心。人的精神就是人的文化表現(xiàn)，精神的自我完善，是個(gè)人文化的成熟，人類(lèi)群體文化的成果，是社會(huì)進(jìn)步的表征。識(shí)禮儀，知善惡，明是非，堅(jiān)持社會(huì)公正與平等，構(gòu)成人類(lèi)文化底蘊(yùn)與價(jià)值取向。正是這一點(diǎn)，人類(lèi)從動(dòng)物群中分隔出來(lái)，自成體系，人類(lèi)不再是簡(jiǎn)單的生物。靈長(zhǎng)類(lèi)的人與動(dòng)物的本質(zhì)區(qū)別在于，動(dòng)物靠本能生存，人類(lèi)靠自覺(jué)意識(shí)——集體共識(shí)與獨(dú)立人格生存。左拉稱，這時(shí)的人是天使；反之，人的自覺(jué)意識(shí)缺失，非理性猖獗，不惜做出傷天害理的事。左拉的人生實(shí)踐表明，他身上閃耀著濃濃的文化色彩：堅(jiān)持秩序，抗?fàn)幮皭骸Ｗ罄械恼嬲\(chéng)、擔(dān)當(dāng)，奮發(fā)、自信，抑惡、楊善，表明他是一個(gè)有人格的人。人失抗?fàn)?，變得怯懦，怯懦者茍安，易由魔鬼（?qiáng)暴者）驅(qū)使，不自覺(jué)與魔鬼一般。左拉人格，是文化人的榜樣。
一、真誠(chéng)才敢擔(dān)當(dāng)
左拉的人格精神是在法國(guó)歷史環(huán)境中孕育出來(lái)的。他在巴黎的出生地，是17世紀(jì)法國(guó)喜劇大師莫里哀和寓言大師拉封丹安寢過(guò)的地方。左拉研究者，英國(guó)文論家恩斯特·維哲特里說(shuō)：“這個(gè)出生于莫里哀和拉封丹安息地的孩子注定會(huì)躋身文學(xué)名家之列”。兩歲時(shí)，隨家移居的埃克斯城，山清水秀、人杰地靈，產(chǎn)生了一批法國(guó)有名望的歷史學(xué)家、倫理學(xué)家、藝術(shù)家、自然科學(xué)家和政治家。無(wú)疑，法國(guó)文化氛圍對(duì)少年左拉產(chǎn)生了直接影響。為人真誠(chéng)的品格，是左拉在個(gè)人生活遭際中積淀成的。他對(duì)友人塞尚坦陳，“痛苦使我成熟”。他明白，真誠(chéng)是人與人之間情感互動(dòng)、相互信任的基礎(chǔ)。
1866年，26歲的左拉在給一家報(bào)紙主筆的信中，表達(dá)了加盟報(bào)紙撰稿人行列的愿望。但沒(méi)有得到回復(fù)，令他沮喪。作為一個(gè)努力行動(dòng)并在實(shí)踐中不斷反思、總結(jié)的左拉，在給另一家報(bào)紙的求職信中，換位思考，從獲取自我利益轉(zhuǎn)向?yàn)樗死嬷?，在信中更多地是就該?bào)紙的專欄設(shè)置、廣告運(yùn)作以及面對(duì)公眾的新聞報(bào)道方向提出了自己的建議：報(bào)紙?jiān)跐M足公眾時(shí)賺錢(qián)。因此得到了老板的賞識(shí)，老板維爾麥桑以一種不尋常方式，在這位求職人未上崗前，就先讓他的名字在報(bào)紙《事件報(bào)》上露面。在報(bào)紙的行文中，老板以略帶調(diào)侃的語(yǔ)氣寫(xiě)道：“如果我的男高音新角兒成功了，那就更好了，如果他失敗了，簡(jiǎn)單得很。他在前告訴我們，在這種情況下，他會(huì)終止與我們的約定，我也會(huì)將這位撰稿人的名字一筆勾銷(xiāo)。”就這樣，左拉留下來(lái)了。兩年之后，生活再次驗(yàn)證了左拉“先人后己”觀念的價(jià)值性?！墩搲瘓?bào)》集團(tuán)的主持人貝拉坦接受左拉入盟時(shí)，把話說(shuō)得直白：“你信賴《論壇報(bào)》，正如《論壇報(bào)》信賴你，我驕傲地感到，無(wú)論對(duì)你，對(duì)報(bào)紙，它會(huì)證明是利益的雙贏?！笔篱g有語(yǔ)云：“先為他人著想，自有個(gè)人回報(bào)”。就左拉這個(gè)年齡，他表現(xiàn)出非一般的成熟，讀者見(jiàn)識(shí)了一個(gè)天性敏慧的男子漢?！跋热撕蠹骸薄獋€(gè)人與他人利益的和諧，是左拉人格意識(shí)的亮點(diǎn)。
左拉是勞動(dòng)者、貧窮人的朋友。住在巴黎拉丁貧民區(qū)的左拉，承受著貧困的熬煎，他很坦誠(chéng)地告訴人們，“我需要金錢(qián)”。不過(guò)，他不是膜拜金錢(qián)，而是維系他生存的需要。那段時(shí)間，他親自體驗(yàn)和目睹貧窮人的艱辛生活，他更理解那些苦力、工匠、妓女的艱難處境。他同情那些失業(yè)街頭的流浪者，或被警察攆得雞飛狗跳的賣(mài)淫女，也痛心那些用狂飲爛醉來(lái)驅(qū)散內(nèi)心苦悶的醉酒漢。有一天晚間，一位老年婦女上門(mén)向左拉求幫忙，說(shuō)是一個(gè)姑娘病重，請(qǐng)他幫助照顧一下。左拉細(xì)心地照料著該女子。無(wú)意間，瞥見(jiàn)女子露在被子外的胸部，女子報(bào)以一笑。他無(wú)所動(dòng)作，我們看到了左拉的心無(wú)邪念，更看到了他的誠(chéng)實(shí)。事過(guò)不久的又一個(gè)深夜，該女子敲門(mén)要求留宿，說(shuō)她被攆出家門(mén)了。不得已，左拉收留了她。左拉一心想通過(guò)自己的開(kāi)導(dǎo)讓這位失去勞動(dòng)尊嚴(yán)的姑娘洗心革面，做一個(gè)有價(jià)值的人。左拉寧肯賣(mài)掉自己的褲子，養(yǎng)活這個(gè)女人，也不叫她遭受屈辱。左拉的真心、善心和溫情，卻沒(méi)有達(dá)到預(yù)期目的，這一切反映在他的小說(shuō)《克勞德的懺悔》中。我們看到一位真心誠(chéng)意幫助苦難中人的慷慨左拉。
幫助弱者，是左拉從少年時(shí)期獲得的啟示。12歲的左拉在埃克斯中學(xué)讀書(shū)，屬貧困生。在有錢(qián)孩子的眼中，他是一個(gè)異類(lèi)，對(duì)他橫挑鼻子豎挑眼，將他說(shuō)話帶的口音當(dāng)成笑料；課間休息時(shí)，他又成了富人孩子襲擊的對(duì)象。當(dāng)時(shí)一個(gè)年歲大一點(diǎn)的孩子，路見(jiàn)不平，出手相助，將左拉從圍攻中解脫出來(lái)。這個(gè)見(jiàn)義勇為的孩子就是后來(lái)成了左拉摯友的畫(huà)家塞尚。塞尚的見(jiàn)義勇為使左拉感動(dòng)，也有了信心，更使左拉銘記的是，人在受到傷害時(shí)，多么需要正義的援助。左拉認(rèn)為，塞尚是他在中學(xué)時(shí)代認(rèn)識(shí)的一個(gè)“出色的與眾不同的男孩”，有“獨(dú)特的個(gè)性”。左拉的女兒戴尼斯·左拉在《我的父親左拉》一書(shū)中也提到這件事，顯然，對(duì)被傷害者的及時(shí)救助的俠義氣魄，影響了左拉。人們看到，為受欺凌的人吶喊，體現(xiàn)在左拉的社會(huì)行為中，替弱者說(shuō)話，是他一生的人格特質(zhì)。
左拉是個(gè)正派人，生活在底層，他思考了統(tǒng)治與被統(tǒng)治在民主、自由上的沖突。1865年11月，離開(kāi)了哈賽特書(shū)屋的左拉，開(kāi)始從事記者生涯，利用報(bào)紙的功能，傳達(dá)老百姓的聲音。進(jìn)入共和黨人掌控的周刊《論壇報(bào)》后，他憑借報(bào)紙編輯部的政治傾向，接二連三地在報(bào)紙上表達(dá)對(duì)拿破侖治下的法蘭西第二帝國(guó)的不滿。在政治上，左拉反對(duì)獨(dú)裁，推崇共和；在城市發(fā)展方面，左拉批評(píng)奧斯曼男爵在巴黎的舊城改造中，不顧老百姓死活，造成房屋擁擠、租金升高的問(wèn)題；此外，還揭露官辦議會(huì)議員搞“軍人法案”的小動(dòng)作問(wèn)題，公開(kāi)反對(duì)路易·拿破侖的過(guò)度的軍費(fèi)開(kāi)支，反對(duì)他出兵意大利和墨西哥。左拉曾經(jīng)在一篇文章中，悲哀地告訴讀者，戰(zhàn)爭(zhēng)制造了孤兒寡母的凄慘：一個(gè)寡婦的三個(gè)兒子被征入伍，一個(gè)死在克里米亞，一個(gè)死在意大利，一個(gè)死在墨西哥，母親見(jiàn)不著兒子的墓葬，內(nèi)心無(wú)限悲涼。1869年，他批評(píng)拿破侖在十九年前搞的軍事政變。左拉稱，拿破侖式的公民選舉，是騙人的喜劇，他批評(píng)一位共和黨人做了拿破侖政府總理，吃到了權(quán)力甜頭，就把自己出賣(mài)給心狠手辣的“凱撒”，做了皇帝的應(yīng)聲蟲(chóng)。1870年5月，法蘭西新聞檢察官傳訊左拉，因?yàn)樽罄谒摹斗ㄌm西萬(wàn)歲》一文中，公開(kāi)表示，萊茵河畔的數(shù)萬(wàn)士兵反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，說(shuō)他們“拒絕服從皇帝的統(tǒng)治”，表達(dá)“不能再存在將整個(gè)民族的命運(yùn)控制在一個(gè)人手里的可怕權(quán)力”，“我希望有一個(gè)聲音，暴露帝國(guó)大眾的惶恐，及精疲力竭的士兵被趕上戰(zhàn)場(chǎng)以及瘋狂屠殺留下的恐怖”。這篇文章中，更強(qiáng)烈地表達(dá)了反對(duì)異國(guó)侵略的決心，左拉說(shuō)：“為民族、國(guó)家和孩子們祈福吧，萊茵河沿岸的五萬(wàn)士兵的勇敢無(wú)畏，拼死以戰(zhàn)，用他們的鮮血與生命的代價(jià)，會(huì)把法蘭西從普魯士侵略者鐵蹄下解救出來(lái)”?？墒?，檢察官卻在文章中察覺(jué)了作者的“煽動(dòng)性”和“失敗主義”宣傳，起訴左拉，并認(rèn)定他有罪。幸運(yùn)的是法國(guó)軍隊(duì)在色當(dāng)戰(zhàn)敗，皇帝投降了敵人，因?yàn)檫@個(gè)歷史的轉(zhuǎn)機(jī)，左拉才免于一死。
不平則鳴的左拉，對(duì)第三共和的政治人物甘必大出爾反爾、利用工人又傷害工人的言行極為反感，稱甘必大是鼓舌如簧的高級(jí)騙子，卻又想得到民眾的尊敬。在左拉的眼中，所謂的共和政府里、議會(huì)里，鼓舌如簧的政客們，尤如一盤(pán)大雜燴，不足取。他說(shuō)：“我希望看到由優(yōu)秀人才組成的共和……我希望看到國(guó)家建立在科學(xué)的牢固基礎(chǔ)上的共和政府，按照民族、歷史和當(dāng)代的社會(huì)環(huán)境堅(jiān)定它的作為?！保?］
二、苦難踩在足下
面臨苦難，有人逃避，有人呼天搶地，而左拉把它踩在足下，對(duì)苦難表現(xiàn)出極大的蔑視。
7歲就喪父的左拉是個(gè)善解人意的孩子，在高中學(xué)習(xí)期間，他已經(jīng)意識(shí)到未來(lái)家庭的重?fù)?dān)會(huì)落在自己的頭上，因此，他應(yīng)該盡快踏上事業(yè)之路。這是生存重?fù)?dān)。一年夏天，左拉患上了腦膜炎，是他一生患過(guò)的最嚴(yán)重的病。病中他精神恍惚，產(chǎn)生夢(mèng)幻：“在一個(gè)地下通道里，枝蔓絆腳，低頂碰頭，爬行時(shí)，用手刨開(kāi)碎石堆，雙膝跪在泥濘的地面，有時(shí)身子擠過(guò)狹窄的縫隙，滿身泥漿，很費(fèi)力地翻過(guò)滾落下來(lái)的石頭，他要盡力爬出，到達(dá)出口。他相信，只要走出洞穴，必將看見(jiàn)迎面一片透明清新的土地。”夢(mèng)境體現(xiàn)了逆境中左拉的意志與內(nèi)心的堅(jiān)定。
年方20的左拉，外出求職，招人白眼，他內(nèi)心沮喪，感受到貧窮的滋味。有時(shí)連續(xù)幾天靠不多的食品，一小塊面包、一個(gè)蘋(píng)果或者一小塊干酪當(dāng)午飯。饑餓逼使他另辟求生之道，在他的房間窗口，設(shè)下網(wǎng)線，捕捉麻雀，燒烤后食之。有時(shí)，他也會(huì)向僅有的幾個(gè)朋友或熟人借點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)蠟燭，晚上寫(xiě)作時(shí)照明用。冬季的深夜，手指凍得紅紅的；再多兩個(gè)錢(qián)，就購(gòu)買(mǎi)他寫(xiě)作需要的參考書(shū)。在貧困中，是毅力和意志力支撐著他。他對(duì)人講：“我年輕，但我承認(rèn)，我相信自己。我們時(shí)代的英雄是實(shí)踐者，奮斗者，唉聲嘆氣，見(jiàn)鬼去吧?！?/p>
1861年，左拉進(jìn)入哈賽特書(shū)屋庫(kù)房打捆打包，配送書(shū)籍。有一天，左拉將他寫(xiě)就的一個(gè)《喜劇三部曲》放在書(shū)屋老板的寫(xiě)字臺(tái)上，老板看后，非常愉快，給他升職，給他增加了工資，從庫(kù)房進(jìn)了廣告部，寫(xiě)作“新書(shū)評(píng)介”。在廣告部見(jiàn)的人和事就多了，其中有一位當(dāng)時(shí)還名不見(jiàn)經(jīng)傳的地方報(bào)紙?jiān)u論員，極有個(gè)性。左拉敬重他，從他身上，左拉看到的是不從俗、不媚眾，走自己的路。在潛移默化中，左拉對(duì)開(kāi)辟自己創(chuàng)作之路有了第一次感受。這人就是后來(lái)大名鼎鼎的文藝史學(xué)家、評(píng)論家泰納，左拉目睹泰納對(duì)那些毀譽(yù)自己的人不屑一顧的神情，嘲笑似地稱呼那幫家伙是“可憐而愚昧的鄉(xiāng)下教士”。文化人自信的人格，對(duì)左拉不無(wú)感染。
生活的不公，使左拉逐漸清醒，變得成熟，他說(shuō)：“一句話，我的視野開(kāi)闊了，如果有一天，我能寫(xiě)作，我的感受會(huì)更堅(jiān)定，因?yàn)槲覍?xiě)的是我個(gè)人經(jīng)歷?！彼麑?duì)朋友巴耶說(shuō)：“如果我確定從事文學(xué)事業(yè)，我會(huì)忠實(shí)于我的座右銘‘要么擁有一切，要么一無(wú)所有’?！蹦贻p的左拉充滿激情與欲望，他需要成功、需要?jiǎng)倮?。處于生活困苦中的左拉，讀書(shū)的興趣不減，有時(shí)漫步街頭，見(jiàn)有書(shū)攤，他必停下來(lái)閱讀，自稱這是“免費(fèi)圖書(shū)館”。隨著年齡的增長(zhǎng)、知識(shí)的積累、興趣的擴(kuò)大，左拉接受自然科學(xué)知識(shí)，從大師們的著作中去認(rèn)識(shí)生命起源，具體到個(gè)體的人性、智慧、天賦、精神錯(cuò)亂諸問(wèn)題。
功夫不負(fù)有心人。1864年10月，故事集《尼儂的故事》由赫策爾·拉克魯瓦公司以不付稿酬方式出版，文筆優(yōu)美流暢，故事引人入勝，普羅旺斯的風(fēng)情，承載著作者的青春幻想與激情，詩(shī)在散文中。1865年，《克勞德的懺悔》出版。左拉本以為《懺悔》一書(shū)會(huì)給他帶來(lái)好運(yùn)，但卻引來(lái)了麻煩，評(píng)論家斥責(zé)這部書(shū)可恥、墮落、骯臟，作家的敘事帶著本能的對(duì)生命的厭惡與憎恨。在那司法屈服于官方命令的時(shí)代里，官方派員向哈賽特書(shū)屋興師問(wèn)罪，追查作者，把這部書(shū)列為“恐怖讀物”。
1867年，《泰蕾絲·拉甘》出版，左拉自稱是“一次生理學(xué)和心理學(xué)的研究，故事充滿血和淚，伴隨著對(duì)優(yōu)雅墮落后的純真的崇高的道德補(bǔ)償”。作品顯示了作者寫(xiě)作的精益求精和做人的驚人膽識(shí)。著名作家龔古爾兄弟說(shuō)，它探索的是“人類(lèi)真相與犯罪核心”。照常規(guī)寫(xiě)法，抓住罪犯，法律裁決，正義得到伸張，皆大歡喜，可以讀，但無(wú)新意。努力創(chuàng)新的左拉，有效地應(yīng)用了心理學(xué)與生理學(xué)方面的知識(shí)，把小說(shuō)主題深化，以自己的獨(dú)特見(jiàn)識(shí)，通過(guò)展示一個(gè)平庸的情景，把對(duì)扭曲后的人類(lèi)心靈機(jī)制的直覺(jué)分解，推進(jìn)到更高水平。人們注意到，1868年，他已經(jīng)開(kāi)始在寫(xiě)作他的未來(lái)的鴻篇巨著《盧貢·馬卡爾家族》系列小說(shuō)的第一部《盧貢家族的命運(yùn)》，其后，《小酒店》的發(fā)表，引來(lái)噪音一片，批評(píng)者責(zé)備左拉的書(shū)誹謗大眾，傷害工人階級(jí)，書(shū)中話語(yǔ)極其糟糕。然而，與評(píng)論者的判斷相反，上十萬(wàn)冊(cè)《小酒店》，多被工人購(gòu)買(mǎi)，形成閱讀熱。這時(shí)，反對(duì)左拉的文藝家們才意識(shí)到，左拉的藝術(shù)思想，創(chuàng)作成果是一股不可忽視的力量，為此，他們竭力阻止他。
在跟評(píng)論家們辯論自然主義創(chuàng)作方法時(shí)，展現(xiàn)出左拉堅(jiān)定與自信的人格魅力。歐洲文學(xué)流派首現(xiàn)17世紀(jì)的古典主義，其后是浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、自然主義，現(xiàn)實(shí)主義后出現(xiàn)的自然主義，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義無(wú)意替代，但就理論而言，自然主義對(duì)現(xiàn)實(shí)主義概念有著充實(shí)的意義。自然主義主張以科學(xué)求實(shí)精神從事文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)創(chuàng)作者心有靈犀的假設(shè)與想象寫(xiě)作，是有力的抑制，在現(xiàn)實(shí)主義概念中添加了一個(gè)“科學(xué)的真實(shí)”界定，正如藝術(shù)學(xué)中的“反映論”比“模仿（摩仿）說(shuō)”更準(zhǔn)確一樣。當(dāng)然，長(zhǎng)期固守人文學(xué)科的文學(xué)家們，對(duì)有人主張文學(xué)與自然科學(xué)結(jié)伴一說(shuō)，不是一件馬上可以認(rèn)同并接受的事。正如恩斯特·維斯特里所言，盡管求實(shí)的自然科學(xué)“是我們?nèi)祟?lèi)擁有的最偉大的人道主義情結(jié)，而它對(duì)一般人，特別是文學(xué)圈內(nèi)的思維保守者，沒(méi)有太多吸引力”。左拉不是因循守舊的人，他關(guān)注文學(xué)的進(jìn)展勝過(guò)他對(duì)前輩作家的敬重。雖然巴爾扎克的《人間喜劇》對(duì)他創(chuàng)作《盧貢·馬卡爾家族》有著影響，但左拉絕不依樣畫(huà)葫蘆，左拉借用他獲得的生物學(xué)、生理學(xué)、心理學(xué)知識(shí)，從遺傳學(xué)角度完成了賽德大娘與盧貢、馬卡爾的家族譜系設(shè)計(jì)，他筆下的“人物再現(xiàn)”的社會(huì)關(guān)系就不同于巴爾扎克的“人物再現(xiàn)”背景。每一個(gè)時(shí)代必定有它相應(yīng)的文學(xué)，可是，第二帝國(guó)一批依附官方的評(píng)論家，總在攻擊左拉，“我們堅(jiān)決反對(duì)這個(gè)文學(xué)上的騙子”。鑒于此，左拉不無(wú)感概地在他的《實(shí)驗(yàn)小說(shuō)》一文中寫(xiě)道：“說(shuō)到自然主義，我的意思是建立在事實(shí)和人類(lèi)文獻(xiàn)基礎(chǔ)上的分析與實(shí)驗(yàn)的方法。在社會(huì)發(fā)展——原因，與文學(xué)創(chuàng)作——結(jié)果之間要形成一致，如果，共和對(duì)此，視而不見(jiàn)，疏于理解自然主義憑借科學(xué)公理的力量而存在，就會(huì)啟動(dòng)迫害文學(xué)中的這一公理，這是一個(gè)信號(hào)，面對(duì)事實(shí)顯得很不成熟的共和，勢(shì)必再讓位于專制。”［2］
左拉創(chuàng)作《娜娜》一書(shū)時(shí)，反對(duì)者傲視左拉不能寫(xiě)出真正屬于高級(jí)妓女的故事。書(shū)成后，誹謗之語(yǔ)甚囂塵上，模仿、抄襲、剽竊的罪名一哄而上。這使左拉憤怒，1881年，他在《費(fèi)加羅報(bào)》上，對(duì)無(wú)事生非者不無(wú)諷刺地寫(xiě)道：“第一，他確實(shí)冒犯了一些人，因?yàn)樗墓适率且环鎸?shí)的畫(huà)面；第二，他的小說(shuō)令巴黎的尋歡作樂(lè)者掃興，因?yàn)椋@些人想的是在涂脂抹粉的迷亂中，在玫瑰色的粉紅云彩中紙醉金迷?！边@是勇敢者的反諷。
左拉拼搏、勤奮、努力，夜以繼日、廢寢忘食地寫(xiě)作，一年出版兩本書(shū)，還有眾多報(bào)刊文章。自古能人遭嫉妒，不遭人妒是庸才，左拉是在他的對(duì)手們的詛咒、造謠、誹謗，以及苛求的批評(píng)中一部一部地完成他由二十部作品組成的鴻篇巨著《盧貢·馬卡爾家族》。正是這樣，左拉以堅(jiān)忍不拔的精神把自己承受的苦難——經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)、事業(yè)上對(duì)手的刁難踩在足下，憑著堅(jiān)強(qiáng)意志創(chuàng)造出輝煌。
三、求真才會(huì)抗?fàn)?/h2>
1869年，左拉在一篇報(bào)刊文章中說(shuō)：“我相信，惟有真實(shí)能培育和強(qiáng)化人類(lèi)慷慨而厚道的靈魂。”
在從事記者工作的同時(shí)，左拉也進(jìn)行藝術(shù)評(píng)論寫(xiě)作。不過(guò)此時(shí)，左拉結(jié)識(shí)的文學(xué)寫(xiě)作者不多，他常和年輕的畫(huà)家們?cè)谝黄?，高談藝術(shù)，高談理想，充滿自信。1866年2月，他認(rèn)識(shí)了印象派創(chuàng)始人馬勒。左拉與印象派畫(huà)家的交往，感受到畫(huà)家們的膽識(shí)，不固守成規(guī)，擺脫刻板的模仿。在生活中，他們是真理的的追求者、是說(shuō)假話者的敵人，他們不認(rèn)同“藝術(shù)是安撫性神話故事類(lèi)”的觀點(diǎn)，而是把藝術(shù)作為發(fā)現(xiàn)、展現(xiàn)生活的工具。印象派畫(huà)家們，不受古典主義技法約束，畫(huà)法和畫(huà)面主題表現(xiàn)角度有了變動(dòng)。馬勒的《奧林匹亞》和《草地上的午餐》兩幅繪畫(huà)中的裸體女人，不是神話中的仙女而是現(xiàn)代女性，她們的目光不同于傳統(tǒng)的怯懦而是坦然。這一處理，讓觀畫(huà)人心怔，潛在的邪念銷(xiāo)形匿跡。善在“畫(huà)中看人”的左拉，對(duì)此自有感受。在左拉看來(lái)，畫(huà)家們沖破習(xí)慣性的表現(xiàn)手法，與他在文學(xué)中的開(kāi)創(chuàng)性目的一致，那就是擺脫平庸的模仿，袒露藝術(shù)家的生活意識(shí)。馬勒的畫(huà)作受到攻擊，曾一度遭巴黎美術(shù)沙龍的抵制，即使有選入的畫(huà)，也遇到輕視，被高高掛在觀眾不易見(jiàn)的角落。沙龍為官方主辦的藝術(shù)畫(huà)展，畫(huà)展的評(píng)審員大都是因循守舊的、看重自身既得利益的學(xué)院派專家和教授。左拉公開(kāi)為馬勒抗辯，1866年美展期間，在維爾麥桑的《事件報(bào)》上連續(xù)發(fā)表文章，質(zhì)疑評(píng)選委員的能力、取舍標(biāo)準(zhǔn)的求實(shí)性。隨后編輯出一本小冊(cè)子，捍衛(wèi)馬勒繪畫(huà)方法，表述自己的觀點(diǎn)，抨擊那些假冒的現(xiàn)實(shí)主義者。他說(shuō)：“我保護(hù)馬勒，正如我的一生總在保護(hù)每一個(gè)受攻擊的誠(chéng)實(shí)的個(gè)體，我會(huì)永遠(yuǎn)與被傷害者站在一起?！弊罄虍?huà)家們高呼：“睜開(kāi)你的眼睛，擁抱自然。敞開(kāi)你的心扉，擁抱生活?！弊罄J(rèn)為，拋棄實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，玩弄夸張的畫(huà)法與色彩，是不可取的。厭倦了謊言和平庸的左拉，與權(quán)威批評(píng)者意見(jiàn)相左，在這個(gè)人氣質(zhì)占主導(dǎo)地位的時(shí)代，他與有氣質(zhì)者為伍，反對(duì)烏合之眾。在被操縱的媒體的轟炸下，左拉在一般公眾中被搞得聲名狼藉，然而，在法國(guó)藝術(shù)世界的年輕人中，他卻占有一席之地。對(duì)馬勒的支持，體現(xiàn)了左拉忠于友情的精神，鑒于馬勒作畫(huà)的一絲不茍、精益求精。左拉稱馬勒為大師，不懷疑他的畫(huà)作會(huì)掛在盧浮宮。左拉與馬勒的藝術(shù)思想殊途同歸，他們的見(jiàn)識(shí)與實(shí)踐可印證彼此人格的底蘊(yùn)。
1894年12月至1899年6月，轟動(dòng)法蘭西的“德萊福斯案”和“左拉案”是法國(guó)歷史上典型的司法丑聞。前者是后者的因，后者是前者的果，前者是假案，后者是冤案，錯(cuò)就錯(cuò)在權(quán)力凌駕于法律之上。前者暴露的是在第三共和名譽(yù)下的軍政府對(duì)無(wú)辜者的喪失人性的陷害，后者暴露了軍政府專制獨(dú)裁。正直的情報(bào)處處長(zhǎng)卡特爾，因泄露軍事法庭審判依據(jù)有誤，被調(diào)遣外地囚禁；左拉被起訴，還被判處一年監(jiān)禁與高達(dá)4 000法郎的罰款。左拉和他的朋友們不堪其辱，安排左拉流亡英吉利。
“德萊福斯案”的主角，34歲的德萊福斯，步兵少尉，出生于富裕的猶太人家庭，是進(jìn)入軍隊(duì)總參謀部情報(bào)處唯一的一個(gè)猶太人。從18世紀(jì)末的1793年革命后，因猶太人的精明、能干、勤奮形成職業(yè)優(yōu)勢(shì)，經(jīng)濟(jì)地位迅速提升，與之對(duì)應(yīng)的是日漸強(qiáng)烈的排猶情緒在蔓延，于是，德萊福斯成了法國(guó)軍政府公開(kāi)迫害的猶太第一人。“德萊福斯案”的始作俑者是一個(gè)叫亨利的中校，一個(gè)將軍的兒子，出于他對(duì)猶太人的嫉恨，拿德萊福斯開(kāi)刀，故意張冠李戴，只有他最清楚明白，向德國(guó)大使館暗送情報(bào)的人是誰(shuí)。亨利得到一份從德國(guó)使館的潛伏人員拼湊成的一位法國(guó)人向敵方提供軍事情報(bào)的《清單》，他從筆跡判定，是德萊福斯作為，并向參謀部報(bào)告。其實(shí)，這份《清單》的真正作者是一位出身望族的中?！固毓R伯爵干的。經(jīng)參謀部的將軍們基于國(guó)家利益和軍隊(duì)的威望考慮，不惜弄虛作假，指派亨利與艾斯特哈齊、雙重間諜居埃斯接觸，形成約定，指示前者在庭審中，不得亂說(shuō)話，對(duì)律師提問(wèn)可以不答，同時(shí)要明白，哪些話該說(shuō)哪些話不該說(shuō)；又告誡知情人居埃斯，不得泄露秘密。參謀部最后決定不公開(kāi)審理，秘密審訊走過(guò)場(chǎng)，沒(méi)有陪審團(tuán)、沒(méi)有聽(tīng)眾、沒(méi)有律師論辯，演繹了一場(chǎng)暗箱裁決的荒唐。軍事法庭上，已出現(xiàn)了《清單》上的文字筆跡與艾斯特哈齊筆跡相同的事實(shí)，但在場(chǎng)的官員們，無(wú)能、私心雜念作怪，判處了德萊福斯，開(kāi)釋艾斯特哈齊。德萊福斯因叛國(guó)罪，被放逐到圭亞那一處叫魔島的地方，終身監(jiān)禁。
左拉憤怒了，一個(gè)追求真理的人，一個(gè)要解開(kāi)真相的人，豁出身家性命，冒著被治罪的危險(xiǎn)，寫(xiě)了一天一夜，完成了《我控訴》一文，在報(bào)紙上發(fā)表。三十萬(wàn)分報(bào)紙被一搶而空。左拉克服了德萊福斯派的膽怯與猶豫，變被動(dòng)受辱為主動(dòng)抗?fàn)帲陌颜嫦喙T于世的行動(dòng)，給了參謀部、國(guó)防部以及總統(tǒng)佛爾當(dāng)頭一棒，德萊福斯案被重審。在左拉的眼中，德萊福斯案是政權(quán)凌辱人權(quán)造成的悲劇。左拉相信，“真理邁進(jìn)，勢(shì)不可擋”。在庭審那天，左拉不顧反對(duì)人群的狂呼亂叫，義正辭嚴(yán)地表明他的態(tài)度：
德萊福斯是無(wú)辜的，我發(fā)誓。我以我的生命打賭，我以我的榮譽(yù)打賭，在這莊嚴(yán)的時(shí)刻，在代表人類(lèi)正義的法庭面前，在代表國(guó)家的各位陪審團(tuán)先生面前，在法國(guó)面前，在世界面前，我發(fā)誓，德萊福斯是無(wú)辜的。憑著我四十年的勞作，憑著我的勞作給我?guī)?lái)的聲譽(yù)，我發(fā)誓，德萊福斯是無(wú)辜的。還有，我以我獲得的一切所有，還有我的名譽(yù)，憑我擴(kuò)展法國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn)，我發(fā)誓，德萊福斯是無(wú)辜的。
仿佛一切對(duì)著我，參眾兩院，文武權(quán)力，廣泛發(fā)行的報(bào)紙，以及被報(bào)紙毒害了的公眾意見(jiàn)。就我而言，我只有一個(gè)念頭，真相與正義。我內(nèi)心很平靜，因?yàn)槲視?huì)勝利。我不愿意我的祖國(guó)停止在虛假與不義之中。你們可以攻擊我。某一天法國(guó)會(huì)因?yàn)槲遗φ人墓鈽s而感謝我。［3］
法庭辯護(hù)律師拉波利平靜了呼叫者的喧囂，以美好的情感肯定左拉：“像左拉這樣的愛(ài)國(guó)者，有一顆勇敢的心，有一付清醒的頭腦，對(duì)自己生長(zhǎng)的土地有著崇高的愛(ài)，比那些腦袋空空，語(yǔ)不成句的憤怒者，他更實(shí)在。有一天，你們會(huì)承認(rèn)自己的愚笨，他的偉大?！?/p>
左拉的《我控訴》觸犯了參謀部。參謀部代表軍方，當(dāng)局即以左拉言語(yǔ)損害了軍方威權(quán)和聲譽(yù)為由，提出起訴，世謂之“左拉案”。在法庭上，左拉義正辭嚴(yán)地向陪審團(tuán)指出：“你們對(duì)付的不是一個(gè)德萊福斯，也不是我一個(gè)左拉，你們的行為背離了1789年的真正的共和原則：自由與正義?！弊罄赋鼋袢战駮r(shí)，“只有一個(gè)問(wèn)題：給了世界自由的法蘭西，仍然是革命的、堅(jiān)持人權(quán)宣言的，是否還應(yīng)該給法蘭西一個(gè)正義？”［4］在左拉的言論中，軍事法庭為反對(duì)者織羅罪名的卑劣，人稱“愛(ài)國(guó)的偽造”，是對(duì)正義的褻瀆，在一個(gè)尊重民主的社會(huì)里，良好的動(dòng)機(jī)不能用來(lái)替邪惡的手段開(kāi)脫，“目的高于一切”是天下人的災(zāi)難。
天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，在時(shí)間中驗(yàn)證：亨利畏罪自殺了，叛徒艾斯特哈齊招供了，怕真相揭開(kāi)、喪失威信的總統(tǒng)佛爾死了，真相大白于天下。
在這兩次案件經(jīng)歷中，人們感受到的是左拉生命中最勇敢、最堅(jiān)定的人格魅力。
［1］Alan Schom．Emile Zoka—A Biography［M］．Henry Holt Company，USA，1988：96．
［2］［3］Ernest Alfred Vizetelly Emile Zola．Novelist and Reformer：An Account of His and Work［M］．The Bodley Head，USA，2012：174，456．
［4］The Cambridge Companion to Zola［M］．Edited by Brian Nelson，Cambridge University Press，New York，2007：15．
（責(zé)任編輯：劉曉紅）
I565.06
A
1004－342（2017）01－46－07
2016－03－15
劉連青（1937－），男，成都大學(xué)教授。
猜你喜歡
小主人報(bào)(2022年9期)2022-08-25 03:14:58
思維與智慧(2022年15期)2022-05-19 07:26:30
小學(xué)生(看圖說(shuō)畫(huà))(2019年10期)2019-10-14 10:08:02
小學(xué)生(看圖說(shuō)畫(huà))(2019年10期)2019-10-14 09:56:12
百家講壇(2019年17期)2019-01-08 03:17:31
制造技術(shù)與機(jī)床(2017年6期)2018-01-19 02:40:49
鹿鳴(2017年5期)2017-05-31 08:24:37
法國(guó)研究(2016年3期)2016-05-17 03:56:39
文苑·感悟(2013年7期)2013-04-29 00:44:03
連環(huán)畫(huà)報(bào)(2010年8期)2010-11-06 07:12:19
成都大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2017年1期
- 成都大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)的其它文章
- 農(nóng)村城鎮(zhèn)化進(jìn)程中農(nóng)地確權(quán)引發(fā)的社會(huì)沖突與治理*
——以P鎮(zhèn)涉農(nóng)土地糾紛為例 - 權(quán)力的規(guī)訓(xùn)：《新新新聞》中的成都茶館（1936－1949）
- 城市地方學(xué)研究的三大視野和三個(gè)層面*
——以成都學(xué)研究為例 - 川劇老藝術(shù)家口述史（四川卷續(xù)）之何伯杰篇*
- 全面振興東北老工業(yè)基地與高等教育融合發(fā)展機(jī)制的探析*
- 我國(guó)知名高校校友工作特色調(diào)研報(bào)告
——以清華大學(xué)、浙江大學(xué)、四川大學(xué)校友會(huì)為例