李印功：《野女鎮(zhèn)》背后的故事

杜林杰

人執(zhí)著什么，就會(huì)被什么所累。李印功用“苦熬”來(lái)形容創(chuàng)作的時(shí)光。

和《胭脂嶺》一樣，《野女鎮(zhèn)》仍然是日常敘事，不同的是，李印功把人物活動(dòng)的地域前移，在平吉縣的城鄉(xiāng)結(jié)合部搭建了一個(gè)社會(huì)大舞臺(tái)，打造了一個(gè)具有歷史傳奇色彩的野女鎮(zhèn)。當(dāng)官的，為民的，種地的，養(yǎng)豬的，耍猴的，流竄的，行騙的，笑的，哭的，各色人等，紛紛登場(chǎng)。他唏噓，一輩子支配不了自己的命運(yùn)，卻能自如地支配書中人物的命運(yùn)。

2016年12月，《新西部》雜志刊登《李印功和他的〈胭脂嶺〉》一文，講述了富平籍作家李印功的人生故事。

《胭脂嶺》雖然獲得讀者好評(píng)，但對(duì)李印功來(lái)說(shuō)，一切尚未結(jié)束。

李印功告訴記者，2015年春，出版社認(rèn)可了《胭脂嶺》的水準(zhǔn)，答應(yīng)出版，他自己卻反倒糾結(jié)起來(lái)?！拔乙环矫鏋榉溉甑某晒械礁吲d，另一方面則覺(jué)得《胭脂嶺》存在很多缺憾，不足以反映自己對(duì)文學(xué)的追求和對(duì)生活的感悟。”他甚至想：不如讓它胎死腹中，重新寫一部自己滿意的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

最終，李印功聽(tīng)取了幾位老師和文友的意見(jiàn)，決定再次修改后出版《胭脂嶺》。但是，重寫一部長(zhǎng)篇的沖動(dòng)已無(wú)法抑制。于是，在《胭脂嶺》修改期間，李印功的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《野女鎮(zhèn)》便動(dòng)筆了。

改 名

和《胭脂嶺》一樣，《野女鎮(zhèn)》仍然是日常敘事，不同的是，李印功把人物活動(dòng)的地域前移，在平吉縣的城鄉(xiāng)結(jié)合部搭建了一個(gè)社會(huì)大舞臺(tái)，打造了一個(gè)具有歷史傳奇色彩的野女鎮(zhèn)。當(dāng)官的，為民的，種地的，養(yǎng)豬的，耍猴的，流竄的，行騙的，笑的，哭的，各色人等，紛紛登場(chǎng)。

在小說(shuō)中，李印功讓一身正氣、勇于創(chuàng)新的公安局局長(zhǎng)臨風(fēng)而立，威嚴(yán)與柔情兼?zhèn)洌蛔尀E權(quán)貪色斂財(cái)?shù)男竽辆志珠L(zhǎng)惡有惡報(bào)，走向毀滅；讓幾個(gè)青年人陷入絕望，又讓他們涅槃重生；讓農(nóng)民毫無(wú)顧忌地裸露他們的求生欲望和掙扎狀態(tài)；讓寡婦和光棍在大庭廣眾之下對(duì)罵；讓人耍猴變成了猴耍人……

其實(shí)，《野女鎮(zhèn)》原本不叫這個(gè)名字。

李印功筆下紅塵滾滾，不乏意亂情迷之流，他用扣人心弦的故事、鮮活生動(dòng)的語(yǔ)言，把觸角伸向人的內(nèi)心世界，看如何情不由己，把美好的人生毀在石榴裙下；也看如何出污泥而不染，挺起做人的脊梁……于是，他將書名擬為《禍起蕭墻》，想要揭示人性善惡。用他的話說(shuō)，“所謂禍，終究是因人控制不好內(nèi)心欲望而起?！?/p>

但琢磨一番之后，李印功又覺(jué)得這個(gè)名字太隱晦了，和內(nèi)容之間有隔膜，于是改為《黃土紅塵》，一看就是黃土地上的人間煙火。但轉(zhuǎn)念一想，這個(gè)名字雖然直接，卻落入俗套，聽(tīng)起來(lái)又像愛(ài)情小說(shuō)。

“那就叫《騎豬回家》吧?！崩钣」τ窒氤鲆粋€(gè)書名。他請(qǐng)?jiān)妥约涸凇陡黄綀?bào)》共事多年的文友郭建軍提意見(jiàn)。郭建軍說(shuō)，這個(gè)書名荒誕有懸念，也切合書中情節(jié)，但顯得單薄，倒像電視短劇《百家碎戲》的名字。

當(dāng)代作家、富平縣文化館原館長(zhǎng)李問(wèn)圃直接說(shuō)，《騎豬回家》配不上這部作品，他建議李印功請(qǐng)著名富平籍軍旅作家黨益民起個(gè)書名。當(dāng)時(shí)，黨益民剛參加完全國(guó)文代會(huì)回到單位，利用休息時(shí)間和節(jié)假日看完了書稿。反復(fù)斟酌后，建議取名《野女鎮(zhèn)》，并欣然題寫書名。

李印功很喜歡這個(gè)名字，既有歷史感，又有地域感，還能反映書中人物天不怕地不怕的氣質(zhì)。于是書名終于定了下來(lái)。

自 省

李印功心明如鏡，他面臨的最大考驗(yàn)是：《野女鎮(zhèn)》能不能超過(guò)《胭脂嶺》。

“一個(gè)出過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的作家，倘若不能自我突破，自我超越，再出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也只是多了一本書而已?！崩钣」φf(shuō)。

在《胭脂嶺》里，李印功寫的是普通農(nóng)民的人生，到了《野女鎮(zhèn)》，他試圖改變對(duì)農(nóng)村表面生活的復(fù)制，著重揭示農(nóng)民“父母官”和帶有“精英”色彩農(nóng)民的人生，窺視他們的心靈被權(quán)利的欲望和金錢攫取后的隱秘生態(tài)，探究把他們“絆倒”的路段有多深的坑洼、多大的石塊。同時(shí)，揭示普通農(nóng)民和他們的“父母官”作為命運(yùn)共同體，渴望改變自己的命運(yùn)卻有眾多無(wú)奈現(xiàn)實(shí)的景象，給制定政策者一副清醒劑。

李印功是農(nóng)民出身，大半輩子從事涉農(nóng)報(bào)道，最后又投身于農(nóng)村題材的文學(xué)創(chuàng)作，熟悉農(nóng)民的憂戚苦樂(lè)，所以能夠鮮活地?cái)⑹黾页?。同時(shí)，李印功也認(rèn)識(shí)到自己的性格必然被農(nóng)村塑造，思想上會(huì)不自覺(jué)地帶有農(nóng)民的劣根性和局限性?！耙?jiǎng)?chuàng)作出具有思想性、藝術(shù)性的文學(xué)作品，就要重新建立與農(nóng)村的精神聯(lián)系，這就有一個(gè)自我剝離和自我突破的過(guò)程，弄清哪些是農(nóng)民的優(yōu)秀品質(zhì)，哪些是應(yīng)當(dāng)拋棄的舊念陋俗。泥土不代表粗野，布衣不一定無(wú)知。要害是要自知自省?！?/p>

憑借這種自覺(jué)，李印功才能在寫作中有更大更遠(yuǎn)更理性的視角。

著名作家、陜西省作家協(xié)會(huì)副主席朱鴻讀過(guò)《野女鎮(zhèn)》后贊道：“它的故事和故事中的人物，它的人物和人物間的關(guān)系，幾乎都不加修飾，呈現(xiàn)了縣城和野女鎮(zhèn)的原貌和本相。它針砭時(shí)弊，意在治病，屬于現(xiàn)實(shí)主義作品。它信息密集，意味深厚，有時(shí)代檔案的功能，可供社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)和文化人類學(xué)一用。它的一些細(xì)節(jié)活靈活現(xiàn)，精彩至極，非熟悉城鄉(xiāng)生活無(wú)以采而用之。它的語(yǔ)言粗礪，快捷，飽滿，得力，適應(yīng)著人物的刻畫。口語(yǔ)、俗語(yǔ)，甚至土語(yǔ)，盡呈老家的味道?！?/p>

入 魔

人執(zhí)著什么，就會(huì)被什么所累。李印功用“苦熬”來(lái)形容創(chuàng)作的時(shí)光。

雖然已經(jīng)退休，但李印功還有著青年的心勁兒，思緒和情節(jié)每天都是噴薄而出；然而，畢竟已過(guò)花甲之年，體力和精神跟不上跳躍的思維。長(zhǎng)時(shí)間面對(duì)電腦，還時(shí)不時(shí)地熬夜，于是頭昏、脖硬、眼澀、腰困……各種不適找上門來(lái)。

一夜工作之后，短暫的休閑和清靜便會(huì)變得無(wú)比珍貴。李印功動(dòng)情地向記者描述了這樣一個(gè)清晨：“我拖著疲憊的身體站起來(lái)，伸伸腰，推開(kāi)二十五層朝向秦嶺的窗戶，沒(méi)有霧霾，只有噴薄而出的朝陽(yáng)和撲鼻而來(lái)的新鮮空氣。我貪婪地呼吸著，秦嶺山的精氣神似乎飄忽而來(lái)，浸潤(rùn)著我的心田，我立刻變得神清氣爽，渾身的困頓不翼而飛。此時(shí)，三只褐色的鴿子輕盈地飛了過(guò)來(lái)，竟視我為無(wú)物，大膽地落在窗外的空調(diào)主機(jī)上，與我近在咫尺，‘嘰咕嘰咕地說(shuō)著話……”

李印功住的小區(qū)景致很好，花草繁茂，流水叮咚，但這些卻勾不起李印功的興致。他總是皺著眉頭，嘴里叨叨念念。有一次，老伴給李印功說(shuō)一個(gè)親戚的兒子訂婚期的事情，他嘴里不停地“嗯嗯”著，眼里卻涌動(dòng)著淚水。老伴吃驚地問(wèn)：“我給你說(shuō)喜事哩，你為啥哭了？”原來(lái)，是李印功在構(gòu)思《野女鎮(zhèn)》中失散多年的孤寡老人姜顧寧和淪落為紅塵孤女的姜巧巧父女相認(rèn)的情節(jié)。他將這一幕設(shè)計(jì)得悲戚多情，自己也不由得落淚。

李印功在《野女鎮(zhèn)》中設(shè)計(jì)了縣畜牧局局長(zhǎng)黃西亮，自己跪倒在石榴裙下，還把兒子黃料科慣壞了。后來(lái)，李印功覺(jué)得老子壞，讓兒子也變壞，“壞窯出壞磚”，有落俗套之嫌。他想讓兒子又由壞變好，但苦于想不出變好的情節(jié)。有一天，他和老伴去市場(chǎng)買菜，還沒(méi)走到市場(chǎng)，就看見(jiàn)一個(gè)酷似黃料科的青年和一個(gè)人吵架，便突然來(lái)了靈感，趕忙給老伴回話，讓她一個(gè)人去買菜，自己急匆匆回了家，把想好的情節(jié)補(bǔ)進(jìn)了小說(shuō)。

李印功就這樣自由地建構(gòu)著自我的文學(xué)世界。他唏噓，一輩子支配不了自己的命運(yùn)，卻能自如地支配書中人物的命運(yùn)。

能管住李印功放下寫作并劈頭蓋腦批評(píng)《野女鎮(zhèn)》的只有他的孫女李晨語(yǔ)。李晨語(yǔ)今年9歲，上小學(xué)三年級(jí)。也許是受爺爺?shù)挠绊?，喜歡讀書，日記作文寫得不錯(cuò)，常常受到老師的表?yè)P(yáng)。李晨語(yǔ)總說(shuō)她才是大作家，爺爺是小作家。李印功問(wèn)為什么，她說(shuō)爺爺寫的《野女鎮(zhèn)》中有“狗東西、不要臉、打死你”的臟話，惹得李印功開(kāi)心地哈哈大笑。

期 待

李印功當(dāng)了大半輩子記者，寫的都是自己不太喜歡但為了生存又不得不寫的官樣文章。退休后萌生“野心”當(dāng)作家，卻苦于沒(méi)有豐厚的文學(xué)積累來(lái)指導(dǎo)自己的創(chuàng)作。他要把千姿百態(tài)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)濃縮在有限的空間里，講述驚心動(dòng)魄的故事，塑造個(gè)性鮮活的人物，本身就不是一件容易的事兒。

如今，李印功想要讓《野女鎮(zhèn)》超過(guò)《胭脂嶺》，至少不能重復(fù)，其難度可想而知。但李印功告訴記者，自己是一個(gè)不滿足現(xiàn)狀、骨子里不服輸?shù)娜?，認(rèn)準(zhǔn)要干的事，便會(huì)義無(wú)反顧，弄出個(gè)名堂。

當(dāng)年為了給陜西電視臺(tái)寫《百家碎戲》《都市碎戲》，李印功除了學(xué)習(xí)常用的編劇知識(shí)和技巧外，還把碎戲發(fā)展的過(guò)程和現(xiàn)狀弄了個(gè)一清二楚。他花了將近一個(gè)月時(shí)間，在網(wǎng)上搜索看完了所有能搜索到的碎戲，對(duì)怎樣的碎戲是好碎戲，怎樣的碎戲是觀眾歡迎的碎戲，有了大致的了解，做到了心中有數(shù)。這樣，他一上手，就取得了事半功倍的效果。在一年半的時(shí)間里，寫了98部碎戲，拍攝了94部，火了一把。

在萌生寫小說(shuō)的念頭后，李印功又開(kāi)始學(xué)習(xí)式閱讀。因?yàn)閷懙氖寝r(nóng)村題材，他就特別關(guān)注涉農(nóng)題材的文學(xué)作品，買回相關(guān)作品悉心閱讀，做筆記，從中吸納營(yíng)養(yǎng)和技巧。

黨益民把他珍藏多年的世界名著《幽靈之家》寄給李印功，并給了他很多鼓勵(lì)。黨益民告訴他，搞創(chuàng)作有一個(gè)六字技巧，即“攤開(kāi)、搧圓、收住”。按照這一技巧，李印功對(duì)《野女鎮(zhèn)》的人物關(guān)系進(jìn)行了重新布局，對(duì)故事情節(jié)進(jìn)行了重新設(shè)計(jì)，對(duì)人物語(yǔ)言進(jìn)行了重新規(guī)范，使書稿質(zhì)量有了很大提升。

李印功說(shuō)，他要感謝的人還有很多。陜西省評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、陜西日?qǐng)?bào)社文體新聞部主任張立，著名文藝評(píng)論家、西安音樂(lè)學(xué)院教授仵埂，著名作家、陜西文化藝術(shù)報(bào)原總編陳若星，陜西省社科院文化產(chǎn)業(yè)與現(xiàn)代傳播研究所所長(zhǎng)王長(zhǎng)壽，作家、中共西安市委黨校教授、秦文化研究專家王琪玖，劇作家、富平縣文化局原局長(zhǎng)曾長(zhǎng)安，作家、富平縣作協(xié)主席楊英武，作家、富平縣文化館原館長(zhǎng)李問(wèn)圃等等，都是李印功為了創(chuàng)作請(qǐng)教過(guò)的老師。他感慨地說(shuō)：“沒(méi)有老師們的幫助，我的創(chuàng)作肯定不會(huì)這么順利?！?/p>

《野女鎮(zhèn)》到底能否超越《胭脂嶺》，如今已經(jīng)成了一個(gè)期待。不僅李印功自己在期待，老師們?cè)谄诖x者也在期待。